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  Obiettivo cruciale di questo progetto, sin dalle prime ricerche, è stato quello di 
affrontare e studiare un aspetto inedito dell'opera di un letterato notoriamente 
poliedrico e universale come Leonardo Sciascia, forse vero ultimo discendente della 
tradizione degli intellettuali italiani del Novecento, attenti e interessati a tutti gli 
orizzonti della cultura e della vita sociale occidentale, non solo contemporanea, dal 
cinema al teatro, alla musica e alle arti visive. Gli studi di critica letteraria, cosi come 
anche quelli di estetica comparata, negli ultimi decenni hanno posto l'attenzione, in 
più occasioni, su vari aspetti dell'opera di Sciascia: la musica1, il teatro2 e il cinema3, 
proprio a testimonianza della valenza interdisciplinare dell'opera e dell'attività 
letteraria dell'intellettuale racalmutese. Mentre, in seno agli studi di critica d'arte del 
Novecento, finora, non è stato affrontato storiograficamente, e dal punto di vista 
teorico, il suo legame e i suoi interessi per le arti visive4. 
«Mi piacciono i pittori che nel loro immediato rapporto con la realtà, le forme, 
i colori, la luce, sottendono la ricerca di una mediazione intellettuale, culturale, 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Sui rapporti tra Sciascia e la musica cfr. C. Maeder, Sciascia e la musica, in Sciascia, scrittore 
europeo, a cura di M. Picone, P. De Marchi e T. Crivelli, Atti del Convegno internazionale di Ascona 
(1993), Birkhäuser Verlag, Basel 1994.  
2 Al riguardo si veda almeno: La teatralità nelle opere di Leonardo Sciascia, Atti del Convegno di 
Catania (1986), Teatro Stabile di Catania, Palermo, 1987; G. Nicastro, Sciascia e il teatro, in La 
giustizia nella letteratura e nello spettacolo siciliani tra ’800 e ’900. Da Verga a Sciascia, Atti del 
convegno di Catania (Catania 1994) a cura di A. Zappulla, Acireale (CT), La Cantinella, 1997.  
3 Tra gli studi su Sciascia e il cinema si vedano almeno: F. Gioviale, Sciascia e il cinema, in Omaggio 
a Sciascia, Atti del Convegno di studi (Agrigento 1990), a cura di Z. Pecoraro, E. Scrivano, 
Agrigento, Sarcuto 1991, pp. 107-111;  Le maschere e i sogni: scritti di Leonardo Sciascia sul 
cinema, prefazione di G. Bufalino, saggio introduttivo di A. Di Grado, a cura di S. Gesù, Catania, 
Maimone, 1992; G. Finocchiaro Chimirri, Al cinema con Sciascia, Catania, Cuecm, 1993; L. Termine 
, Il cinema, con difficoltà, in Leonardo Sciascia. La mitografia della ragione, a cura di F. Bernardini 
Napoletano, Roma, Lithos, 1993.  
4 Gli studi finora dedicati ad alcuni aspetti del rapporto di Sciascia con le arti figurative, che 
affrontano l'argomento da diverse angolazioni, prettamente letterarie, sono: N. Tedesco, Le genealogie 
artistiche di Leonardo Sciascia, in La Sicilia, il suo cuore. Omaggio a Leonardo Sciascia, Fondazione 
L. Sciascia - Fondazione G. Whitaker, catalogo della mostra (Palermo-Racalmuto, luglio-novembre 
1992), a cura di M. Pecoraino, Palermo 1992, pp. 48-50; La bella pittura. Leonardo Sciascia e le arti 
figurative, catalogo della mostra, (Racalmuto, 20 novembre-15 dicembre, 1999), a cura di P. Nifosi, 
Comiso-Racalmuo, Edizioni Salarchi Immagini, 1999; G. Jackson, Nel labirinto di Sciascia, (capitolo 
VIII: Le arti figurative come metafora), Milano, La Vita Felice, 2004, pp. 183-227.  
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letteraria. I pittori di memoria. I pittori riflessivi. I pittori speculativi. Un sistema di 
conoscenza che va dalla realtà alla surrealtà, dal fisico al metafisico»5.  
Si potrebbe partire da questa apparentemente semplice “dichiarazione di intenti” per 
comprendere  l'intricato e, per molti versi, insondato universo sciasciano che 
scaturisce dal suo ininterrotto rapporto con le arti figurative. Frase che si erge quasi a 
paradigma del gusto estetico dello scrittore racalmutese, e che trova riscontro 
nell'arcipelago vastissimo rappresentato dai suoi interessi in questo campo. 
Dalla passione per le stampe e la grafica in genere - come attesta la cospicua 
collezione della Fondazione Sciascia a Racalmuto, dove si conservano più di 
duecento disegni e incisioni con i ritratti degli scrittori da lui più amati dal 
Cinquecento al Novecento, raccolti nei numerosi viaggi e soggiorni a Parigi, Milano, 
Torino, Parma, Firenze e Roma - alla vasta produzione di scritti sull’arte articolatasi 
attraverso la critica d’arte militante in presentazioni, cataloghi di mostre, nella 
stampa periodica e nelle riviste d'arte, e su argomenti quali scultura, pittura, disegno, 
incisione, architettura e fotografia6. Dall’interesse per l’arte moderna in Sicilia7, e 
basti citare la lettura sociologica sul Ritratto di Ignoto di Antonello da Messina del 
Museo Mandralisca di Cefalù8, o gli scritti dedicati a Francesco Laurana, 
Caravaggio9, Filippo Paladini10 e Pietro d'Asaro11; ai rapporti con l'arte 
contemporanea, come attestano i legami con artisti quali Savinio, De Chirico, 
Guttuso, Bruno Caruso, Emilio Greco, Fabrizio Clerici e tanti altri12. 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
5 L. Sciascia, Presentazione in E. Patti, E. Rebulla, Odori, Ediprint, Siracusa 1985, p. 5; infra 
6 Una prima ricognizione bibliografica degli scritti di Sciascia sulle arti figurative è stata pubblicata 
da Francesco Izzo (cfr. F. Izzo, Come Chagall vorrei cogliere questa terra. Leonardo Sciascia e 
l’arte. Bibliografia ragionata di una passione, in La memoria di carta, a cura di V. Fascia, con scritti 
di F. Izzo e A. Maori, Edizioni Otto/Novecento, Milano 1998, pp.191-276), che ringrazio vivamente 
per avermi fornito preziosi suggerimenti. 
7 Interesse filtrato anche attraverso il suo attivismo nell’ambito delle “rivalutazioni” di alcuni pittori 
del XVI e XVII secolo, come attestano le mostre di Filippo Paladini del 1967 a Palermo, curata da 
Cesare Brandi, e la mostra di Pietro d’Asaro del 1984 a Racalmuto, nelle quali lo scrittore ebbe un 
fondamentale ruolo di promozione culturale. 
8 Cfr. G. Mandel, L’opera completa di Antonello da Messina, introduzione di L. Sciascia, Milano 
1967. 
9 Cfr. Caravaggio in Sicilia, il suo tempo, il suo influsso, catalogo della mostra (Siracusa 1984-1985) 
a cura di V. Abbate, Sellerio editore, Palermo, 1984. 
10 Cfr. Mostra di Filippo Paladini, catalogo a cura di M. G. Paolini e D. Bernini, saggio introduttivo 
di C. Brandi, Palermo, 1967. 
11 Cfr. Pietro d’Asaro il «Monocolo di Racalmuto», catalogo della mostra (Racalmuto 1984-1985), a 
cura di M. P. Demma, prefazione di L. Sciascia, Palermo 1984. 
12 Rispetto al rapporto di Sciascia con gli artisti del Novecento citati, va sottolineato il ruolo attivo 
giocato dallo scrittore – da grande polemista quale è stato -  in alcuni dibattiti che hanno caratterizzato 
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Un discorso a parte meriterebbe la passione di Sciascia per l'incisione, dove, dai 
nomi degli incisori da lui più amati, da Luigi Bartolini a Mario Calandri, da Mino 
Maccari a Tono Zancanaro, da Renzo Vespignani a Carla Horat, emerge una 
predilezione per un gusto che si muove tra recupero della tradizione naturalistica 
dell'arte moderna e linguaggi a volte di matrice neosimbolista o neoespressionista, 
ma sempre votati a intenti narrativi. Non è un caso che molti degli artisti prediletti da 
Sciascia, fossero anche scrittori, come nel caso di Savinio, Caruso, Trombadori e 
altri, personaggi che affascinavano Sciascia per il loro “dilettantismo” stendhaliano, 
per il loro “peregrinare nel mondo con spirito universalistico”13.  
Quasi come compensazione metafisica, inoltre, nei suoi romanzi, egli ha spesso 
incastonato nella narrazione improvvise apparizioni di immagini tratte dal 
patrimonio artistico mondiale: dal “tableau vivant” erotico composto dal protagonista 
Di Blasi e dalla sua amante nel Consiglio d’Egitto (1963), che rimanda alle scene 
galanti dei dipinti di Boucher; alla presenza della Tentazione di Sant’Antonio di 
Rutilio Manetti e della Zattera della Medusa di Géricault in Todo Modo (1974), dove 
il protagonista è un pittore anonimo; alla nota incisione di Dürer ne’ Il cavaliere e la 
morte (1988); al quadro rubato, allusivo al furto della Natività di Caravaggio 
dell’Oratorio di San Lorenzo di Palermo, in Una storia semplice (1989).  O della 
cura con cui sceglieva le copertine dei suoi libri: e va citata almeno la xilografia di 
Fèlix Vallotton, La paresse, che adorna la copertina di Cruciverba, anticipando il 
contenuto del libro14. Non è un caso che la scelta delle copertine per i suoi romanzi 
non rappresentassero per lo scrittore una semplice decorazione, ma acquisivano una 
particolare funzione nel sistema di richiami con i contenuti del testo letterario. Se si 
guarda alle opere d’arte scelte dallo scrittore per illustrare le copertine dei suoi 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
il panorama artistico siciliano e nazionale dagli anni Sessanta agli anni Ottanta.  Significativa fu, ad 
esempio, quella che si generò sulle pagine del “Corriere della Sera” (cfr. L. Sciascia, Le porte 
contestate, “Corriere della Sera”, 23 settembre 1970, p. 3) con Cesare Brandi attorno alle porte del 
Duomo di Orvieto di Emilio Greco, nella quale Sciascia si era schierato a favore di coloro che 
appoggiavano l’iniziativa, mentre il noto critico aveva espresso parere negativo. Su questo aspetto, 
finora non indagato dalla critica, si rimanda al primo capitolo della tesi, mentre in generale sulle porte 
realizzate da Emilio Greco per il Duomo di Orvieto, cfr. Le porte del Duomo di Orvieto, Roma, Il 
Cigno, 1994. 
13 Sulle affinità “stendhaliane”, ad esempio, tra Sciascia e Clerici cfr. M. Carapezza, Lo svagato 
deambulare. Il dilettantismo in Leonardo Sciascia e Fabrizio Clerici, in Il piacere di vivere. Leonardo 
Sciascia e il dilettantismo, a cura di R. Cincotta e M. Carapezza, “Quaderni Leonardo Sciascia” n.3, 
Milano, La Vita Felice, 1998.  
14 G. Traina,  Leonardo Sciascia, Milano, Mondadori, 1999, pp. 48-50. 
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romanzi, ci si rende conto del rispecchiamento parallelo con i suoi gusti in ambito 
figurativo. Infatti, scorrendo le copertine dei libri di Sciascia si riscontrano opere di 
Antonello da Messina, Luca Signorelli, Rutilio Manetti, Giovan Battista Piranesi, 
Francisco Goya, Renato Guttuso, Fabrizio Clerici e molti altri. Sono elementi che 
riflettono, nel loro insieme, il goût esthétique di Sciascia in ambito figurativo. Lo 
scrittore non ha mai nascosto la propria ostilità verso l'arte d'avanguardia o astratta, 
manifestando invece il suo interesse per tutte le esperienze contemporanee che 
andavano verso il recupero del figurativismo; per Sciascia l'arte moderna non 
coincide con la radicale sovversione dell'arte, bensì con l'esplorazione di nuove 
possibilità espressive, che restino però sempre nell'ambito della letteratura come 
comunicazione, come espressione di idee, e non di ideologie rigide e dogmatiche15. 
Dal realismo rinascimentale di  Antonello e Laurana, a quello seicentesco di 
Caravaggio e Pietro d'Asaro, a quello socialista di Guttuso e Migneco, Sciascia passa 
quasi senza soluzione di continuità da interessi per il linguaggio metafisico di 
Savinio e De Chirico, al neosimbolismo narrativo di Caruso, per finire con la 
reintepretazione tutta intellettuale neo-surrealista di Clerici. Si può tracciare quindi 
una linea di orientamento estetico nell'universo sciasciano delle arti figurative, che 
egli stesso definisce un “sistema di conoscenza”, che va dal fisico al metafisico, sulla 
base di un figurativismo pittorico caratterizzato da due elementi indissolubili: la 
memoria e la rappresentazione, aspetti che accomunano, per Sciascia, le arti visive 
alla letteratura. Legame quasi inscindibile, questo, nella visione poietica di Sciascia: 
è emerso, infatti, un forte parallelismo tra il percorso del suo goût esthétique – che 
segue, come si è visto, una sorta di linea che va dal realismo più stringente a un 
apprezzamento sempre crescente per linguaggi metafisici – e l’evoluzione stilistica 
dei suoi romanzi, dalla scrittura cronachistica di forte “realismo sociale” de’ Le 
Parrocchie di Regalpetra (1956)16 alle atmosfere più rarefatte e metafisiche, se non 
in alcuni casi venate di onirico surrealismo, di Todo Modo (1974)17, o alla 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
15 Ibid., pp. 114-116. 
16 L. Sciascia, Le parrocchie di Regalpetra, Roma, Laterza, 1956. 
17 L. Sciascia, Todo modo, Torino, Einaudi, 1974. Diversi sono in questo romanzo i riferimenti alla 
pittura surrealista, è il caso, ad esempio, del riferimento alle donne di Paul Delvaux in una delle 
visioni del protagonista a inizio romanzo, p. 9: «Nella radura, al sole, c’erano delle donne in bikini. 
Erano certamente quelle dell’albergo, di cui mi aveva detto il giovane prete. Cinque, infatti. Mi 
avvicinai ancora, sempre silenziosamente. E stavano in silenzio anche loro: distese sugli asciugamani 
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dimensione quasi grottesca e ricca di simbologie presente ne’ Il cavaliere e la morte 
(1988)18.  
Il primo capitolo, “Interventi critici di Leonardo Sciascia sulle arti figurative”, 
consiste in uno studio di carattere prettamente storiografico rivolto agli scritti sulle 
arti figurative di Sciascia, raccolti e antologizzati nel corso del primo anno di 
dottorato19. Per quanto concerne questa parte, lo studio si è rivolto ad indagare gli 
scritti apparsi nella stampa periodica e nei cataloghi d’arte, suddivisi 
convenzionalmente per ambiti tematici (Arte antica e moderna, Architettura, 
Interventi in difesa dei beni culturali, i sodalizi e le tematiche del Novecento ecc..), 
individuando, dove possibile, le scelte tematiche e le preferenze di gusto, anche 
attraverso i rapporti con gli artisti del Novecento, tra cui Renato Guttuso, Bruno 
Caruso, Emilio Greco e Fabrizio Clerici, sulla base a volte dei loro scambi epistolari. 
Tale produzione è stata affrontata valutando anche le fonti e gli “auctores” cui lo 
scrittore fa riferimento: dalla tradizione francese degli scrittori d’arte (Diderot, 
Montesquieu, Stendhal, Baudelaire) alla critica d'arte del Novecento.  
È stata avanzata, inoltre, qualche ipotesi sul linguaggio della sua scrittura 
d’arte, attraverso le influenze ricevute da altri storici e critici d’arte italiani a lui 
contemporanei. Al riguardo è emerso un interesse significativo per la tradizione lirica 
di matrice rondista (Sciascia amò molto Emilio Cecchi, come attesta anche il 
carteggio, in parte qui inserito) e un’impostazione caratterizzata da una spiccata 
lucidità espressiva, di matrice razionalista e “neo-illuminista”, accostabile a figure 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
a spugna dai colori vivaci, quattro; una invece seduta, immersa nella lettura. Era un’apparizione. 
Qualcosa di mitico e di magico. A immaginarle del tutto nude (e non ci voleva molto), tra l’ombra 
cupa del bosco in cui io stavo e la chiazza di sole in cui stavano loro, con quei colori, in quell’assorta 
immobilità, ne veniva un quadro di Delvaux (non mio: chè io non ho mai saputo vedere la donna in 
mito e in magia, nè pensosa, nè sognante). Era di Delvaux la disposizione, la prospettiva in cui 
stavano rispetto al mio occhio; e anche quello che non si vedeva e che io sapevo: il fatto che stavano, 
sole, in quel cieco casermone tenuto da preti». Non va poi dimenticato che ad ispirare la scelta del 
dipinto Le tentazioni di S. Antonio di Rutilio Manetti quale copertina e opera protagonista del 
romanzo fu l’amico pittore Fabrizio Clerici, compagno “stendhaliano” per eccellenza che influenzerà 
molto, in quanto a suggestione lirico-figurativa, alcuni aspetti dei romanzi di Sciascia, soprattutto 
negli anni Settanta e Ottanta. 
18 L. Sciascia, Il cavaliere e la morte, Milano, Adelphi, 1988. 
19 Durante il quale si è effettuata la ricognizione dei suoi scritti sull'arte: presentazioni di monografie 
storico-artistiche, articoli e saggi sulla stampa periodica e nelle riviste siciliane. In particolare sono 
stati raccolti gli scritti su “La Stampa”, “Il Corriere della Sera”, “L'Ora”, “La Sicilia” e altre testate, i 
quali sono stati trascritti in forma antologica e corredati di note critiche. Ricerche che hanno 
comportato diversi viaggi a Parma, Firenze, Torino, Milano e l'instaurazione di una rete di rapporti 
con gli eredi dello scrittore e di molti suoi studiosi.  
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quali, ad esempio, Carlo Ludovico Ragghianti. Ad appendice del suddetto studio 
segue l’antologia degli scritti sull’arte (1950-1989). 
Il secondo capitolo, intitolato “Leonardo Sciascia e la direzione di «Galleria. 
Rivista bimestrale di cultura 1949-1989», concerne lo spoglio degli scritti d’arte e,  
di critica della rivista siciliana “Galleria: rassegna bimestrale di cultura”, edita da 
Salvatore Sciascia a Caltanissetta e fondata da Leonardo Sciascia assieme a Mario 
Petrucciani e Jole Tornelli nel 1949, diretta dallo scrittore fino agli anni Ottanta.  
Nata come «libero luogo d'incontro, inizialmente fra giovani scrittori meridionali, 
con non altra pretesa che quella di portare avanti una proposta antologica, che si 
accompagna a periodici bilanci»20, “Galleria” era tuttavia rivolta a molteplici aspetti 
della cultura contemporanea, con particolare attenzione alla critica figurativa e con 
interessi che spaziavano anche nel cinema e nel teatro. La presenza dello scrittore  
nella direzione della rivista nissena, che ebbe cadenza bimestrale fino al 1987 (poi 
sarà quadrimestrale), sarà determinante ai fini del valore culturale assunto dal 
periodico nel corso degli anni a livello nazionale e internazionale, grazie anche al 
prestigio dei  collaboratori, tra cui noti scrittori e critici letterari – da Pier Paolo 
Pasolini ad Alberto Moravia, da Mario Praz a Emilio Cecchi, da Ferruccio Ulivi a 
Enrico Falqui -  e storici dell'arte come Stefano Bottari, Carlo Ludovico Ragghianti, 
Giovanni Carandente, Roberto Salvini, Ottavio Morisani, Luigi Carluccio, Roberto 
Longhi, Cesare Brandi, Giulio Carlo Argan e Federico Zeri. Nomi che testimoniano 
la sensibilità del periodico per le arti figurative, a dimostrazione dei legami esistenti 
nella seconda metà del Novecento tra critica letteraria e critica d’arte. 
Ad appendice di questo capitolo si è ritenuto opportuno inserire gli indici della 
rivista, dal 1949 al 1989, e le schede bio-bibliografiche dei collaboratori, 
segnatamente teorici, critici e storici dell’arte. La rivista è stata studiata presso la 
Fondazione “Leonardo Sciascia”, e soprattutto presso la Bibilioteca Regionale “A. 
Bombace” di Palermo, all'interno del progetto di catalogazione delle riviste d'arte 
siciliane coordinato dalla Prof.ssa Simonetta La Barbera del Dipartimento di Studi 
Storici e Artistici dell'Università degli Studi di Palermo. 
Il terzo ed ultimo capitolo, Leonardo Sciascia e l'incisione: “figura minore e 
segreta del mondo”, è un breve studio sul rapporto di Sciascia con l'incisione, sia 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
20 R. Macchioni Jodi, in Letteratura italiana. Novecento, Milano 1980, p. 7146. 
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come collezionista che come “amateur d'estampes”: prendendo in analisi la 
collezione di stampe, con ritratti di poeti e letterati, che vanno dal XVII al XX 
secolo, donati dallo scrittore prima della morte alla “Fondazione Leonardo Sciascia” 
di Racalmuto21.    
Come appendice di questo capitolo, infine, si è ritenuto opportuno stilare un elenco 
integrale della raccolta, seguito dalle relative riproduzioni fotografiche, 
rimandandone lo studio ragionato in altra sede. 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
21 Attualmente la collezione è pubblicata solo da un punto di vista illustrativo, cfr. Ignoto a me stesso, 









“Il partito più onesto per uno scrittore che ami la pittura, 
 è dunque quello di rendere un omaggio al pittore prescelto, 
 salutandone l’opera e magari cercandovi ispirazione 
 per qualche pagina più o meno alata ma quasi sempre sincera” 
 
G. B. Angioletti, L’uso della parola,  





Nella premessa a una delle sue opere fondamentali, Costruzione della critica 
d’arte (1955)1 – che rappresenta idealmente la continuazione del volume Genesi e 
paternità della critica d’arte (1951)2 – Luigi Grassi sottolineava «l’importanza, o la 
esclusiva validità, dell’attività critica dovuta al giudizio immediato, frammentario, 
istintivo e però aderente al significato di un’opera d’arte, quale è quello formulato 
felicemente da artisti o poeti», sebbene si tratti pur sempre di «critica frammentaria, 
intuizione isolata, di ordine eccezionale», ma che, tuttavia, concorre, nella brillante 
metafora della «costruzione dell’edificio della critica d’arte», accanto ai contributi 
estetici e storiografici, al procedimento costruttivo su cui si fonda la moderna 
storiografia artistica3. 
                                                 
1 Cfr. L. Grassi, Costruzione della critica d'arte, Roma 1955. 
2 Cfr. L. Grassi, Genesi e paternità della critica d'arte, Roma 1951. 
3 L. Grassi, Costruzione..., 1955, p. 7. 
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É in questo ambito di studi che si inserisce il presente lavoro, che ha come 
oggetto la produzione degli scritti sull'arte figurativa di un fine letterato come 
Leonardo Sciascia4. Si tratta di un ambito poco indagato dell'attività intellettuale di 
Sciascia, il quale presenta una varietà di aspetti che rispecchiano chiaramente la sua 
passione per le arti visive.  
Le radici di uno Sciascia appassionato di “cose d’arte” vanno ricercate nella 
dimensione “borghese” degli anni palermitani – e prima, solo in parte, nella 
formazione a Caltanissetta, e specialmente nell“officina” di «Galleria»5 – quando lo 
scrittore, assiduo frequentatore di gallerie, antiquari e artisti, e consulente della 
nascente casa editrice Sellerio6, andava alternando al suo impegno di intellettuale e 
                                                 
4 Gli studi di critica letteraria, così come anche quelli di estetica comparata, negli ultimi decenni 
hanno posto l'attenzione, in più occasioni, su vari aspetti dell'opera di Sciascia: la musica, il teatro e il 
cinema, proprio a testimonianza della valenza interdisciplinare dell'opera e dell'attività letteraria 
dell'intellettuale racalmutese. Mentre, in seno agli studi di critica d'arte del Novecento, finora, non è 
stato affrontato, storiograficamente e teoricamente, il suo rapporto con le arti visive. Sui rapporti tra 
Sciascia e la musica cfr. C. Maeder, Sciascia e la musica, in Sciascia, scrittore europeo, a cura di M. 
Picone, P. De Marchi e T. Crivelli, Atti del Convegno internazionale di Ascona (1993), Birkhäuser 
Verlag, Basel 1994; mentre per quanto riguarda gli studi sul teatro, si veda, almeno: La teatralità nelle 
opere di Leonardo Sciascia, Atti del Convegno, (Catania, Teatro Stabile,1986), Palermo 1987; G. 
Nicastro, Sciascia e il teatro, in La giustizia nella letteratura e nello spettacolo siciliani tra ’800 e 
’900. Da Verga a Sciascia, Atti del convegno (Catania 1994), a cura di A. Zappulla, Acireale (CT), La 
Cantinella, 1997. Più numerosi gli studi sul legame tra Sciascia e il cinema, cfr. F. Gioviale, Sciascia e 
il cinema, in Omaggio a Sciascia, Atti del Convegno di Studi (Agrigento 1990), a cura di Z. Pecoraro, 
E. Scrivano, Agrigento, Sarcuto, 1991, 107-111;  Le maschere e i sogni: scritti di Leonardo Sciascia 
sul cinema, prefazione di G. Bufalino, saggio introduttivo di A. Di Grado, a cura di S. Gesù, Catania, 
Maimone, 1992; G. Finocchiaro Chimirri, Al cinema con Sciascia, Catania, Cuecm 1993; L. Termine, 
Il cinema, con difficoltà, in Leonardo Sciascia. La mitografia della ragione, a cura di F. Bernardini 
Napoletano, Roma, Lithos, 1993. Per gli studi finora dedicati ad alcuni aspetti del rapporto tra 
Sciascia e le arti figurative, che affrontano l'argomento da diverse angolazioni, prettamente letterarie, 
si vedano: N. Tedesco, Le genealogie artistiche di Leonardo Sciascia, in La Sicilia, il suo cuore. 
Omaggio a Leonardo Sciascia, Fondazione L. Sciascia - Fondazione G. Whitaker, catalogo della 
mostra, (Palermo-Racalmuto, luglio-novembre 1992), a cura di M. Pecoraino, Palermo 1992, pp. 48-
50; La bella pittura. Leonardo Sciascia e le arti figurative, catalogo della mostra (Racalmuto, 20 
novembre-15 dicembre, 1999), a cura di P. Nifosì, Fondazione Leonardo Sciancia,  Comiso-
Racalmuto, Salarci Immagini, 1999; G. Jackson, Nel labirinto di Sciascia, (capitolo VIII: Le arti 
figurative come metafora), Milano, La Vita Felice, 2004, pp. 183-227.  
5 Sulla direzione di Sciascia al periodico nisseno «Galleria», sorto nel 1949 a Caltanissetta, e da lui 
diretta dal 1950 al 1989, si rimanda al secondo capitolo, infra. 
6 Sciascia, come noto, non ebbe mai un ruolo ufficiale nella casa editrice Sellerio, ma ne fu 
l’ispiratore sin dagli esordi, nelle scelte editoriali, di copertine e illustrazioni, contribuendo 
notevolmente all’ascesa della casa editrice. Numerose sono le testimonianze della frequentazione di 
Sciascia degli uffici della Sellerio, tra cui interessanti risultano, in questa sede, una dichiarazione di 
Elvira Giorgianni Sellerio che testimonia anche l’interesse dello scrittore per le gallerie d’arte 
palermitane: «Leonardo si alternava fra noi e Arte al Borgo di Maurilio Catalano, e qui andava avanti 
una specie di cenacolo» (cfr. E. Sellerio, in “Il Giornale di Sicilia”, 20 dicembre 1989), e una di 
Stefano Malatesta: «Arrivava quasi ogni giorno [nella casa editrice Sellerio], verso le cinque o le sei 
del pomeriggio, si sedeva su una poltrona liberty, dietro la finestra e accanto alla scrivania, e chiedeva 
cosa ci fosse di nuovo. Qui si trovava a suo agio, tra le bellissime incisioni appese alle pareti e le 
bozze dei libri sugli scaffali» (cfr. S. Malatesta, su “La Repubblica”, 21 novembre 1989). I 
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indagatore dell’amara realtà socio-politico siciliana, e di riflesso nazionale, il diletto 
tutto “stendhaliano” per le arti7. «Ci sono, è ovvio» - afferma acutamente Matteo 
Collura, suo massimo biografo -  «due Leonardo Sciascia. Quello che vive la sua 
borghese vita nella Palermo insanguinata dalle lotte di mafia, ma dove può tuttavia 
conservare le sue abitudini paesane (gli incontri con gli amici, le conversazioni nelle 
gallerie d’arte come in un circolo, la ricerca di vecchie stampe, libri e oggetti di 
antiquariato); e dove, la casa editrice Sellerio in attività, può tornare a coltivare la sua 
passione per l’editoria. E c’è lo Sciascia del silenzio e della solitudine; lo scrittore 
che nel privato sembra essere condannato a decifrare gli ambigui segni della realtà e 
della sempre più nera cronaca»8.   
Alla prima dimensione “borghese” che sembra quasi riecheggiare il sogno, da 
lui mai negato, di vivere la città in tutta la sua dimensione socio-culturale in modo 
attivo, forse rifancendosi agli scrittori francesi dell’età dei lumi9 – si affianca quella 
del critico militante, collaboratore di giornali e riviste10.  
I segni del rapporto tra Sciascia e le arti, inoltre, emergono e si possono 
                                                 
suggerimenti di Sciascia sui libri da pubblicare erano spesso dettati da fedeli affezioni, ma potevano 
anche nascere imprevedibilmente, dai suoi viaggi francesi o spulciando i cataloghi degli antiquari. 
Sciascia dispensava i suoi consigli anche per la scelta delle illustrazioni con cui corredare le copertine; 
egli era, infatti, un appassionato conoscitore in campo figurativo, e in particolare delle stampe. Su 
Sciascia editore cfr. M. D’Alessandra, Leonardo Sciascia editore, in Colpi di penna, colpi di spada, 
Quaderno Leonardo Sciascia, n. 6, Milano, La Vita Felice, 2001, pp. 48-64. 
7 Sul concetto di “stendhalismo” lo scrittore tornerà più volte, soprattutto in relazione a figure come 
Savinio e Clerici, quale componente culturale non trascurabile di molti intellettuali e artisti italiani del 
Novecento. Su questo punto cfr. M. Colesanti, Testimonianze su Sciascia e Stendhal, in Non faccio 
niente senza gioia, Non faccio niente senza gioia: Leonardo Sciascia e la cultura francese, a cura di 
S. Marcello, Milano, La Vita Felice, 1996, pp. 34-59. 
8 M. Collura, Il maestro...., 1996, p. 208 
9 Infatti, lo scrittore, come noto, amava così tanto Parigi al punto di meditare di trasferivisi. Fin dagli 
anni Sessanta la frequentava annualmente, e nel 1978 vi fissò la residenza presso l’abitazione 
dell’amico fotografo Ferdinando Scianna, in vista di un definitivo trasferimento, ma, eletto nel 1979 
deputato parlamentare tra le file del Partito Radicale sia alla Camera che al Parlamento Europeo, 
decise di rimanere a Roma. Su questo punto cfr. M. Collura, Il maestro....,1996, p. 245 
10 Tra le numerose testate giornalistiche cui Sciascia collaborerà, a partire dagli anni Sessanta, con 
vari interventi, tra cui molti anche di critica d’arte, si possono ricordare: “L’Ora”, “La Stampa”, 
“Corriere del Ticino”, “Corriere della Sera”, “L’Europeo”, “Il Popolo”, “ Il Giornale di Sicilia”, “La 
Sicilia”, “Il XIX secolo”, “Malgrado Tutto”, ed “Epoca”. Tra gli studi attualmente realizzati sulla 
collaborazione di Sciascia alle diverse testate giornalistiche si possono citare: per gli elzeviri 
pubblicati nel “Corriere della Sera”, cfr. R. Ricorda, Le pagine vissute. Sciascia e la terza pagina del 
“Corriere della Sera”, in AA.VV., “Terza pagina”, Q/M Quadrato Magico, Trento 1994, poi in 
Pagine vissute, E.S.I., Napoli, 1995; per la collaborazione a “L’Ora”, Cfr. M. Farinella, Sciascia e 
l’Ora, in Leonardo Sciascia, Quaderno, Palermo, Nuova Editrice Meridionale, 1991, pp. 13-14; 
mentre per la collaborazione al “Corriere del Ticino”, cfr. G. Quatriglio, Leonardo Sciascia e il 
“Corriere del Ticino”, in Cartevive – Periodico dell’Archivio Prezzolini e della Biblioteca Cantonale 
di Lugano, giugno 2009, snp., poi in “A Futura Memoria. Il giornale dell’Associazione Amici di 
Sciascia”, n. 7, gennaio-aprile 2010, pp. 29-31. 
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cogliere, quasi in filigrana, attraverso la sua biografia11.  Agli inizi degli anni 
Quaranta Sciascia si iscrive alla Facoltà di Magistero a Messina, dove rimarrà 
formalmente iscritto fino al 1949, anno in cui inizia ad insegnare nella scuola 
elementare di Racalmuto 12.  
Il 17 ottobre del 1944, al terzo anno del corso di laurea in Lettere, Sciascia 
sostiene l’esame in Storia dell’Arte con Enzo Maganuco, presenti in commissione 
anche Nicola Putortì e Calogero Sacheli, riportando la votazione di 27/3013. Gli 
argomenti d’esame, in tutto tre domande, vertevano rispettivamente sull’attività dei 
Gagini a Catania, su Domenico Gagini a Palermo e su Benozzo Gozzoli a 
Montefalco14. 
Dopo il 1944 inizia a pubblicare poesie, articoli e fogli di diario sui giornali 
“Vita Siciliana”, “Sicilia del Popolo” e l'”Unità”. In questi primi interventi la sua 
prosa è molto vicina a quella di Nino Savarese, figura alla quale forse Sciascia deve 
la passione trasmessa per la scrittura “rondista” – che, come si vedrà più avanti, avrà 
un ruolo notevole nei suoi scritti sull’arte. 
Intorno al 1965 lo scrittore inizia ad esplorare ogni piccolo paesino della 
Sicilia, studiandone usanze, tradizioni e fatti minimi di storia locale; conosce il 
giovane fotografo Ferdinando Scianna con il quale nascerà una lunga collaborazione 
sfociata in alcune celebri monografie illustrate su luoghi della Sicilia15.  
                                                 
11 Per la quale si rimanda principalmente, in questa sede, a M. Collura, Il maestro...,1996; e a Opere 
1956-1971, a cura di C. Ambroise, Milano, Bompiani, 1987. 
12 G. Traina, Leonardo Sciascia, Mondadori, Milano 1999, p. 11. 
13 Il dato è emerso da uno studio condotto da Rosario Moscheo sui documenti dell’ateneo messinese 
rigurardante la formazione universitaria di Sciascia, cfr. R. Moscheo, Sciascia prima di Sciascia. Lo 
“studentato” in riva allo stretto, in Filosofia, Scienza, Cultura: studi in onore di Corrado Dollo, a 
cura di G. Bentivegna, S. Burgio, G. Magnato San Lio, Soveria Mannelli, Rubettino Editore, 2002, p. 
600. Questo aspetto della formazione accademica sciasciana aiuta a spiegarci meglio, da un lato, le 
sue profonde e ramificate conoscenze della storia artistica siciliana, soprattutto in ambito quattro e 
cinquecentesco, e dall’altro, a chiarire le ragioni per i futuri interessi dello scrittore verso alcuni 
esponenti di quella cultura figurativa, quali Antonello, i Gagini e Laurana. 
14 Giova ricordare che l’esame di storia dell’arte fu uno dei migliori da lui sostenuti negli anni 
universitari messinesi, aspetto questo, che anticipa di molto i suoi interessi in questo campo. Inoltre, il 
fatto che gran parte degli argomenti d’esame vertevano su temi siciliani, l’opera dei Gagini a Catania 
e quella di Domenico Gagini a Palermo, risulta significativo per la solida formazione dello scrittore in 
questo ambito di studi, come attestano, tra gli altri, gli scritti dedicati ad Antonello da Messina e a 
Francesco Laurana – cui peraltro renderà omaggio onomastico nel suo romanzo giallo A ciascuno il 
suo (Torino, Einaudi, 1966). 
15 Tra cui Feste religiose in Sicilia (fotografie di Ferdinando Scianna), con introduzione di L. 
Sciascia, Leonardo da Vinci, Bari, 1965; Tra gli altri fotografi con cui lo scrittore entrerà in contatto, 
si ricordino almeno Enzo Sellerio, Melo Minnella e Giuseppe Leone. Per gli scritti di Sciascia sulla 
fotografia si rimanda all’ultimo paragrafo di questo capitolo, infra. 
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Sempre in questi anni, Sciascia si mostra attento visitatore di mostre e opere 
d’arte, anche quelle conservate nelle più piccole chiese siciliane, di Antonello da 
Messina, dei Gagini, di Laurana  (artista molto apprezzato dallo scrittore), di 
Caravaggio, di Pietro d'Asaro, di Filippo Paladini, Guglielmo Borremans, Giacomo 
Serpotta e molti altri. 
Nel contempo, grande attenzione dedicava all'arte contemporanea siciliana, 
presentando le mostre dei suoi artisti più amati, a cui fu legato da sincera amicizia, 
quasi tutti accomunati da un anti-astrattismo di base che caratterizza il gusto estetico 
sciasciano.  
In generale i suoi interessi nell’arte novecentesca vertono su tematiche e ambiti 
in cui prevalgono reminiscenze letterarie e una sostanziale attenzione alle denuncie 
sociali, non priva di ironico e satirico senso critico. 
Tra i numerosi artisti cui lo scrittore dedicò scritti significativi si possono 
ricordare: Renato Guttuso, Emilio Greco, Alberto Savinio, Fabrizio Clerici, Bruno 
Caruso, Tono Zancanaro, Mino Maccari, Piero Guccione16. A questi e altri temi e 
artisti Sciascia dedica, dagli anni Cinquanta fino alla sua scomparsa, scritti di lucida 
pregnanza critica17.  
Dal 1967 si trasferisce a Palermo per seguire le figlie nella vita universitaria. 
Da questo momento si viene a creare attorno a lui un nutrito cenacolo di scrittori e 
artisti che darà vita a interessanti esperienze come la frequentazione giornaliera di 
gallerie d'arte quali “La tavolozza” di Vivi Caruso, “La Robinia” e “Arte al Borgo” 
di Maurilio Catalano e, soprattutto, la casa editrice Sellerio, fondata dall'amico 
fotografo Enzo Sellerio e dalla moglie Elvira Giorgianni. Ma il soggiorno estivo a 
Racalmuto è per lui fondamentale e irrinunciabile. E anche nel periodo estivo la sua 
residenza alla Noce, nei pressi di Racalmuto, era un cenacolo di scrittori, pittori, 
fotografi e vari personaggi eminenti della cultura del tempo. 
Come acutamente notava nel 1999 Evelina De Castro, Sciascia ebbe un ruolo 
determinante nel panorama artistico palermitano negli anni Sessanta e nei decenni 
successivi: «Dallo scadere degli anni Sessanta, infatti, si venivano a formare intorno 
alla sua regolare presenza in alcune gallerie d’arte, dei veri e propri circoli in cui vari 
esponenti della cultura palermitana si ritrovavano per discutere di arte come di 
                                                 
16 Per gli scritti sugli artisti citati si rimanda a: Appendice I, infra.  
17 Cfr. G. Traina, Leonardo Sciascia..,1999 p. 13.  
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letteratura e cronaca»18. 
Nel 1969 inizia la sua collaborazione al “Corriere della Sera” scrivendo 
importanti elzeviri, alcuni dei quali confluirono in La corda pazza e altri in Nero su 
nero, mentre nel 1972 ha inizio la collaborazione di Sciascia con “La Stampa” di 
Torino. A cavallo tra gli anni Sessanta e gli anni Settanta si intensifica la rete di 
rapporti tra lo scrittore e gli artisti, assumendo sempre più un ruolo di forte incisività 
nel panorama artistico contemporaneo siciliano: «Col passare degli anni e con 
l’infittirsi dei titoli nella sua produzione di scrittore, Sciascia diventa una sorta di 
santo protettore che narratori, saggisti, poeti, pittori rincorrono perché interceda per 
loro: lui che ce l’ha fatta, lui che è approdato alle case editrici e ai giornali del 
Nord»19. Fin qui, per sommi capi, alcune delle coordinate biografiche in cui si viene 
a collocare la dimensione di Sciascia critico d’arte.  
La produzione di scritti sull'arte di Leonardo Sciascia, che va dal 1952 al 
198920, si può suddividere sostanzialmente – e in modo convenzionale, visto il 
carattere universale dell’attività critica dello scrittore - in cinque categorie, 
rispettivamente relative all'arte antica e moderna, all’architettura, alla difesa dei beni 
culturali, alla fotografia e all'arte contemporanea, quest'ultima decisamente più 
cospicua e riferibile alla sua lunga frequentazione di artisti e gallerie d’arte21. Si 
tratta di scritti prevalentemente dedicati all'ambito figurativo e culturale siciliano, 
con qualche eccezione sporadica su artisti e problematiche di ambito nazionale ed 
europeo22. Generalmente, gli interventi di Sciascia nel campo delle arti figurative si 
pongono come scritti di natura militante, di interventi, a volte polemici, sotto forma 
di articoli, recensioni, prefazioni e presentazioni di mostre, anche se in alcuni casi 
                                                 
18 E. De Castro, "Arte al Borgo" 1963 - 1973: dieci anni di mostre a Palermo, in “Retablo”, 1.1999, 
11, p. 7. 
19 M. Collura, Il maestro...., 1996, p. 180 
20 Per gli scritti di Sciascia sulle arti si rimanda all’antologia, suddivisa per sezioni tematiche (Arte 
antica e moderna, Architetttura, Arte Contemporanea, Fotografia), in Appendice I, infra. 
21 Va ricordato, che oltre alle citate gallerie palermitane, Sciascia frequentò, nel corso dei suoi 
numerosi viaggi, diverse gallerie e antiquari, tra cui la Libreria Antiquaria Prandi di Reggio Emilia, di 
Andrea Prandi; la Galleria del Bisonte di Firenze, di Luisa Conti; la Galleria “Il Gabbiano” di Roma, 
di Marina Manzo; e la Galleria “Il Tempietto” di Brindisi. Su questo, cfr. F. Izzo, Come Chagall..., 
1998, p. 192.  
22 É da notare che lo scrittore, nel corso degli anni Ottanta, scriverà anche una lucida presentazione 
sul XVIII seecolo per la Storia della Pittura edita dall’Istituto Geografico De Agostini (cfr. Storia 
della pittura dal IV al XX secolo. Il Settecento, vol. 8, testo di U. Ruggeri, saggi di M. Ferrero Viale, 
L. Sciascia, Istituto Geografico De Agostani, Novara 1986), a dimostrazione di un coinvolgimento, 
seppur in pubblicazioni di carattere divulgativo, nel campo dell’editoria storico-artistica. 
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assumono la connotazione di veri e propri saggi teorici, come avviene specialmente 
nel campo della fotografia, mostrandosi finissimo essayste. 
I suoi scritti sull’arte si muovono sul piano dell’impegno sociale, a volte in 
difesa di alcuni artisti contemporanei, altre volte in difesa del patrimonio artistico 
siciliano, lasciato in totale abbandono e incuria dagli addetti ai lavori, come avviene 
per il terremoto del Val del Belice, o nel caso, anch’esso eclatante, dello scialbo dei 
graffiti dei prigionieri dell’Inquisizione di Palazzo Steri a Palermo negli anni 
Sessanta23.  
Sebbene si tratti di interventi che si presentano generalalmente come scritti “a 
margine” di una mostra, di un ritrovamento, di una monografia o di un’opera d’arte, 
emerge, nell’insieme, una prospettiva d’indagine tesa ad una lettura critica 
attualizzante, ma al contempo storiografica e teorica, dove ogni argomento (pittura, 
scultura, architettura e fotografia) è ricondotto, come forse soltanto lui era in grado di 
fare, nell’approfondimento dei caratteri che contraddistinguono la cultura siciliana 
tout court vista non in chiave regionalistica, ma universale, in pieno accordo con la 
sua visione della “Sicilia come metafora del mondo”24. Tuttavia, da questi scritti 
emergono e si possono cogliere diversi spunti per individuare scelte tematiche e  
preferenze dello scrittore in ambito figurativo, grazie anche ai numerosi riferimenti a 
storici, teorici e critici d’arte, che testimoniano la familiarità dello scrittore, da una 
lato, con la storiografia artistica sette e ottocentesca, soprattutto francese e, dall’altro, 
anche con la critica d’arte novecentesca, in particolare in merito a eminenti storici 
dell’arte quali Cesare Brandi, Roberto Longhi, Carlo Ludovico Ragghianti, Giuliano 
Briganti e Maurizio Calvesi25. 
In quest’ottica, i suoi interventi, caratterizzati da lucidità critica e capillare 
competenza, oltre che da un linguaggio e una scrittura di matrice razionalista e “neo-
illuminista”, assumono un certo interesse nella fisionomia del quadro generale della 
storiografia artistica siciliana del Novecento.  
Sul piano stilistico, la scrittura d’arte sciasciana mostra, invece, diverse 
reminiscenze della cultura rondista. Nella prefazione a Le Parrocchie di Regalpetra, 
                                                 
23 Su questo punto si rimanda al paragrafo relativo agli interventi in difesa dei beni culturali, infra 
24 Cfr. Leonardo Sciascia. La Sicilia come metafora. Intervista di Marcelle Padovani, Milano 1979, 
IX 
25 Per una bibliografia esaustiva sugli storici citati si rimanda a: Appendice II: Schede bio-
bibliografiche dei collaboratori a “Galleria”, infra. 
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infatti, Sciascia ricorda i suoi debiti nei confronti della scrittura rondista: «Debbo 
confessare che proprio sugli scrittori rondisti- Favarese, Cecchi, Barilli- ho imparato 
a scrivere. E per quanto i miei intendimenti siano maturati in tutt’altra direzione, 
anche intimamente restano in me tracce di un tale esercizio»26.  
      In particolare, gli scritti su argomenti novecenteschi, mostrano a più riprese 
numerosi riferimenti a letterati e critici d’arte della cultura francese del XVIII e XIX 
secolo, tra cui Diderot, Baudelaire, Stendhal, Zola e i fratelli De Goncourt, 
protagonisti indiscussi del secondo Ottocento di quella Parigi che era considerata, 
fondatamente, il grande baricentro della modernità e il centro propulsore del nuovo. 
Specialmente in ambito ottocentesco, Sciascia si interessa anche a figure come 
Vittorio Pica, - su cui scriverà un interessante articolo su “L’Espresso”27 - figura 
poliedrica, come letterato d’avanguardia, critico d’arte, militante, istancabile 
promotere di riviste d’arte, con ruolo istituzionale importante nell’organizzazione e 
nell’abilità artistica anche nel primo Novecento.  
Sul piano teorico maggiori spunti critici emergono nei suoi scritti sull’arte 
contemporanea, dove, attraverso i suoi interessi prima per figure come Guttuso, 
Migneco, Attardi, nel quadro di un figurativismo caratterizzato da impegno sociale e, 
nel contempo, per figure di un certo intellettualismo letterario come Caruso, Savinio, 
Clerici, lo scrittore mostra la sua affinità per artisti di mediazione culturale, in chiave 
“classica”, nel senso di una attenzione all’arte e alla letteratura del passato, evitando 
nel complesso – salvo qualche eccezione, non molto significativa - di accostarsi alle 
tendenze astrattiste, che pur hanno occupato un ruolo importante nel panorama 
artistico del Novecento in Sicilia. 
 
  
                                                 
26 L. Sciascia, Prefazione, in Le Parrocchie di Regalpetra, Roma Bari, Laterza, 1956, ora in Opere, 
1956-1971, a cura di C. Ambroise, Milano, Bompiani, 1987, p.4 
27 Cfr. L. Sciascia, Vittorio Pica, chi era costui?, “L’Espresso”, 13 settembre 1987. 
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Scritti sull’arte antica e moderna in Sicilia: Laurana, 
Antonello, Paladini, Pietro D’Asaro, Caravaggio  
 
I testi di Sciascia sull’arte antica e moderna, distribuiti in un arco temporale 
che va dal 1964 al 1987, rivolti principalmente ad artisti e fatti figurativi siciliani o 
comunque riconducibili al territorio isolano, nascono come interventi e articoli sulla 
stampa periodica, locale e nazionale, e come presentazioni a monografie d’arte. 
Questi interventi consistono principalmente in recensioni o articoli che toccano  
argomenti relativi agli artisti siciliani (Antonello, Pietro D’Asaro) o a quelli per così 
dire “classici” attivi in Sicilia nel Seicento (Paladini, Caravaggio), riconducibili alle 
mostre storiche siciliane del Novecento (Antonello, Messina 1953; Paladini, Palermo 
1967; Antonello, Messina 1981; Pietro d’Asaro, Racalmuto 1984; Caravaggio, 
Siracusa 1984), e dove si riscontrano, in alcuni casi, interessanti riflessioni sull’arte 
siciliana, parallelamente alla coeva storiografia artistica.  
I primi significativi scritti appaiono negli anni Sessanta sul noto quotidiano 
palermitano «L'Ora», periodico che ebbe un ruolo fondamentale nella cultura di 
sinistra siciliana del Novecento, diretto da Vittorio Nisticò28.  Il giornale palermitano, 
per quanto concerne le pagine di cultura, raccoglieva articoli e interventi delle più 
prestigiose firme di quegli anni, con un particolare riguardo alle arti figurative (si 
pensi, ad esempio, agli scritti di Maria Accascina, Renato Guttuso, Franco Grasso), 
con recensioni e brevi interventi di critica d'arte29.  
Tra i primi spunti critici e giudizi, sparsi nei diversi articoli pubblicati nel 
quotidiano “L’Ora”, che contribuiscono a illuminarci sulla sua visione della storia 
artistica siciliana e, in particolare, in merito alle commistioni di culture diverse, 
significativa appare questa riflessione sui monumenti normanni: «I monumenti che ci 
restano del regno normanno di Sicilia hanno come peculiarità morale ed estetica la 
tolleranza religiosa e politica in cui si sono realizzati, il “dialogo” tra le culture 
mediterranee da cui originalmente (e finora irripetibilmente) sono sorti»30. Per 
                                                 
28 Su quotidiano “L’Ora” cfr. M. Farinella, Sciascia e l’Ora..., 1991, pp. 13-14. 
29 Ibid. 
30 L. Sciascia, Il libro di Ruggero, in «L’Ora», 25 giugno 1966, ripubblicato in L. Sciascia, 
Quaderno, introduzione di V. Consolo, nota di M. Farinella, Palermo, Nuova editrice meridionale, 
1991, p. 165. 
 17 
Sciascia la cultura figurativa siciliana nell’età medievale aveva subito questo 
processo di ibridazione costante, parallelamente alle diverse dominazioni e influssi di 
culture eterogenee. Se ne ha ulteriore esempio  nella presentazione al Libro Siciliano 
di Giuseppe Bellafiore e Vincenzo Tusa in cui, citando la celebre opera di 
Gioacchino Di Marzo, Delle Belle Arti in Sicilia31 - che si inseriva in una visione 
prettamente regionalistica della cultura figurativa siciliana, cercando di individuare 
una matrice “indigena” - lo scrittore afferma: “Ammesso che si possa parlare di una 
civiltà siciliana (poichè una civiltà non può lungamente coesistere, senza 
neutralizzarle o trasformarle in effetti opposti alla loro origine e natura, con forme e 
fenomeni di inciviltà) questa appunto risulta dalla compenetrazione e fusione di 
civiltà diverse”32. Tuttavia, tali processi di vivace contaminazione culturale e artistica 
– aggiunge Sciascia, sulla scia di Denis Mack Smith33 e di Rosario Assunto34 – 
emergono soprattutto in «sovrastruttura, al vertice», secondo un disegno politico dei 
re normanni rivolto a “glorificare esteticamente l’istituto monarchico” senza 
stravolgere l’assetto socio-culturale precendente35. Ne consegue, in ultimo, che 
“l’arte arabo-normanna era la creazione artificiale di un despostismo illuminato, non 
una vera compenetrazione vitale di per se stessa”36 e dal basso. E qui, il sottile 
relativismo sciasciano dimostra già una singolare concezione del rapporto tra arte e 
politica, tra strutture e sovrastrutture, tra cultura e potere. Aspetto, come noto, che 
rappresenta una chiave interpretativa non trascurabile in tutti gli scritti di Sciascia, 
compresi quelli sull’arte. 
Nel 1965, su “L’Ora”, esce una breve nota di “rettifica” riguardante il Busto di 
Pietro Speciale37, opera la cui attribuzione oscillava in quegli anni tra Domenico 
                                                 
31 Cfr. G. Di Marzo, Delle Belle Arti in Sicilia dai Normanni alla fine del secolo XVI, voll. 4, 
Palermo, 1858-1864. 
32 L. Sciascia, Presentazione, in G. Bellafiore, Vincenzo Tusa et al., Libro siciliano, Palermo, 
Flaccovio, 1972, p. 8. 
33 Sciascia cita alcune pagine, relative al regno normanno, della Storia della Sicilia di Smith che era 
apparsa in Italia, tradotta da Lucia Biocca Marghieri, nel 1970 (cfr. D. M. Smith, Storia della Sicilia 
medievale e moderna, trad. di L. B. Marghieri, Bari, Laterza, 1970), considerandole una “esatta 
sintesi” delle problematiche dell’età arabo-normanna in Sicilia.  
34 R. Assunto, La critica d’arte nel pensiero medievale, Milano, Il Saggiatore, 1961. 
35 L. Sciascia, Presentazione, in Libro Siciliano...,1972, p. 9. 
36 Ibid., p. 10 
37 L. Sciascia, Una rettifica, in “L’Ora”, 2 gennaio 1965, poi in L. Sciascia, Quaderno...1991, p. 22. 
Il Busto di Pietro Speciale (inv. 5998), originariamente di collezione privata e pervenuto negli ultimi 
decenni nelle collezioni lapidee della Soprintendenza per i Beni Culturali e Ambientali di Palermo, è 
stato di recente esposto nella mostra Materiali per la Memoria al Palazzo Ajutamicristo di Palermo 
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Gagini e Francesco Laurana38.  La nota, facendo riferimento a un suo testo 
precedente, apparso sempre su “L’Ora”, nel quale lo scrittore si interrogava in merito 
all’ubicazione del busto, ci mostra uno Sciascia lettore di Gioacchino Di Marzo39 – la 
cui consultazione dell’opera in due volumi sui Gagini40 relativamente alla 
collocazione del busto, assegnato dallo studioso a Domenico Gagini, lo porta a un 
fraintendimento (il Di Marzo, giustamente, non poteva segnalare il luogo di 
conservazione dell’opera, essendo di collezione privata ?), che gli viene chiarito 
tramite il senatore Simone Gatto, il quale gli segnala che l’opera si trovava, 
temporaneamente in affidamento, esposta a Palazzo Abatellis.  
 
Quest'errore, comunque, mi ha portato la conoscenza di un altro ritratto di Pietro 
Speciale, un bassorilievo, che si trova a Trapani nella collezione Barresi: ed è riprodotto 
                                                 
(cfr. Materiali per la Memoria. Preciosa Cautius Servantur, Palermo, Palazzo Ajutamicristo, 
Palermo, 2010). L’opera, datata nella lapide sottostante 1469, ha suscitato da sempre tra gli studiosi 
un acceso dibattito, divisi sull’attribuzione a Domenico Gagini (Di Marzo, Accascina, Kruft, Bernini, 
Caglioti) o a Francesco Laurana (De Logu, Patera). Oggi il busto è dato a Domenico Gagini (cfr. M. 
De Luca, Il monumento celebrativo di Pietro Speciale, in Materiali per la Memoria..., 2010, pp. 37-38 
), in base un riferimento nel documento di commissione che lo scultore bissonese stipulò con Pietro 
Speciale per la realizzazione del monumento sepolcrale del figlio Antonio Speciale della chiesa di San 
Francesco d’Assisi a Palermo, nel quale si impegnava, inoltre, a scolpire due busti, uno dello stesso 
Pietro e l’altro del figlio, identificabile secondo la De Luca con il Busto di giovinetto della Galleria di 
Palazzo Abatellis. É da aggiungere, come noto, che a Pietro Speciale sono dedicati altri due 
bassorilievi, quello della chiesa di Santa Maria la Stella di Militello in Val di Catania – quello su cui 
scrisse Sciascia, ritenendolo di Laurana – e l’altro già a Calatafimi, oggi in collezione privata a 
Trapani. Anche questi due bassorilievi hanno visto l’alternarsi dell’attribuzione ora a Domenico 
Gagini ora a Laurana. 
38 Il Ritratto di Pietro Speciale (attualmente conservato nella “ Stanza del tesoro “ in Santa Maria 
della Stella) , che già l’Agati ed il Mauceri convincentemente attribuivano a Francesco Laurana (cfr. 
E. Mauceri, S. Agati, Francesco Laurana in Sicilia, in “Rassegna d’arte”, VI, n. 1, 1906, pp. 1-8), ha 
mantenuto tale attribuzione, salvo il Kruft che lo assegnava alla scuola di Domenico Gagini (cfr. H. 
W. Kruft, Domenico Gagini und seine Werkstatt, München, 1972, pp. 44-45 e 245), fino alla critica 
degli ultimi anni (cfr. B. Patera, Francesco Laurana in Sicilia, Palermo, Novecento, 1992, p. 58)  
39 Sciascia apprezzava molto l’opera dello studioso palermitano – al punto da inserire il suo Di 
Antonello da Messina e dei suoi congiunti (Palermo, Società Siciliana per la Storia Patria, 1903) in 
una edizione critica nel secondo volume della collana Delle cose di Sicilia (cfr. L. Sciascia [a cura di], 
Delle cose di Sicilia, Palermo, Sellerio, 1996, vol. II, pp. 188 ss.) – citandolo frequentemente nei suoi 
scritti sulle arti, elogiandone, inoltre, lo spiccato “regionalismo”. Al riguardo lo scrittore, sostenendo 
di fatto l’opinione di Giovanni Gentile riguardo al regionalismo del Di Marzo, unitamente a Giuseppe 
Pitrè e a Salvatore Marino, scrisse: «Non del dutto accettabile, la tesi è però sostenibile nel senso che 
la scomparsa di queste tre personalità, nello stesso anno e in piena guerra europea, avverte appunto del 
tramonto di una cultura regionale, siciliana e sicilianistica; di una cultura regionale negli intendimenti 
e nell’oggetto» (cfr. L. Sciascia, Delle cose di Sicilia...., 1996, p. 188). Sull’opera di Di Marzo, si 
rimanda all’esaustivo e ricco volume degli Atti del Convegno di Palermo del 2003 curato da 
Simonetta La Barbera, cfr. Gioacchino Di Marzo e la Critica d’Arte nell’Ottocento in Italia, Atti del 
Convegno (Palermo, 15-17 aprile), a cura di S. La Barbera, Bagheria (Palermo), Officine Tipografiche 
Aiello&Provenzano, 2004. 
40 G. Di Marzo, I Gagini e la scultura in Sicilia nei secoli XV e XVII. Memorie storiche e documenti, 
voll. 2, Palermo, 1880-1883.  
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nell'opuscolo «Sculture inedite o poco note del Laurana di Domenico e Antonello Gagini nel 
trapanese» che l'autore, Vincenzo Scuderi, mi ha gentilmente inviato. Debbo dire, però, che 
il ritratto che c'è a Militello, e di cui ho parlato, è molto più forte: e se quello di Trapani è 
attribuito a Domenico Gagini, è possibile quello di Militello sia d'altra mano, del Laurana 
probabilmente41.  
 
L’opera di Militello in Val di Catania42 affascinò lo scrittore al punto da 
occuparsene in un saggio più ampio apparso su “l’Espresso” nel 1981 e riedito nel 
198943, dove, ricostruendo con quel suo inconfondibile stile narrativo, ma fondato su 
solidissime basi storiografiche - e non senza punte di ironia – le vicende della 
famiglia Speciale, torna sulla querelle attributiva dell’opera divisa tra uno dei Gagini 
e Laurana. Sciascia – pur non volendo entrare nel merito documentaristico (“senza 
competenza alcuna e soltanto per sensazione”) - lo ritiene di Francesco Laurana, in 
base a un ragionamento di carattere stilistico e a un confronto con il Busto di 
Eleonora d’Aragona dell’Abatellis: «nulla che ho visto dei Gagini mi porta a credere 
che questo prodigioso ritratto sia uscito dalla loro officina. La stessa pietra, di un 
caldo colore ambrato, fa pensare al gusto del Laurana, al suo cercare nel marmo una 
luce, una tonalità, una ispirazione, un effetto: e si pensi a quel ritratto di Eleonora 
d’Aragona in cui la luminosità della materia dà il senso di una luminosità 
interiore»44. Discorso questo, sulla corrispondenza tra luminosità formale e 
luminosità iconologica, che lo porta, seguendo naturalmente aspetti ben noti nella 
critica figurativa di quegli anni45, ad accostare il ritratto di Pietro Speciale con il 
Ritratto d’Ignoto di Antonello del Museo Mandralisca di Cefalù, aggiungendo, 
                                                 
41 L. Sciascia, Una rettifica..., 1965, p. 22. 
42 Nella chiesa di S. Maria della Stella, edificata tra il 1722 ed il 1741, caratterizzata da un bel portale 
incorniciato da colonne tortili, custodisce una magnifica pala d'altare di Andrea della Robbia in 
terracotta invetriata e raffigurante la Natività (1487). lI Tesoro conserva una bella pala della fine del 
'400 raffigurante momenti della vita di S. Pietro, opera del Maestro della Croce di Piazza Armerina ed 
il Ritratto di Pietro Speciale, bassorilievo di Francesco Laurana. 
43 L. Sciascia, Viaggio a Militello, in “L’Espresso”, XVII, 42, 25 ottobre 1981, p. 241 (poi riedito e 
ampliato in L. Sciascia, Il ritratto di Pietro Speciale, in Fatti diversi di storia letteraria e civile, 
Adelphi, Milano 1989, pp. 135-137; e ristampa 2009, pp. 197-201) 
44 Ibid. Sull’attività di Laurana in Sicilia cfr. B. Patera, Francesco Laurana in Sicilia, Palermo, 1992; 
e sulla sua produzione limitatamente ai busti femminili cfr. C. Damianaki, I busti femminili di 
Francesco Laurana tra realtà e finzione, Sommacampagna, 2008. 
45 Tra gli studi di questi anni su Laurana, incentrati su tali aspetti, cfr. B. Patera, Francesco Laurana 
e la cultura lauranesca in Sicilia, in “Quaderni de «La ricerca scientifica»”, 106, 1980, pp. 211-230; 
D. Bernini, Architettura e scultura del Quattrocento, in Storia della Sicilia, vol V, Napoli, 1981, pp. 
231-271 
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tuttavia, un giudizio sul carattere rappresentativo e universale delle due opere: 
«Ritratti, questo di Antonello, questo che diciamo del Laurana, in cui c’è un 
carattere, una storia – e non soltanto individuale, ma di un’epoca. Ritratti che sono 
una visione della vita»46. 
Negli scritti su Laurana, Sciascia mette in risalto la “familiarità” tipica dei 
modelli dell’opera dello scultore dalmata e, a proposito del Busto di Gentildonna 
detto di Eleonora d’Este di Palazzo Abatellis, su cui tornerà in diverse occasioni, 
afferma: «pochissime opere, e per noi questa primamente, valgono a dare idea della 
scultura in assoluto, della scultura “oggetto eterno”», aggiungendo più avanti che «la 
straordinaria forza del pezzo di Laurana sta proprio in questo: che totalmente 
esprimendola, “facendo del marmo quel che il marmo voleva”, stupendamente ha 
espresso la norma della “vita che pensa”»47. 
Nel 1967 esce il primo scritto di Sciascia su Antonello da Messina – forse uno 
dei saggi culturalmente più illuminanti che siano mai stati scritti su Antonello – quale 
presentazione al volume curato da Gabriele Mandel della serie dei Classici dell’Arte 
Rizzoli per la Biblioteca Universale delle Arti Figurative, diretta da Paolo Lecaldano, 
e di cui fu consulente anche Carlo Ludovico Ragghianti48. Il testo, intitolato L’ordine 
delle somiglianze49, offre alcuni spunti sugli elementi costitutivi dell’arte e della 
letteratura dei siciliani (il rapporto tra la roba e l’anima, che per i siciliani a partire da 
Antonello, dice Sciascia, sono la stessa cosa, fatti oggettivi come la morte).  
Partendo dagli spunti biografici sul pittore siciliano, lo scrittore, citando il 
celebre quanto fantasioso passo della biografia vasariana relativo alla vita mondana 
condotta da Antonello nell’ipotetico viaggio a Venezia50, viene suggestionato al 
                                                 
46 L. Sciascia, Il ritratto di Pietro Speciale...., 2009, p. 200, e infra. Sui rapporti stilistici tra 
Antonello e Laurana, cfr. B. Patera, Sui rapporti tra Antonello da Messina e Francesco Laurana, in 
Antonello da Messina, Atti del Convegno di Studi (Messina, Università degli Studi, Facoltà di Lettere 
e Filosofia, 29 novembre-2 dicembre 1981), Messina, 1987, pp. 325-340 
47 L. Sciascia, La corda pazza, in Opere 1956-1971, a cura di C. Ambroise, Milano, Bompiani, 1987, 
pp. 1188-89. 
48 L'opera completa di Antonello da Messina, presentazione di L. Sciascia, apparati critici e filologici 
di G. Mandel, Milano, Rizzoli 1967, pp. 5-7. Lo stesso scritto sarà poi ripubblicato in L. Sciascia, 
Cruciverba, Torino, Einaudi, 1983, pp. 23-29. 
49 Il testo sarà ristampato nel 2000: cfr. Antonello da Messina: l'ordine delle somiglianze, in Scritti 
d'arte: dieci maestri della pittura raccontati da dieci grandi della letteratura, Rizzoli, Milano 2000, 
pp. 89-101. 
50 Il passo citato da Sciascia è il seguente: «E, stato pochi mesi a Messina, se n’andò a Vinezia; dove, 
per essere persona molto dedita a’ piaceri e tutta venerea, si risolvé abitar sempre e quivi finire la sua 
vita, dove aveva trovato un modo di vivere appunto secondo il suo gusto», cfr. G. Vasari, Le vite de’ 
 21 
punto da elaborare un suadente parallelismo in campo letterario con i personaggi di 
Brancati:  
 
E viene la tentazione di cercare riscontro a questa “persona molto dedita a' piaceri e 
tutta venerea”, alla distanza di cinque secoli, nei personaggi di Brancati, in tutti quei 
personaggi che pensano “sempre a un cosa, a una sola cosa, quella!”, e più precisamente a 
quelli del Don Giovanni in Sicilia: “Ma il verme dei viaggi era entrato nei loro cervelli, e 
non smetteva di roderli...Anche il piacere di restare a letto, dopo essersi svegliati dal sonno 
pomeridiano, e di sprofondare gli occhi nel buio, ignorando se si guardi lontano o vicino, era 
guastato dal pensiero che, in quel preciso momento, i caffè di via Veneto si riempivano di 
donne”51 
 
Il rimando a riferimenti letterari è un elemento che ricorre spesso negli scritti di 
Sciascia sull’arte siciliana, e se ciò può apparire scontato e persino banale per uno 
scrittore come lui, un po’ meno lo è il concetto dell’importanza della 
caratterizzazione geografica nel considerare le opere d’arte, che lo scrittore applica 
con fermezza su Antonello, ma che adotterà frequentemente anche negli altri scritti 
sull’arte. Certo, il suo è un punto di vista di narratore e di conoscitore della 
“sicilianità” tout court, letteraria e antropologica, nel quale scrittori, artisti, poeti, 
sono visti nel loro rapporto contestuale con la storia culturale della Sicilia. Per 
Sciascia, come emerge chiaramente in molte sue pagine su artisti siciliani, ogni 
artista esprime nella propria opera, sul piano formale, quei tratti, quegli elementi di 
cultura, anche popolare, che caratterizzano un luogo; in merito Natale Tedesco 
parlerà, giustamente, di “coscienza dei luoghi”52. Al riguardo, risultano esemplari 
due passi, uno, nel quale, descrivendo il San Sebastiano di Dresda, afferma che 
«nella donna che si affaccia da una quinta col bambino in braccio, nelle figure che si 
affacciano ai terrazzi, nelle graste e nelle grate, in quella borraccia appesa a lato alla 
finestra alta, c'era un'aria di casa, di pomeriggio messinese. Si direbbe che c'è 
scirocco: quello scirocco da cui l'inglese Brydone, a Messina, si sentiva trafitti i nervi 
                                                 
più eccellenti architetti, pittori, et scultori italiani, da Cimabue insino a’ tempi nostri, nell’edizione 
per i tipi di Lorenzo Torrentino, Firenze 1550, a cura di L. Bellosi, A. Rossi, presentazione di G. 
Previtali, Torino, Einaudi, 1986, p. 362. 
51 L. Sciascia, L’ordine delle somiglianze, in L'opera completa di Antonello da Messina, 
presentazione di L. Sciascia, apparati critici e filologici di G. Mandel, Milano, Rizzoli, 1967, p. 5 
52 Cfr. N. Tedesco, “Coscienza dei luoghi”..., 1997, pp. 48-50 
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quasi quanto san Sebastiano dalle frecce. E l'uomo stramazzato nel sonno sul 
pavimento nudo, la scena galante che la coppia recita sotto il pergolato, le nuvole 
ferme, la luce: tutto sembra dire della snervata ora del pomeriggio sciroccoso». E, 
ancor più esplicitamente, l’altro, in cui il concetto è espresso con tono più perentorio 
e universalistico: 
 
Antonello, dunque: e il suo essere siciliano, come personaggio e come artista; come 
uomo insomma la cui vita, la cui visione della vita, il cui modo di esprimere nell'arte la vita, 
sono irreversibilmente condizionati dai luoghi dagli ambienti dalle persone tra cui si trova a 
nascere e a passare l'infanzia, l'adolescenza. Un critico letterario dei giorni nostri ha 
dichiarato che non riesce a capire come si possa legare ad un luogo una vita, e l'opera di tutta 
una vita; per parte nostra non riusciamo a capire come si possa far critica senza aver capito 
questo inalienabile e inesauribile rapporto, in tutte le sue infinite possibilità di moltiplicarsi e 
rifrangersi, di assottigliarsi, di mimetizzarsi, di essere rimosso e nascosto. Nessuno è mai 
riuscito a rompere del tutto questo rapporto, a sradicare completamente questa condizione; e 
i siciliani meno degli altri53. 
 
Più avanti, lo scrittore, in un passo della Cronachetta siciliana dell’estate 1943 
di Nino Savarese – edito nel 1945 dalla Sandron a Roma, e poi riedito nel 1963 da 
Salvatore Sciascia a Caltanissetta – che descriveva le donne siciliane poco prima 
della fine della seconda guerra mondiale, individua una perfetta rispondenza con i 
personaggi femminili delle “madonne” dipinte da Antonello. «In queste donne la 
pudica timidezza, che contrasta col calore del temperamento, fa sbocciare sui loro 
volti una grazia contrastata tutta particolare...Col volto stretto tra le falde della 
mantellina, essa par chiusa in un’armatura che sa di chiostro e d’ovile. Questo 
classico copricapo, rende la fragranza delle sue guance e l’ardore dei suoi occhi, 
favolosi e irraggiungibili». Poche descrizioni, come questa di Savarese – acutamente 
selezionata da Sciascia -, rendono la caratterizzazione dei modelli scelti da Antonello 
nelle sue opere e, soprattutto, per le “Annunciate”54. A proposito dell’Annunciata di 
                                                 
53 L. Sciascia, L’ordine delle somiglianze..., 1967, p. 6. 
54 Sciascia tornerà più volte a sottolineare il carattere etnoantropologico delle “madonne” di 
Antonello, rifacendosi alla teoria di un suo “professore di storia dell’arte”, che noi potremmo 
identificare con Enzo Maganuco (essendo stato l’unico docente di storia dell’arte nel periodo di 
formazione messinese), e ponendo tuttavia l’accento sugli alti livelli di espressività e luminosità 
raggiunti dal pittore siciliano: « Un mio professore di storia dell'arte teneva moltissimo a una sua 
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Palermo, infatti, lo scrittore, significativamente, aggiunge:  
 
[...] si noti la piega della mantellina che scende al centro della fronte: che per il pittore, 
al momento, avrà avuto un valore soltanto compositivo, ma a noi dice di un capo conservato 
nella cassapanca tra gli altri del corredo, e tirato fuori nei giorni solenni, nelle feste grandi; e 
si noti anche l’incongruenza, stupenda, della destra sospesa nel gesto ieratico (mentre è del 
tutto naturale al soggetto – diciamo alla donna contadina – il gesto della sinistra a chiudere i 
lembi della mantellina); e l’altra incongruenza di quel libro aperto, sul quale si ha il dubbio 
che mai gli occhi della giovane donna potrebbero posarsi a cogliere le parole e il senso; e poi 
il mistero del sorriso e dello sguardo, in cui aleggia carnale consapevolezza e nessun 
rapimento, nessuno stupore (se non si vuole, nel sorriso che appena affiora, scorgere magari 
un’ombra di malizia)”. 
 
Molti anni dopo, nel 1981 – in seguito all’inaugurazione della mostra del 
Museo Regionale di Messina -  lo scrittore tornerà ad occuparsi del pittore messinese 
in un articolo apparso su “La Stampa”, dove ricorda la vivida atmosfera culturale 
della mostra messinese del 1953, curata da Giuseppe Vigni, Giovanni Carandente e 
Giuseppe Fiocco, cui evidentemente, come lascia supporre il testo, lo scrittore 
partecipò:  
 
Non ho ancora visto la mostra di Antonello che si è aperta giorni addietro a Messina, 
ma ho ben vivo il ricordo di quella del 1953. Intorno era ancora il dopoguerra: sicchè la 
mostra era come un segno, quieto e luminoso, della pace ritrovata, della ritrovata Europa. E 
dentro il simbolo che era la mostra, più d'ogni altro era simbolo quel piccolo quadro che era 
arrivato dalla Romania: «La crocifissione» di Sibiu. Come era finita, quella piccola 
«crocifissione» cui faceva da sfondo lo Stretto di Messina, in quel remoto paese della 
Romania? E come mai la «cortina di ferro» si era aperta a prestarla alla lontana patria del 
pittore? Andando per le sale della mostra, davanti a quei quadri di straordinario splendore e 
vigore, ci si sentiva come dentro una dimensione di serenità, di libertà e di speranza55. 
                                                 
scoperta: che le donne raffigurate da Antonello sotto vesti e titolo di “Annunciata” erano certamente 
di Palazzolo Acreide, paese in provincia di Siracusa in cui quel tipo di bellezza come “in vitro” si 
conservava. E non intendeva soltanto, credo, i lineamenti, le fattezze: ma anche, per così dire, l'interna 
luminosità, l'espressività, l'intelligenza» (cfr. L. Sciascia, Annunciata e Annunciatina, “L’Espresso”, 
22 novembre, 1981, p. 179) 
55 L. Sciascia, Il sorriso di Antonello è un mistero che ancora ci turba, “La Stampa”, “Tuttolibri”, 14 
novembre 1981, p. 3. 
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Ma ciò che più interessa in questa sede, in merito alle letture sciasciane nel 
campo della storiografia artistica, è la citazione che fa più avanti, parlando della 
mostra messinese, del longhiano Frammento Siciliano56 dove, tuttavia, pur elogiando 
il celebre studio longhiano, ne contesta la considerazione dello iato nella cultura 
figurativa siciliana precedente ad Antonello57, sostenendo l’importante precedente 
del Trionfo della Morte, in cui, secondo lo scrittore – sulla scia degli articoli di 
Consoli – non era del tutto da scludere il probabile intervento del pittore messinese58.  
L’attenzione di Sciascia al celebre affresco risale ai primi anni Settanta, anni in cui la 
                                                 
56 Cfr. R. Longhi, Frammento Siciliano, in “Paragone Arte”, 47, 1953, pp. 3-44. 
57 Lo scrittore si mostrerà più volte sensibile a problematiche relative all’arte siciliana quattro e 
cincquecentesca. Nel saggio Sicilia e sicilitudine, posto nella raccolta di scritti La corda pazza. 
Scrittori e cose della Sicilia, pubblicata da Einaudi nel 1970, Sciascia, osservando a proposito della 
storia della cultura siciliana - che sarebbe «da rifare in un disegno organico e magari partendo dai dati 
più umili» - chiama in causa un aspetto dell’arte isolana, e precisamente la produzione pittorica 
quattro e cinquecentesca che usciva dalle botteghe locali e veniva esportata in altri centri italiani. E 
più avanti, sempre nello stesso passo, si chiede come mai gli architetti siciliani barocchi ebbero più 
contatti con Parigi che con Roma.  Ciò dimostra l’attenzione costante dello scrittore anche per gli 
ambiti meno noti della cultura e delle problematiche figurative connesse all’arte siciliana del passato. 
58 L. Sciascia, Il sorriso di Antonello..., 1981, p. 3:« La mostra del '53 diede occasione a Roberto 
Longhi di scrivere quel mirabile «Frammento siciliano», su Paragone, che oggi, davanti a questa 
seconda mostra, dovrebbe essere assunto, dagli addetti ai lavori, come una sollecitazione: e 
specialmente da questo punto: «Una grandezza che spaura nell'ambiente siciliano, quando si pensi 
ch'egli “cominciò a sormontare” in Messina ad un tempo con Tommaso de Vigilia a Palermo; forse 
anche prima, quando i carretti siciliani ancora portavano sui monti gli ultimi “retablos” del gotico 
fiorito. La sua posizione in Sicilia è insomma quella di un Masaccio a Firenze...». Dove, a parte i 
carretti, che non portavano sui monti un bel niente (sui monti andavano le lettighe e i carretti, per così 
dire retablati, erano di là da venire: e mi pare che tra i primi a vederli sia stato Maupassant), non 
persuade molto che la pittura di Antonello esploda come in un deserto. C'è da risolvere il problema 
dello stupendo «Trionfo della morte» di Palazzo Sclafani (ora alla Galleria Nazionale), e se non sia di 
qualche attendibilità l'ipotesi che Antonello vi abbia lavorato come aiuto». La prima ipotesi in questo 
senso, come noto, fu fatta da Giuseppe Consoli nel 1966, quando, ritornando sull’ipotesi della 
presenza di frammenti di una iscrizione – accostata a quella già nota (ICRE) relative al pittore e 
vetraio borgognese Guillaume Spicre - sulla manica dell’aiuto del pittore ritratto nell’affresco, 
ravvisava una una serie di lettere  (A; T; O; US;  SSANES) che lo inducevano a ipotizzare un 
intervento del pittore messinese (cfr. G. Consoli, «El servo» del «Trionfo» Sclafani, in «Arte Antica e 
Moderna», 1966, n. 33, pp. 58-77; Id., Antonello e Spicre: una ipotesi sul «Trionfo della Morte» di 
Palazzo Sclafani, in «Cronache di Archeologia e Storia dell’Arte», 1966, n. 5, pp. 134-149; Id., 
Rettifiche e acquisizioni per Antonello, estratto da «Archivio Storico Messinese», III serie, vol. XXIX, 
Messina 1978, con bibliografia precedente sulle presunte iscrizioni; in generale su tutta la 
problematica delle firme “presunte” si veda: M. Cordaro, Resoconto degli interventi dell’Istituto 
Centrale del Restauro sul «Trionfo della Morte», in Il «Trionfo della morte» di Palermo: l'opera, le 
vicende conservative, il restauro,  Palazzo Abatellis, Palermo, luglio-ottobre 1989, a cura di V. 
Abbate, M. Cordaro, Palermo, Sellerio, 1989, pp.76-78). Su questa problematica si veda, inoltre, lo 
studio di A. Mazze, Il Trionfo dela Morte a Palermo, lo Zingaro e la peste, in “Storia dell’arte”, 44-
46, 1982, pp. 153-159; e M. Calvesi, Il “Trionfo della Morte” di Palermo; quando Dio rende grazie, 
in “Art e dossier”, X, 106, 1995, pp. 22-27 
 
 25 
critica specialistica si dibatteva sulle ipotesi attribuzionistiche (Crescenzio, Spicre, 
Pisanello, Antonello ecc..) attraverso incessanti ricerche documentarie in 
concomitanza con i restauri in corso presso l’Istituto Centrale di Roma59. Nel 1974 
ne scriverà un ampio articolo, apparso su “L’Illustrazione italiana”, dove, prendendo 
in analisi le varie ipotesi avanzate dagli storici dell’arte, propone un’interessante 
osservazione – sulla scia di una fonte ineasuribile quale il Di Marzo – riguardo al 
valore poetico e iconografico del dipinto che riconduce a un preciso passo dei Trionfi 
di Petrarca: 
 
Giustamente il Di Marzo notava come il dipinto muovesse dalla «idea sublime del 
Petrarca». E se proviamo a leggere il Triumphus Mortis davanti al quadro, scopriamo che 
anche l’articolazione figurativa viene dal Petrarca: e parte dalla donna colpita dalle due 
frecce – una al petto, una al collo – e che è poi l’unica donna colpita dalla Morte. «La bella 
donna e le compagne elette / tornando da la nobile vittoria / in un bel drappelletto ivan 
ristrette; / poche eran, perché rara è vera gloria, / ma ciascuna per sé parea ben degna / di 
poema chiarissimo e d’istoria...»: ed ecco che la Morte la sceglie e senza dolore, a «fuggir 
vecchiezza e’ suoi molti fastidi». La bella donna acconsente: «ed ecco da traverso / piena di 
morti tutta la campagna.../ Ivi eran quei che fur detti felici, / pontefici, regnanti, 
imperadori...». E questo «da traverso» è impressionante come si ripeta nel dipinto, nella linea 
leggermente obliqua dei «muertos regogidos» che muove dal gruppo che possiamo chiamare 
dei popolani-spettatori, in cima al quale sono i ritratti del pittore e de suo aiuto. 
Per questi elementi, e per altri che intravediamo (e per esempio: che nel dipinto trascorra 
un’alba di primavera - «l’ora prima era, il dì sesto d’aprile»), sembra non ci sia da dubitare 
che il pittore abbia preso ispirazione e conzione dal Trionfo petrarchesco60. 
 
Lo scrittore, quindi, individuava nell’opera l’intervento di una personalità colta, 
sostenendo, inoltre, che l’ambientazione è memore di alcune pagine del Decameron 
di Boccaccio e precisamente in quel «vagheggiare la morte da una specie di “hortus 
conclusus”, di rifugio, di luogo d’immunità: per cui il piacere dei sensi e 
dell’intelletto, il gusto della vita, il ricrearla e favoleggiarla nella parola, nei segni, 
                                                 
59 Sul restauro del Trionfo dell Morte, cfr. M. Cordaro, Resoconto degli interventi dell’Istituto 
Centrale del Restauro sul «Trionfo della Morte»..., 1989, pp. 76-85 
60 L. Sciascia, Il Trionfo della Morte, in “L’Illistrazione italiana”, 1, 1974, p. 64, v. Appendice I, 
infra 
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nei colori, ne sono come moltiplicati»61. Concludendo, infine, che  «non per nulla il 
pittore si è posto, sereno, in cima al gruppo di coloro che guardano lo spettacolo della 
Morte: il che può anche essere considerato come molto siciliano, e a favore 
dell’attribuzione a un pittore siciliano di cui il giovane Antonello da Messina poteva 
benissimo essere l’aiutante»62. 
 
Nel 1983, recensendo il libro di Vincenzo Consolo, Il ritratto dell’ignoto 
marinaio (1976), Sciascia, parlando del celebre dipinto, “il più vigoroso e certamente 
il più misterioso e inquietante”63, si sofferma sulla leggenda degli sfregi che la figlia 
del farmacista, che possedeva l’opera nell’Ottocento prima di venderlo al Barone di 
Mandralisca, fece al dipinto, forse perché irritata dallo “sguardo fisso, persecutorio, 
ironico e beffardo” dell’effigiato64. Ma, nota ancor più rilevante, più avanti torna sul 
Frammento Siciliano di Longhi, intervenendo sulla querelle sull’identità del 
personaggio ritratto, non escludendo, in definitiva, l’ipotesi che si tratti del primo 
autoritratto di Antonello, problema tuttora aperto65. 
 
Proveniente dall’isola di Lipari, quasi che in un’isola soltanto ci fossero dei marinai, 
all’ignoto del ritratto fu data qualifica di marinaio: «ritratto dell’ignoto marinaio». Ma altre 
ipotesi furono avanzate: che doveva essere un barone, e comunque un personaggio facoltoso, 
poiché era ancora lontano il tempo dei temi «di genere» (il che non esclude fosse un 
marinaio facoltoso: armatore e capitano di un vascello)66; o che si trattasse di un autoritratto, 
                                                 
61 Ibid. 
62 Ibid., p. 65 
63 Il misterioso sorriso dell”Ignoto marinaio” (aspetto che ispirò il celebre libro di Vincenzo Consolo) 
ha portato Sciascia a parlare di “ordine bioetnico delle somiglianze” e della “rete  infinita di 
associazioni involontarie e volontarie” che, da un lato, richiamano il sistema della sinestesia, mentre 
dall’altro, sostengono gli elementi metaforici che avviano il lettore all’apprezzamento totale di una 
letteratura viva, dinamica e universale.  
64 L. Sciascia, L’ignoto marinaio, in “Tuttolibri”, 23 ottobre 1983, ripubblicato in Cruciverba, 
Einaudi, Torino 1983): «Lo sfregio – e ce lo insegna tanta letteratura napoletana, e soprattutto quel 
grande poeta che è Salvatore Di Giacomo – è un atto di esasperazione e di rivolta connaturato 
all’amore; ed è anche come un rito, violento e sanguinoso, per cui un rapporto d’amore assume uno 
stigma definitivo, un definitivo segno di possesso: e chi lo ha inferto non è meno “posseduto” di chi lo 
ha subito. La ragazza che ha sfregiato il dipinto di Antonello è possibile dunque si sia ribellata per 
amore, abbia voluto iscrivere un suo segno di possesso su quel volto ironico e beffardo. A meno che 
non si sia semplicemente ribellata – stupida – all’intelligenza da cui si sentiva scrutata ed irrisa». 
65 Per una lettura aggiornata del Ritratto d’uomo del Museo Mandralisca di Cefalù, con bibliografia 
precedente esaustiva, cfr. M. Lucco, scheda 14, in Antonello da Messina. L’opera completa, catalogo 
della mostra (Roma, Scuderie del Quirinale, 18 marzo-25 giugno 2006), a cura di M. Lucco, Cinisello 
Balsamo, Milano, Silvana Editoriale, 2006, p. 162. 
66 Qui emerge un’ulteriore sferzata storiografica nei confronti di Longhi, che nel Frammento 
 27 
lasciato ai familiari in Sicilia al momento della partenza per il nord. Ipotesi, questa, ricca di 
suggestione: perché, se da quando esiste la fotografia i siciliani usano prima di emigrare farsi 
fotografare e consegnare ai familiari che restano l’immagine di come sono al momento di 
lasciarli, Antonello non può aver sentito un impulso simile e, sommamente portato al ritratto 
com’era, farsene da sé uno e lasciarlo?67 
 
A partire degli anni Sessanta, Sciascia si mostra sempre più sensibile alla 
politica culturale siciliana, intervenendo criticamente, con articoli e recensioni, sulle 
principali mostre di arte antica e moderna. A questo filone appartengono le 
recensioni della mostra palermitana di Filippo Paladini del 196768, quella siracusana 
su Caravaggio e il suo influsso in Sicilia, del 198469; e, infine, quella su Pietro 
D’Asaro a Racalmuto dello stesso anno, che lo stesso scrittore promosse in prima 
persona70.  
Nel 1967, per le «Cronache parlamentari siciliane»71, esce un breve articolo 
sulla mostra di Filippo Paladini a Palazzo dei Normanni - che estendeva l’attenzione 
critica al pittore toscano, anche in relazione all’influsso caravaggesco72 - suggerita da 
                                                 
Siciliano (cfr. Longhi, Frammento Siciliano...., 1953, p. 29) aveva negato perentoriamente che si 
potesse trattare di un marinaio (per le condizioni economiche e per il fatto che non esisteva ancora il 
ritratto di genere), al quale Sciascia controbatte col suo razionalismo relativista e pungente. 
67 L. Sciascia, L’ordine delle somiglianze..., 1967, p. 6. 
68 Cfr. Mostra di Filippo Paladini, catalogo a cura di M. G. Paolini e D. Bernini, saggio introduttivo 
di C. Brandi, Palermo 1967. Sulla mostra, lo stesso Brandi scriverà, poi, un articolo sul “Corriere della 
Sera”, cfr. C. Brandi, I siciliani hanno riscoperto i capolavori di Filippo Paladini, «Corriere della 
Sera», 29 maggio 1967. 
69 Cfr. Caravaggio in Sicilia, il suo tempo, il suo influsso, catalogo della mostra, a cura di V. Abbate, 
Sellerio, Museo Nazionale di Palazzo Bellomo, Sellerio, Palermo 1984. 
70 Cfr. Pietro d’Asaro il «Monocolo di Racalmuto», catalogo della mostra, a cura di M. P. Demma, 
prefazione di L. Sciascia, Racalmuto, Chiesa Madre e Chiesa del Monte, 9 novembre 1984-13 gennaio 
1985, Palermo 1984. 
71 L. Sciascia, Un fatto culturale siciliano: la pittura di Filippo Paladini, in “Cronache parlamentari 
siciliane”, VI, 11, novembre 1967, pp. 851-852. 
72 Il rapporto tra Paladini e Caravaggio, considerato in minima parte nella storiografia novecentesca 
precedente al 1967 - a partire da Enrico Mauceri (E. Mauceri, Due volumi di disegni di Filippo 
Paladini, in «Bollettino d’arte», X, Roma, 1910),  fino a Stefano Bottari (S. Bottari, Filippo Paladino, 
in Rivista d’arte”, XX, II, Firenze 1938, pp. 23-47; S. Bottari, Nuovi documenti sul manierismo 
fiorentino in Sicilia, in «Siculorum Gimnasium», 1943, pp. 300-304), e a Carlo Ludovico Ragghianti 
(C. L. Ragghianti, Mischellanea di critica d’arte, Bari 1946, pp. 163-165) – giunge a una maggiore 
attenzione nell’articolo di Dante Bernini del 1967 (D. Bernini, Sull’attività siciliana di Filippo 
Paladini, in «Commentari», III, 1961, pp. 203-210), dove era sostenuta una rimeditazione del 
caravaggismo nel tessuto di matrice manierista dell’opera paladiniana,  ponendo, in sostanza, le 
premesse per la grande mostra dello stesso anno a Palazzo dei Normanni, dove Brandi sosteneva la 
“felice” coesistenza delle due tendenze, negando tuttavia la totale conversione al naturalismo 
caravaggesco (cfr. Mostra di Filippo Paladini, catalogo della mostra, Palermo, Palazzo dei Normanni, 
introduzione di C. Brandi, schede di D. Bernini, M.G. Paolini, Palermo, 1967). In anni recenti, 
ulteriori elementi di riflessione si sono aggiunti a quelli messi in luce nella mostra del 1967. L. 
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Brandi all’Assemblea Regionale in occasione del ventennale dell’Autonomia 
siciliana, e curata da Maria Grazia Paolini e Dante Bernini. 
Sciascia, nell’incipit della recensione, elogia la scelta di Brandi di far anteporre 
la mostra di Paladini a quella di Pietro Novelli73, considerandola più rilevante sul 
piano critico per la singolare commistione stilistica operata dal pittore toscano in 
Sicilia (cultura manierista toscana e influssi caravaggeschi). Sulla scia del saggio 
dello storico senese, che introduceva la mostra, lo scrittore annovera tale passaggio 
stilistico tra le “unioni impossibili” della cultura figurativa siciliana, che si attuò «per 
una condizione di ricettività e disponibilità che è nella vita e nella cultura 
siciliana»74.  
Tuttavia, più avanti, lo scrittore aggiunge alcune considerazioni alla tesi 
brandiana in merito all’influenza caravaggesca: lo storico senese considerava tale 
                                                 
Sebregondi Fiorentini (Francesco dell’Antella, Caravaggio, Paladini e altri, in «Paragone», XXXIII, 
n. 383/385, 1982, pp. 107-122) datava la Decollazione del Battista al 1608; V. Abbate (I tempi del 
Caravaggio: situazione della pittura in Sicilia (1580-1625), in Caravaggio in Sicilia...., 1984, pp. 54-
58) poneva in rilievo i rapporti fondamentali della cultura artistica isolana con l’azione degli ordini 
religiosi, e più avanti (V. Abbate, Per il collezionismo siciliano: la quadreria mazzarinese 
dell’Ecc.mo Signor Principe di Butera, in L’ultimo Caravaggio e la cultura artistica a Napoli, in 
Sicilia e a Malta, Atti del Convegno, a cura di M. Calvesi, Centro Internazionale di Studi sul Barocco 
in Sicilia, Siracusa, Ediprint, 1987, pp. 293-314) evidenziava il ruolo promotore dei Branciforti nei 
confronti degli artisti operanti nell’isola. Una nuova ricostruzione delle vicende biografiche di 
Paladini si deve a M. G. Paolini (M. G. Paolini, Filippo Paladini, in Il Seicento fiorentino. Arte a 
Firenze da Ferdinando I a Cosimo III, catalogo della mostra, vol. II, pp. 145-147 e vol. III, pp. 136-
140, Firenze 1986), che riproponeva il problema della data di nascita del pittore rilevando le affinità 
con il Pocetti negli affreschi di Malta, tornando a spostare la Decollazione del Battista agli ultimi anni 
della sua attività. La mostra Pittori del Seicento a Palazzo Abatellis (a cura di V. Abbate, Palermo 
1990) recuperava altri due dipinti dell’artista, il Caino e Abele e lo studio del S. Francesco dalla 
Madonna delle Arpie di Andrea del Sarto. Infine, V. Abbate (Maestri del Disegno nelle collezioni di 
Palazzo Abatellis, catalogo della mostra, Palermo 1995) documentava l’attività di Paladini 
collezionista di monete e medaglie antiche. In definitiva la questione sul grado di influenza 
caravaggesca nell’opera di Paladini rimane tuttora aperta.  
73 Nell’articolo lo scrittore, pur elogiando le scelta del Governo regionale democristiano (la carica di 
Presidente dell’Assemblea Regionale in quegli era occupata da Rosario Lanza, che la detenne dal 
1963 al 1971) di avvalersi della competenza di Brandi nella politica culturale, esprime alcune 
considerazioni sulla blanda attenzione nei confronti dello storico durante il suo periodo di docenza 
nell’ateneo palermitano (come noto Brandi fu titolare della cattedra di Storia dell’arte a Palermo, 
succedendo a Giulio Carlo Argan, dal 1959 al 1967). Sciascia, infatti, scrive: «Che il consiglio di 
Brandi sia stato accettato e realizzato, che alla glorificazione del maggior pittore siciliano si sia 
preferito un discorso, più sommesso nel senso, per cosi dire, della politica e più importante nel senso 
della cultura, sul pittore toscano, è un fatto senza dubbio poisitvo. E viene da considerare  quante altre 
cose si sarebbero potute realizzare o avviare nel periodo in cui Cesare Brandi è stato a Palermo, 
titolare della cattedra di storia dell’arte all’Università: ma contentiamoci che almeno sul punto del suo 
trasferimento a Roma si sia fatto ricorso alla sua competenza (e ce ne contentiamo nella speranza che 
le altre iniziative suggerite da Brandi trovino realizzazione nell’arco di questa legislatura, e la mostra 
di Pietro Novelli al più presto)» (L. Sciascia, Un fatto culturale..., 1967, p. 851).  La mostra su 
Novelli, come noto, si realizzerà poi soltanto nel 1990, Cfr. Pietro Novelli e il suo ambiente, catalogo 
della mostra (Palermo, Real Albergo dei Poveri, 1990), a cura di, Palermo, Flaccovio, 1990. 
74 L. Sciascia, Un fatto culturale siciliano....., 1967, p. 851. 
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influsso non in chiave di totale conversione al naturalismo, ma quale “fortuito” 
arricchimento (segnatamente ai contrasti chiaroscurali e all’uso della luce funzionale) 
della matrice manieristica (sostenendo, in definitiva, che il Paladini rappresentò, 
semmai, “l’ultima luce del manierismo toscano”); lo scrittore, invece, tende  a 
inquadrare il Paladini nell’ottica di una netta conversione al naturalismo 
caravaggesco, che lui spiega quale conseguenza della “vocazione al realismo” per 
tradizione connaturata alla cultura siciliana – e in questo, considerando il pittore 
toscano ormai del tutto “naturalizzato”:  
 
Avesse continuato ad operare in Toscana, forse il Paladini avrebbe sentito molto meno 
le suggestioni caravaggesche e senz’altro il risultato sarebbe stato quello di un 
“incenerimento”, nella sua pittura, della maniera cui più lungamente si era dedicato e delle 
istanze caravaggesche che avrebbe tentato di risolvere. L’ambiente siciliano gli è propizio 
non soltanto per l’occasione di un più immediato incontro col Caravaggio, ma per il risultato 
di una “unione impossibile” che viene a realizzarsi senza segnare una remora e senza lasciare 
scorie. [...] E si può anche osservare, in aggiunta alle acute osservazioni di Brandi, che il 
Paladini, del tutto sicilianizzato (e un po’ commuove, da un atto del 1601, il trovarlo, come 
già Antonello, sulla roba: una vigna che acquista da un tale Vincenzo de Xortino), si sia 
volto a Caravaggio come a un nuovo modo di far pittura che rispondeva alla profonda e 
sempre viva vocazione al realismo dei siciliani75. 
 
Certo, si tratta di considerazioni borderline da non “addetto ai lavori”, legate 
più a una visione globale della storia culturale siciliana. Non va dimenticato che 
l’interesse dello scrittore per la pittura seicentesca, in merito anche agli epigoni del 
pittore lombardo, rientra più nel quadro di suggestioni letterarie, come avviene, ad 
esempio, per il dipinto La tentazione di S. Antonio Abate di Rutilio Manetti in Todo 
modo (1974) e come nel caso del dipinto rubato, che diventa movente di una serie di 
delitti, nel suo romanzo giallo Una storia semplice (Milano, Adelphi, 1989) allusivo, 
con ogni probabilità, al furto della Natività di Caravaggio, trafugata nel 1969 
dall’Oratorio di San Lorenzo di Palermo. 
                                                 
75 Ibid., p.852. Il concetto della “vocazione al realismo” nell’arte siciliana ricorre spesso negli scritti 
di Sciascia sulle arti, ma si tratta, va puntualizzato, di un pensiero che esula dalle specifiche 
problematiche di carattere formale, e si pone, semmai, su un versante più ampio, di carattere storico-
culturale, dove lo scrittore esprime una visione universale della cultura siciliana, insieme figurativa e 
letteraria. 
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Tuttavia, nel corso dei primi anni Ottanta, lo scrittore si mostra interessato ai 
nuovi studi sul “caravaggismo” in Sicilia, confluiti nella grande mostra di Siracusa 
Caravaggio in Sicilia (1984), al punto da farsi promotore della mostra di Pietro 
d’Asaro a Racalmuto. 
Il saggio di presentazione della mostra (riedito poi in forma di articolo su 
“Malgrado Tutto”)76 - esemplare e vivida ricostruzione storico-culturale (con un 
respiro che fa pensare a un’impostazione da kulturgeschichte) della «microstoria» di 
Racalmuto nel XVII secolo, sotto la Signoria dei Del Carretto, che fa da sfondo alle 
vicende biografiche della singolare figura artistica di Pietro d’Asaro – risulta 
interessante per la critica che muove ai ritardi della rivalutazione della pittura del 
Seicento, in primis Caravaggio, negli studi del primo Novecento77. E cita, ad 
exemplum, quale caso eclatante in negativo, il Libro degli artisti 78del critico idealista 
e carducciano Enrico Panzacchi79: 
 
Nel 1902 Enrico Panzacchi, poeta e autorevole critico d’arte, pubblicava un Libro 
degli artisti che era un’antologia, divisa per secoli, di testimonianze e precetti, intendimenti e 
giudizi sull’arte e sugli artisti del loro tempo da parte degli stessi artisti o di letterati a loro 
vicini. Ma nella sezione relativa al Seicento, sul Caravaggio altro non troviamo che uno 
scritto di Francesco Albani, pittore che fieramente lo accusa di portare al precipizio e alla 
totale rovina la “mobilissima e compitissima virtù della pittura”. Secondo l’Albani, dunque, 
e secondo il Panzacchi, il Caravaggio altro non sarebbe stato che un corruttore della pittura. 
E a parte questo avverso giudizio, tanto poco si parla nel libro di Michelangelo da 
                                                 
76 Cfr. L. Sciascia, Presentazione in Pietro d’Asaro il «Monocolo di Racalmuto»....,1984, pp. 19-22. 
77 Come noto, la riscoperta critica di Caravaggio si deve alla celebre mostra, curata da Roberto 
Longhi, del 1951 a Milano, cfr. Mostra del Caravaggio e dei Caravaggeschi, catalogo della mostra 
(Milano, Palazzo Reale 1951), introduzione di R. Longhi, Firenze, Sansoni, 1951 
78 Cfr. E. Panzacchi, Il libro degli artisti. Antologia, Milano, Cogliati, 1902. 
79 Enrico Panzacchi (Ozzano dell'Emilia, 16 dicembre 1840 – Bologna, 5 ottobre 1904), poeta, critico 
d'arte e critico musicale italiano, nonché oratore e prosatore. Nel 1865 si laureò in filologia a Pisa, e 
l'anno seguente fu nominato professore di storia al liceo Azuni di Sassari. Insegnò Belle Arti 
all'Università di Bologna e fu deputato e sottosegretario alla Pubblica Istruzione. Assieme a Olindo 
Guerrini e a Giosuè Carducci formò il cosiddetto triumvirato bolognese. Fondò e diresse diverse 
riviste tra le quali spiccano Lettere e Arti, fondata a Bologna nel 1889 e la Rivista bolognese di 
scienze, lettere, arti e scuola. Fu anche critico musicale prediligendo fra tutte le opere di Wagner e di 
Verdi e, applaudito oratore, tenne conferenze sui più svariati argomenti. Nell’ambito della critica 
d’arte italiana a cavallo tra Otto e Novecento, Panzacchi si inerisce nel filone estetizzante e lirico 
rappresentato, tra gli altri, da figure come Angelo Conti, Gabriele D’Annunzio e Ugo Fleres. Su 
Panzacchi si veda almeno: E. Lamma, Enrico Panzacchi. Ricordi e memorie, Bologna, Zanichelli, 
1905; A. Alessandri, Il mondo poetico ed umano di Enrico Panzacchi, Milano, Gastaldi, 1955; C. L. 
Ragghianti, Profilo della critica d’arte in Italia..., 1990, p. 22; G. C. Sciolla, La Critica d’arte..., 
1995, p. 52. 
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Caravaggio che nell’indice lo si confonde con Polidoro da Caravaggio, vissuto un secolo 
prima. Siamo, ripeto, al 1902. Il che vuol dire ancora, all’inizio del nostro secolo, 
Michelangelo da Caravaggio, oggi considerato tra i grandissimi di ogni secolo, era un pittore 
quasi misconosciuto. E figuriamoci i suoi seguaci ed epigoni. Il fatto è che tutto il secolo era 
misconosciuto, e nelle lettere e nelle arti. E quasi relegato in un giudizio di formalismo e di 
vuotaggine riguardo alle lettere, di corruzione diciamo realistica riguardo alle arti. Giudizi in 
effetti contrastanti e che nessuno si preoccupava di confrontare, di contemperare, di far 
pervenire a una sintesi che desse, per così dire, l’anima del secolo, pur tenendo conto di tutte 
le contraddizioni che il secolo portava in sé, come del resto ogni secolo80.  
 
Sulla cultura figurativa del pittore, infine, non entrando nel merito delle 
influenze stilistiche, Sciascia si sofferma su alcuni aspetti iconologici della sua 
pittura di carattere profano, considerandoli per certi versi “misteriosi”: 
 
Di Pietro d’Asaro, per questa mostra di suoi quadri che finalmente si realizza, in 
questo catalogo, altri dirà con più competenza di me. Io voglio soltanto segnalare che c’è 
nella sua pittura – pur classificabile nella epigonia manieristica, negli echi baroccisti e 
caravaggeschi, nella vicinanza allo Zoppo di Ganci – un che di misterioso, e principalmente 
nei suoi quadri “profani”, nelle sue allegorie: che sarebbero da studiare attentamente, da 
disvelare nei loro significati. C’è poi da tener conto della cecità del suo occhio destro – 
“monoculus racalmutensis” amava a volte firmare – che avrà compensata e risolta in un certo 
virtuosismo e con effetti che mi sembrano ravvisabili. Un mistero anche questo, in definitiva: 
da affidare ad un oculista, prima che a un critico d’arte81. 
 
In un’intervista rilasciata a Giusi Ferrè nel 1985 su “L’Epoca” Sciascia, 
ricordando i momenti dell’allestimento della mostra racalmutese - segno questo che 
lo scrittore seguì attivamente i lavori – esprime, inoltre, le sue preferenze per alcuni 
aspetti della pittura del Monocolo di Racalmuto: «...confesso di preferire certi 
quadretti, certi dettagli di interno dei grandi quadri, cesti di frutta, cesti di pane, i 
fiori alla maniera del Caravaggio»82.  
La mostra di Pietro d’Asaro, forse anche grazie alla promozione di uno 
                                                 
80 L. Sciascia, in “Malgrado Tutto”...., 1985, p. 
81 L. Sciascia, Presentazione, in Pietro d’Asaro....., 1984, p. 7 
82 G. Ferrè, Viaggio fantastico con Leonardo Sciscia: il mondo abita qui nella mia Racalmuto, in 
“Epoca”, n. 1791, 1 febbraio 1985, p. 33.  
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scrittore come Sciascia, ebbe una certa risonanza mediatica. Infatti, la terza rete 
nazionale dedicò un documentario televisivo, curato da Aldo Scimè, sulle due mostre 
di Siracusa e Racalmuto, nel quale furono intervistati Gesualdo Bufalino e lo stesso 
Sciascia e dove intervennero, inoltre, il giornalista Luigi Necco, lo studioso francese 
Georges Vallet e il soprintendente di allora Giuseppe Voza83. 
Un ultimo intervento sulle due mostre siciliane, dal titolo significativo 
Caravaggio & C. in Sicilia, appare il 19 dicembre sulle pagine culturali del “Corriere 
della Sera”84. Sciascia, qui, esprime il suo apprezzamento per le due mostre85, per la 
particolare validità scientifica e filologica, ma non manca di lanciare – 
profeticamente, diremmo oggi - acute critiche nei confronti della proliferazione di 
iniziative culturali e  mostre “di massa”, che si andavano affermando proprio negli 
anni Ottanta86: 
                                                 
83 Cfr. Il Caravaggio visto da Sciascia e Bufalino in “La Sicilia”, giovedì, 21 febbraio 1985.  
84 L. Sciascia, Caravaggio& C. in Sicilia, “Il Corriere della Sera”, 19 dicembre 1984, p. 13 
85 É da sottolineare anche la suadente ironia con cui Sciascia mette in relazione le due mostre, 
attraverso un sottile feel rouge che si interpone tra esse, ossia la presenza, il protagonismo e la 
protezione di Santa Lucia. Ed infatti, Santa Lucia viene festeggiata solennemente dalla città di 
Siracusa in occasione della sua ricorrenza il giorno 13 dicembre; si veda, inoltre, che il d’Asaro in 
veste di monocolo di Racalmuto, fu certamente devoto alla Santa, «quasi che Santa Lucia […] gli 
avesse dati facoltà di vedere con un occhio solo e di ritrarre con goduta virtù, quel che agli altri era 
dato di vedere – soltanto di vedere – con due». 
86 A partire dalla metà degli anni Settanta, l’innovazione introdotta dai “nuovi” Assessorati alla 
Cultura degli Enti locali puntò molto sulle mostre come strumento per innovare le politiche nel campo 
dell’arte e della cultura e per allargare la base sociale dei suoi pubblici. Nel settore delle mostre si è 
assistito non solo alla loro proliferazione, ma anche a una loro crescente differenziazione, a seconda 
che a gestirle fossero le istituzioni museali o gli enti, piccoli o grandi operatori privati, che si puntasse 
sulla valorizzazione delle collezioni esistenti o sulla loro circolazione, sul valore scientifico o sul 
ritorno economico, generando esposizioni di diversissima qualità e impatto, tanto sul piano economico 
e occupazionale quanto su quello culturale. Da questo scenario si sviluppa il fenomeno delle grandi 
mostre (o meglio: le mostre-evento a carattere commerciale, dette anche blockbuster = 
“spaccabotteghini”), cui Sciascia, in questo articolo sembra riferirsi denunciando i rischi di 
impoverimento culturale e scientifico, e soprattutto i rischi per la minore attenzione alla conservazione 
delle collezioni museali. Lo scrittore, come noto, era un attento e assiduo visitatore di mostre, in Italia 
e in Francia, come dimostrano le sue numerose recensioni. E, se si pensa al fatto che, 
contemporaneamente, frequentava gli ambiti più ristretti come le piccole gallerie, gli antiquari e gli 
ateliers degli artisti, si comprende bene che il suo giudizio sulla politica culturale “di massa” fosse 
particolarmente negativo, eccezion fatta per le mostre e gli eventi di una certa valenza scientifica e 
culturale. Sul fenomeno delle mostre blockbuster in Italia gli studi precursori sono: C. Brandi, 
Museografia, mostre e restauro, in Problemi della tutela del patrimonio artistico, storico, 
bibliografico e paesistico, atti del convegno di Roma (Accademia dei Lincei, 6-7 marzo 1969), 
Accademia dei Lincei, Roma 1970, pp. 77-92; R. Longhi, Mostre e musei (1959), riedito in Id., 
Critica d'arte e buongoverno. 1938-1969, Sansoni, Firenze 1985, pp. 59-74. Mentre, tra i testi-chiave 
sui termini del dibattito sul fenomeno al suo sorgere negli anni Settanta e Ottanta si annoverano: A. 
Chastel, Editorial. Les expositions, in "Revue de l'Art", No 26, 1974, pp. 4-7; R. Spear, Art History 
and the "Blockbuster" Exhibition, in "The Art Bulletin", vol. LIVIII, No 3, 1986, pp. 358-359; S.J. 
Freedberg, G. Jackson-Stops, R. Spear, Discussion. On "Art History and the 'Blockbuster' Exhibition, 
in "The Art Bulletin", vol. LXIX, No 2, 1987, pp. 295-298; Numero di "Art in America" di giugno 
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Convegni, mostre e pubblicazioni a volte (e forse è più giusto dire spesso) senza 
criterio alcuno e si va dalla volgarità festaiola alle astrattezze accademiche o avaguardistiche. 
E si dice per dire, avanguardistiche: poiché si tratta piuttosto di sparute e quasi sparite 
retroguardie. E sarebbe da fare un elenco di tutte le iniziative che sotto l'Egida dei Beni 
culturali, e a spese dei contribuenti, sono state realizzate in Italia in questi ultimi tempi: e 
senza che i contribuenti ne abbiano minimamente goduto. Sicchè quel che è stato legiferato a 
fin di bene, e per la protezione e valorizzazione dei beni, è andato ad effetti del tutto opposti: 
ad alimentare astratte velleità e a lasciare che i beni continuino a degradarsi e a dissolversi87. 
 
Più avanti, riferendosi alle opere centrali della mostra, il Seppellimento di 
Santa Lucia –  presentata in quell’occasione dopo il restauro dell’Istituto Centrale di 
Roma - e le due opere messinesi, l’Adorazione dei Pastori e la Resurrezione di 
Lazzaro, lo scrittore si stupisce come, specialmente le due tele di Messina, abbiano 
sollevato nella critica novecentesca dubbi sull’assegnazione al pittore lombardo88: «I 
tre quadri del Caravaggio sono portentosi, e riesce difficile da capire come i due del 
museo di Messina siano stati dati, tolti e ridati al Caravaggio, se anche ad 
incompetenti come noi appaiono indubitabilmente suoi. O si capisce benissimo, 
considerando come la critica attribuzionistica sia andata a finire nelle fosse di 
Livorno»89. E, a tal proposito, tornando sul Seppellimento e sull’Adorazione, lo 
                                                 
1986 conteneva una sezione speciale intitolata Museum Blockbusters in cui si dibatteva 
dell'argomento; L. Miotto, La memoria esposta. Esposizioni e musei, Mondadori, Milano 1986. Infine, 
per un quadro generale, che ricapitola bene il problema, anche in prospettiva storica, cfr. F. Haskell, 
The Ephemeral Museum. Old Master Paintings and the Rise of the Art Exhibition, Yale University 
Press, New Haven - London 2000; D. Levi, "At What Expense? At What Risk?" Qualche riflessione 
sulla legittimità delle mostre, in "Predella", anno IV, No 16, 2005, pp. 15-23. Recentemente il 
problema, in relazione alla nascita del fenomeno negli Stati Uniti, cfr. J. Cooke, Aspetti della politica 
museale americana degli anni Sessanta e l'avvento delle mostre di massa, Dissertazione finale in 
Museologia, Relatore Prof. Michela di Macco, Facoltà di Lettere e Filosofia - Università degli Studi di 
Torino, a.a. 2005-2006. 
87 L. Sciascia, Caravaggio...., 1984, p. 13. 
88 In realtà, i maggiori dubbi sull’autografia, nella critica novecentesca, dettate principalemnte da 
fattori conservativi (interventi e ridipinture ottocentesche), riguardarono principalmente la 
Resurrezione di Lazzaro (E. Mauceri, Restauri a dipinti del Museo Nazionale di Messina, in 
«Bollettino d’Arte», I, serie II, 1921-1922 pp. 581-585; Id., Il Caravaggio in Sicilia ed Alonso 
Rodriguez pittore messinese, «Bollettino d’Arte», IV, serie II, n. 12, 1924-1925, pp. 559-571;  N. 
Pevsner, Eine revision der Caravaggio-Daten, in «Zeitschrift für bildende Kunst», 1927-1928, pp. 
386-392; M. Cinotti, G. A. Dell’Acqua, Caravaggio, Bergamo 1983). Per la storia attribuzionistica 
dei tre dipinti si rimanda, con bibliografia specifica, alle tre schede nel catalogo della mostra del 1984 
(cfr. G. Barbera, scheda n. 8, pp. 147-152, C. Ciolino Maugeri, schede n. 9-10, pp. 153-157 e 158-
161, in Caravaggio in Sicilia..., 1984). 
89 L. Sciascia, Caravaggio...,1984, p. 13. Qui, naturalmente, il riferimento è rivolto al noto caso delle 
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scrittore muove una sottile critica alle lettura berensoniana dei due dipinti90: 
 
Ma è da dire che anche la critica descrittiva (quella di ascendenza vasariana, in cui si 
può credere, ma evidentemente con cautela) ha le sue defaillances. E mi accade di notarne 
due, proprio riguardo al Seppellimento di Santa Lucia e alla Natività che viene dal Museo di 
Messina, in Berenson. Del Seppellimento dice: «Qui l'incongruenza di allontanare nello 
sfondo le figure del dolore, mettendo in grossolana evidenza il fatto materiale, rasenta il 
cinismo»91: e non è per nulla vero, poiché è dal fatto materiale, quasi brutale, che le figure 
del dolore diventano più dolorose. Ed è altrettanto non vera l'osservazione sulla Natività, che 
iconograficamente gli sembra «molto singolare» per quei due anziani che «hanno l'aspetto 
grave e intellettuale di eletti teologi»92 e non di pastori: e sono invece, puramente e 
semplicemente, due anziani pastori. E basta guardare le loro mani per esserne certi. Ma si 
vede che Berenson non aveva nozione di quanto possa essere «intellettuale» un pastore 
errante nell'Asia o nella campagna siciliana, romana, abruzzese93. 
 
Al di là degli aspetti intrinseci dei giudizi di Berenson su Caravaggio – che, 
come noto, rientrano nella sua valutazione complessivamente negativa sulla pittura 
seicentesca94, la nota di Sciascia – che può apparire persino anacronistica e, tuttavia, 
non classificabile come specifica argomentazione critica sulle problematiche 
caravaggesche – attesta il suo interesse mai superficiale per la storiografia artistica, 
anche in ambito anglosassone. 
La pittura seicentesca, in relazione alla storia siciliana, continuò ad affascinare 
lo scrittore fino agli ultimi anni, come mostrano le sue ulteriori letture in questo 
ambito.  
Nel 1988 - traendo spunto dal saggio critico di Jane Costello, The twelve 
pictures «ordered by Velasquez» and the trial of Valguarnera95, che Giuliano 
                                                 
teste false di Modigliani, scoppiato in occasione della mostra, promossa per il centenario della nascita, 
nel 1984 al Museo progressivo di arte moderna di Livorno, che portò gran parte degli studiosi del 
tempo in uno degli “infortuni” attribuzionistici più eclatante del Novecento.   
90 Il testo di Berenson su Caravaggio a cui lo scrittore fa riferimento è lo studio del 1951, cfr. B. 
Berenson, Del Caravaggio, delle sue incongruenze e della sua fama, Firenze, Electa, 1951 (trad. ingl., 
Caravaggio, His Incongruity and His Fame, Chapman & Hall, Londra e Macmillan, New York, 
1953).   
91 Cfr. B. Berenson, Del Caravaggio...,1951, pp. 39-40 
92 Ibid., pp. 41-42. 
93 L. Sciascia, Caravaggio..., 1984, infra 
94 Su questo cfr. G. C. Sciolla, La critica d’arte ..., 1995, p. 65. 
95 J. Costello, The twelve pictures «ordered by Velasquez» and the trial of Valguarnera, in «Journal 
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Briganti mandò allo scrittore prima del 1988 - esce sulla rivista “Nuovi Argomenti” 
una incisiva “esegesi storiografica” ricostruendo, in forma di “cronachetta”, le 
vicende collezionistico-giudiziarie di Fabrizio Valguarnera dei baroni di Godrano, 
medico ed esperto d'arte, amico e committente di pittori di fama tra cui Rubens (che 
aveva curato dalla podraga a Madrid) ed appassionato di pittura, a tal punto che 
arrivò ad acquistare dipinti direttamente da Reni, Lanfranco, Poussin, Valentin e altri 
per riciclare diamanti “fortuitamente” rubati a dei nobili fiamminghi in viaggio in 
Spagna96 -  siano accostabili per tipologia alla fortunata antologia storica raccolta 
nella selleriana collana Delle cose di Sicilia, edita in quattro volumi dal 1980 al 
198697. Confronto che mette in evidenza una forte componente storiografica, nel 
senso di uno Sciascia, che anche negli scritti sulle arti si mostra “scrittore storico” e 
cioè che “non rifugge dal mestiere dello storico”98 e, inoltre, come è stato notato, 
viene fuori uno Sciascia che, proprio in virtù della lucida visione dei fatti storici e 
culturali (e qui anche le arti occupano per lo scrittore un ruolo centrale), mostra 
notevoli interessi per la tradizione storiografica siciliana di matrice erudita che va da 
Tommaso Fazello a Gioacchino Di Marzo99. 
In definitiva, sebbene  gli interventi di Sciascia sui pittori attivi in Sicilia nel 
Seicento non si possano inquadrare quali scritti di natura scientifica, tuttavia, ci 
mostrano quanto lo scrittore fosse aduso alla critica d’arte e attento lettore di testi 
specifici, oltre che frequentatore di alcuni tra i maggiori esponenti del panorama 
storico-artistico del Novecento in Sicilia, tra cui Cesare Brandi, docente 
dell’Università di Palermo dal 1959 al 1967, Vincenso Scuderi100, Maria Pia Demma, 
allieva di Maurizio Calvesi a Roma, Giuliano Briganti e altri studiosi del panorama 
                                                 
of the Warburg and Courtauld Institutes», n. 13, 1950, pp. 237-284 
96 L. Sciascia, Quadri come diamanti, in “Nuovi Argomenti”, 1988, febbraio, numero speciale, pp. 6-
13 [poi ripubblicato in Fatti diversi di storia letteraria e civile, Palermo, Sellerio, 1989, pp. 30-43; e 
recentemente  nella riedizione Adelphi: Fatti diversi di storia letteraria e civile, Milano, Adelphi, 
2009, pp. 45-65] 
97 Cfr. Delle cose di Sicilia, a cura di L. Sciascia, Sellerio, 4 voll., (1980, 1982, 1984, 1986), 
Palermo. 
98 F. Renda, Leonardo Sciascia e la storia, in Sciascia: scrittura e verità, atti del convegno (Palermo, 
novembre -dicembre 1990), Flaccovio, Palermo 1991, p. 91. 
99 Ibid., pp. 92-93. 
100 I rapporti tra Sciascia e Scuderi – come ho appreso in seguito a una piacevole conversazione con 
quest’ultimo, che ringrazio vivamente – hanno inizio a Palermo, nei primi anni Ottanta, negli uffici 
della Sellerio, tra scambi di opinioni e di pubblicazioni d’arte; e si intensificano durante 
l’organizzazione della mostra racalmutese di Pietro d’Asaro, per la quale lo scrittore mostrò un 
interesse non marginale anche nelle fasi di allestimento e di curatela delle relative pubblicazioni (il 
catalogo della mostra, curato da Maria Pia Demma; e gli Atti del Convegno di poco successivi).   
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nazionale che si sono occupati di argomenti siciliani, tra cui anche Ragghianti, come 
si vedrà soprattutto per l’arte contemporanea. 
 
 
Scritti sull’architettura e la Sicilia  
 
Tra i numerosi scritti che Sciascia dedicò alle arti, occupano un significativo 
posto quelli relativi alle diverse città, quali Noto, Caltagirone, Modica, Palermo, 
Parigi, in chiave prettamente letteraria ma con interessanti spunti teorici di carattere 
storico-architettonico e urbanistico. Si tratta di scritti che affrontano e vedono la città 
più come luogo della memoria, luoghi di evocazione letteraria, dove tuttavia non 
mancano riferimenti ai nuovi studi degli anni Settanta nell’ambito dello 
strutturalismo applicato all’architettura e all’urbanistica, cui si occupò in quegli anni, 
tra gli altri, Cesare Brandi101. Sempre sul piano teorico, inoltre, in questi scritti 
Sciascia mostra una approfondita conoscenza degli scritti di  Paul Valéry e di Le 
Corbusier, come attestano le numeose citazioni in merito, mostrandosi attento lettore 
di testi specialistici. 
Uno degli scritti più interessanti, nei confronti della coeva critica 
sull’architettura, per la sintesi di aspetti artistici e letterari, è certamente L’Ingegnosa 
Noto102. 
La prima riflessione di Sciascia sulla città riguarda la particolare propensione 
di Noto a costituire architettonicamente una scenografia ideale e quasi fiabesca per le 
rappresentazioni teatrali o cinematografiche103, facendo un suggestivo parallelismo 
con la Venezia settecentesca di Goldoni e ricordando che anche in Brancati vi è 
                                                 
101 Sullo strutturalismo e gli studi di semiotica dell’architettura in Italia, fondamentale rimane: G. C. 
Sciolla, La critica d’arte...,1995, pp. 375-380.  
102 L. Sciascia, L’Ingegnosa Noto, Testo non datato, edito postumo nel 1992: cfr. AA.VV., Noto, 
Noto, Associazione culturale "Alcide De Gasperi", 1992, pp. 4-5.      
103 Non a caso Noto è stata il set di diversi film, alcuni realizzati dai più grandi maestri del cinema 
mondiale, tra cui Roberto Rossellini, che vi ha girato alcune parti di "Viva l'Italia"; Vittorio De Sica, 
che ha girato a Noto il suo ultimo film "Il viaggio", con Richard Burton e Sofia Loren; Michelangelo 
Antonioni, che oltre ad avervi ambientato parte de "L'avventura", ha dedicato a Noto le prime due 
parti del documentario "Noto, Mandorli, Vulcano, Stromboli, Carnevale", realizzato per il padiglione 
italiano dell'Expò di Siviglia svoltosi nel 1992. Oltre a questi maestri hanno lavorato a Noto altri 
grandi registi come Luigi Zampa, Luigi Comencini, Franco Zeffirelli, Lina Wertmüller e Giuseppe 
Tornatore.  
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memoria dello spirito da commedia, in chiave erotica,  del Settecento siciliano: 
 
La barocca Noto risorta dalle rovine è scenario ideale alla commedia. E in questa 
suggestione, vagando per le strade di Noto nel mattino che dilaga d'araldico azzurro e d'oro, 
pensiamo sia stata proprio una grande occasione mancata che una città come questa, e nel 
settecento - non abbia avuto il suo Goldoni: un Goldoni magari più corposo e sanguigno, più 
traboccante di comicità e di erotismo; e con grevi rovesci di malinconia. Goldoni non poteva 
nascere che a Venezia... Ma Brancati è nato a pochi chilometri da Noto, aveva nel sangue la 
commedia di cui la nostra fantasia si accende camminando per queste strade: la sua 
commedia, il suo Settecento104. 
 
Tale dimensione teatrale connaturata alla disposizione dei monumenti è 
suggerita, come si vedrà, da attente letture dell’opera di Brandi.  Si nota chiaramente, 
infatti, che il testo sciasciano risente molto del celebre scritto dello studioso senese 
sulla città, apparso la prima volta nel 1949 nel suo Itinerario architettonico (II) 
pubblicato su «L'Immagine. Rivista di arte, di critica e di letteratura», fondata dallo 
stesso Brandi nel 1947105.  
Lo scrittore sposa le tesi brandiane riguardo l’illusione generata dall’assetto 
architettonico che rimanda a una prospettiva dipinta, la sensazione di mobilità della 
strada e la settecentesca fioritura di “ingegni” riecheggiante quasi una dimensione 
neo-rinascimentale106. 





                                                 
104 L. Sciascia, L’Ignegnosa..., 1992, infra. 
105 Cfr. C. Brandi, Itinerario architettonico (II). Noto. Via dei Crociferi. La piazza di Gualtieri. 
Bruges, «L’Immagine», 12, marzo-aprile 1949, pp. 165-179. (riedito con il titolo Un giardino di 
Pietra in Atti del Simposio sull’architettura di Noto, Noto, 13-20 novembre 1977, a cura di C. 
Fianchino, Siracusa, ETP Stampa, 1979, pp. 77-88; con il titolo Noto in Sicilia mia, Palermo, Sellerio 
1989, pp. 79-88; e 1992; 2003) 
106 Su Noto cfr. A. Chastel, Noto e l'urbanesimo illusionista e scenografico del XVIII secolo, in Atti 
del Simposio sull’architettura di Noto, (Noto, 13-20 novembre 1977), a cura di C. Fianchino, 
Siracusa, 1979, pp. 17-28 ; F. Balsamo, Barocco e Società barocca in Noto antica, Annuario del liceo 
classico “Rudinì”, 1989; S. Torbriner, La Genesi di Noto, Ed. Dedalo, 1989; L. Dufoir, Dalle 
baracche al Barocco, Lombardi editore, 1990; Corrado Sofia, Noto. Le pietre sacre del Barocco, 
fotografie di Giuseppe Leone, Milano, Electa, 1991 
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Ancora non si sa, ed è incredibile che i ricercatori abbiano atteso tanto a frugare gli 
archivi, chi furono gli architetti di Noto, se non in una laconica lista che uno studioso 
pubblicò in un giornale: nomi che, se si ecettua quello del resto oscurissimo del Labisi o 
Alabisi, sono tutti perfettamente sconosciuti: Domenico Landolina, Francesco Paolo Labisi, 
Antonio Mazza, Filippo Sortino, Rosario Gagliardi, Antonino Di Mauro, Giacomo 
Nicolaci107. [...] ma non vi è dubbio che l’eccezionale fioritura di Noto corrisponda ad 
un’eccezionale fioritura d’ingegni. Ingegnosa, appunto, è qualificata nel Settecento, la città 





Ma chi furono gli architetti di Noto? Purtroppo di loro ci resta un nudo elenco, e non 
sappiamo quanto probabile: Domenico Landolina, Francesco Paolo Labisi, Antonio Mazza, 
Filippo Sortino, Rosario Gagliardi, Antonio Di Mauro, Giacomo Nicolaci. Noto aveva già 
dato i natali ad un architetto famoso come Matteo Carnilivari («magnifico innovatore 
nell'architettura del gotico catalaneggiante al rinascimento siciliano» - dice una lapide posta 
all'ingresso del palazzo municipale): ed è da presumere sia rimasta sempre viva nel luogo 
una tradizione di buona architettura. Ma, allo stato degli studi, l'architettura della città appare 
come dovuta ad una improvvisa fioritura d'ingegni: ad una sorta di Rinascimento locale, 
materiale ed artistico, meravigliosamente esploso sulle rovine del terremoto. Forse a questa 
straordinaria fioritura d'ingegni, la città deve la settecentesca denominazione di ingegnosa - 
che oggi possiamo accettare nella ambivalente significazione pratica (da ingegneri) e poetica 
(l'ingegnoso hidalgo don Chisciotte). Ma il settecento era un'epoca così felice da poter 




[...] A Noto si entra per un arco di trionfo ottocentesco, un piccolo arco che sembra un 
po’ il modellino rustico di quello dell’Etoile, e s’imbocca una strada drittissima e piana  [...] 
                                                 
107 C. Brandi, Noto...,1989, p. 81. Sugli architetti citati si veda (ad vocem): L. Saraullo, Dizionario 
degli Artisti Siciliani, Architettura, vol. I, a cura di M. C. Ruggeri Tricoli, Palermo, Novecento, 1993. 
108 Ibid., pp. 81-82 
109 L. Sciascia, L'ingnegnosa Noto, infra. Ripresa dell’aggettivo “ingegnosa” da una guida dei primi 
del Novecento (cfr. G. A. Gubernale, Noto: la ingengnosa, Milano, Sonzogno, 1927) al quale Sciascia 
da la duplice valenza, sia di carattere pratico nel senso letterale del termine, sia di carattere poetico, 
citando l’ingegnoso Hidalgo Don Chisciotte. 
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noi ci limiteremo a sottolineare quegli aspetti di Noto, che ancor più dei singoli monumenti 
contribuiscono a fissare la fisionomia inconfondibile e inarrivabile della città. In questo 
senso nulla è più straordinario di queste strade laterali, in salita, meravigliosamente lastricate 
a quadrettature di lava e di pietra bianca; né, per quanto ripide, sembrano in salita, ma (..) 
traducono la salita in prospettiva, nelle sdrucciolevoli, precipiti prospettive masolinesche, a 
risucchio, a imbuto come tramogge rovesciate. (...) Da questa trasposizione di una 
prospettiva reale in finta prospettiva il ritmo architettonico riceve un’accelerazione 
straordinaria, una messa in evidenza che è come se la strada venisse incontro a noi piuttosto 
che non a lei. (...) Simili al corrimano dei tapis-roulants sembrano snodarsi le guide di pietra 
e trascinare irresistibilmente lo spettatore come entro una pittura. Questa immagine allora ci 
aiuta ad aggredire più utilmente il mistero d’un’emozione per altro ineffabile. L’effetto di 
finta prospettiva, insieme con questo senso di entrare in una pittura, ci rendono conto della 
spazialità propria dell’architettura, altrettanto inviolabile che quella della pittura e della 
scultura110. [...] Queste strade dunque, nonchè risolversi come certa facile critica potrebbe 
dedurre, in un effetto più decorativo che strutturale, esasperano la qualità stessa 
dell’architettura, di creare una spazialità propria e di precluderla all’esistenza, che vi sarà 
tollerata111.  [...] Naturalmente si puà bollare tutto ciò come “scenografico”, ma attenti; la 
scenografia, se ridotta ad un trucco, se ridotta cioè a sviluppare l’illusionismo d’uno spazio 
naturalistico alle spese della spazialità propria dell’immagine, intende dilatare lo spazio finto 
in uno vero, mentre qui si rovescia il problema e d’uno spazio vero se ne fa uno finto. (...) La 
forzatura indotta è d’un effetto squisito, il frutto quasi d’un leggero incanto. Il quale incanto 
giunge al fastigio della piazza del Duomo, ove una scalinata d’altezza imponente, davvero 




Venendo da Siracusa, si entra in Noto attraverso un piccolo arco di trionfo; di gusto 
ottocentesco, con in cima una torrretta quadrata, un'aquila (o un pellicano?) e un levriero. 
Dopo pochi passi, specialmente se il giorno volge alla contr'ora (che sarebbe l'ora del 
pomeriggio in cui le strade sono deserte e la cruda luce ha già presentimento della sera), 
abbiamo l'illusione di essere entrati in una finta prospettiva, quasi avessimo valicato il limite 
tra una prospettiva reale e una prospettiva dipinta. Può darsi che questa sensazione non 
                                                 
110 C. Brandi, Noto..., 1989, pp. 82-83 
111 Ibid., p. 83 
112 Ibid., p. 84 
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avremmo avuto senza prima aver letto le acutissime pagine che Cesare Brandi ha dedicato 
alla città: ma tutto in questo mondo è cultura, e nel nostro occhio confluiscono migliaia di 
occhi che prima di noi hanno visto. E ci sentiamo presi in una dimensione incantata, come 
avessimo acquistata una possibilità di muoverci, una velocità, inconsueta e pure naturale. 
Brandi paragona questa sensazione a quella che danno i tapis-roulants. La mobilità pare sia 
della strada, insomma, e non nostra. E senza sorpresa, presi come siamo da questa 
prospettica favola, ecco aprirsi la piazza del Duomo: una gradinata larghissima e alta, la 
facciata della chiesa di San Corrado che pare «dilatata come in uno specchio concavo»113. 
 
Tuttavia, partendo tal testo brandiano, giocato sostanzialmente su una lettura di 
carattere strutturalista114, Sciascia si spinge oltre – e  in ciò consiste la sua visione 
universalistica – riconducendo tali aspetti della stereometria dei monumenti della 
città barocca a una concezione totalizzante in cui, rievocando la celebre teoria 
lecorbusieriana115, ravvisa una certa armonia musicale: 
 
Ma tra San Corrado e San Domenico, sulla destra, si apre altra incantevole 
prospettiva: la via Nicolaci, col palazzo omonimo (o di Villadorata), armoniosamente chiusa 
da una chiesa. I grandi mensoloni scolpiti che sostengono gli ampi balconi, cavallucci, 
meduse come cherubini (o cherubini come meduse) e mostri, hanno come uno slancio verso 
l'altro lato della strada: per cui tutta la strada sembra obbedire al loro slancio, congiungersi, 
trovare unità di musica. Pensiamo a Le Corbusier: «Quando una costruzione canta è 
architettura». Ecco un intero paese che canta - con le sue strade, i suoi palazzi, le sue chiese, 
i suoi alberi116. 
 
In alcuni casi, nei suoi sparsi giudizi sull’architettura siciliana, non mancano 
note di sarcastica ironia, assumendo a volte persino un carattere profetico. Se ne ha 
un esempio quando si trova a scrivere della singolare conformazione architettonica 
del centro storico di Agrigento: 
                                                 
113 L. Sciascia, L’Ingegnosa....,1992, infra. 
114 Sulla teoria strutturalista di Brandi in merito all’architettura si veda almeno: C. Brandi, Struttura e 
architettura, Torino, Einaudi, 1967 (2ª ed.,, riveduta e ampliata, Torino, Einaudi, 1971); C. Brandi, 
Teoria generale della critica, a cura di M. Carboni, Roma, Editori Riuniti, 1998, pp. 258-273 (1ª ed, 
Torino, Einaudi, 1974); G. C. Sciolla, La critica d’arte..., 1995, cit. 
115 La celebre frase è contenuta in una delle più note opere teoriche sull’architettura di Le Corbusier, 
Vers une architecture (1923), cfr. Le Corbusier, Verso un’architettura, a cura di P. Cerri, P. Nicolin, 
Milano, Longanesi, 1979, pp. 34-54 
116 L. Sciascia, L’Ingegnosa...,1992, infra. 
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Girgenti: angusta, ristretta, tortuosamente chiusa in sé; araba nella struttura, nella sua 
chiusa essenza di “casbah”, nella sua sofistica tortuosità ascensionale – fino alla Cattedrale 
alta, col suo San Gerlando vescovo, lo scheletro rannicchiato di Brandimarte paladino 
(divenne poi San Felice, vi spiegano), le travature del soffitto dipinte, che vi fanno pensare ai 
carretti: e che la cattedrale sia come un grande, vecchio carretto, e si muoverà cigolando, 
nonostante le sue colonne nuove e fredde, verso il sole della valle aperta e verde, verso il 
tempio di calda arenaria che San Gerlando salvò dalla distruzione (...)117  
 
Sono diversi gli scritti che illuminano, storicamente ed esteticamente, sugli 
assetti urbanistici e architettonici delle città siciliane, in cui emerge spesso qualche 
spunto critico nuovo, con richiami suggestivi in ambito letterario ma anche in campi 
diversi. 
Nel 1973, presentando il libro illustrativo, Palermo felicissima118, con testi di 
Rosario La Duca, Sciascia licenzia un significativo affresco dell’evoluzione 
urbanistica della città dal Cinquecento all’età contemporanea, ponendola in relazione 
alla questione se Palermo possa definirsi una città, in senso moderno, denunciando 
anche il fatto che, diversamente dalla Milano descritta in Ascolto il tuo cuore da 
Savinio prima del 1944, il capoluogo siciliano non ebbe nè uno scrittore, nè un artista 
che l’abbia saputa cogliere prima che i bombardamenti la mutassero: «Palermo è 
scomparsa invece senza lo sdoppiamento e la concausa di un ritratto, senza lasciare 
di sè immagine (...)»119. Fatta eccezione per alcune fotografie, afferma lo scrittore, 
«non uno scrittore che abbia saputo, in un secolo, ascoltare il cuore di questa città; e 
non un pittore, tra tanti che ce n’erano, che riesca oggi a dirci più del fotografo loro 
contemporaneo (soltanto Bruno Caruso, oggi, ne cristallizza qualche memoria degli 
anni trenta)»120. E, più avanti, polemizzando contro la speculazione edilizia e 
l’estensione disorganica della città moderna a discapito del centro storico, afferma 
che (vista da monte Pellegrino):  
 
(...) la città appare più che informe amorfa, quasi che le case lievitassero e profilassero 
                                                 
117 Citazione riportata da M. Collura, Il maestro..., 1996, p. 161 
118 Cfr. Palermo felicissima, testi di L. Sciascia, R. La Duca, Il Punto, Palermo, 1973. 
119  Ibid. 
120 Ibid. 
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inevitabilmente, una biancastra fungaia che tutto invade e cancella. In questa massa 
invadente, la vecchia città è un punto grigiastro, che appare di diversa materia e consistenza: 
e ci si può anche arrendere all’immagine baudelairiana che quel punto ormai quasi sommerso 
indichi una decomposizione organica da cui si è generata l’enorme e insana efflorescenza 
della città nuova121. 
 
Immagine straordinaria questa, con il singolare parallelismo con il mondo del 
restauro, quasi che, vista dall’alto la città fosse paragonabile a un dipinto, dove le 
“efflorescenze” (le case di cemento) deturpano e degradano il film pittorico 
originario (il centro storico). Accostamento che ci rimanda nuovamente a Brandi, 
dalla Teoria del Restauro alla sua visione strutturalista della città. 
Diversamente, aggiunge Sciascia, se la città viene vista da Monreale122, si 
caratterizza per il suo asse storico, l’antica via del Cassero, che però – ricorda - «fu 
traccita da chi è arrivato, non da chi già c’era» e si fonda storicamente, ma anche 
esteticamente, su basi logistiche di controllo della vita pubblica, come per i 
boulevards parigini:  
 
Il barone Georges Eugène Haussman, cui Parigi ha dedicato uno dei grandi boulevards 
da lui concepiti e realizzati, ha avuto qui lontani e ignoti precursori. L'ideale urbanistico 
della strada dritta s'appartiene all'ordine estetico e all'ordine pubblico: e sia il Cassaro che i 
boulevards sono stati visti, prima che nell'armonia e nello splendore prospettico, sul filo di 
mira delle balestre e dei moschetti, delle spingarde, dei mortai. Spazzare una barricata o una 
folla da una strada dritta è più facile che spazzarle da una strada tortuosa. Assicurandosi di 
una strada dritta (o, come nel caso del prefetto di Napoleone III, di tante strade dritte), il 
potere trionfava doppiamente: nella bellezza e nella forza123. 
 
L’interesse di Sciascia per l’architettura è attestato, inoltre, dalle numerose 
mostre da lui visitate durante i soggiorni a Madrid, Barcellona e Parigi. 
                                                 
121 Ibid. 
122 Ibid: «Da Monreale, tutto appare diverso: c’è una lunga e dritta via che dal piede del mons regalis 
arriva al mare, una via solenne e inalterabile ai cui lati, e più sul sinistro e sinistramente, è nata una 
città che continuamente e senza disegno si allarga e cresce. (...) Soltanto questa via conta, soltanto 
questa via è Palermo». 
123 Ibid. 
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La mostra su Viollet-le Duc al Grand Palais di Parigi del 1980124, ad esempio, 
lo riconduce a Caltagirone, che gli darà modo di approntare, nel 1983, un suggestivo 
discorso tra etnoantropologia e cultura architettonica della città, testo che figura nella 
raccolta Cruciverba125. 
Dopo aver citato alcuni passi del Viaggio in Sicilia dell’architetto francese126 - 
che era stato suggestionato dalla città calatina più di altre città, oltre che per il vivace 
barocco anche per i caratteri etnografici e vitalistici della vita quotidiana – Sciascia 
riprende, come era avvenuto per Palermo, il concetto della visione “a volo d’uccello” 
cui si prestano le città barocche siciliane, adottandolo anche per l’architettura di 
Caltagirone: «”Città aerea” la disse un viaggiatore inglese. Cui si aggiunge l'aereo 
barocco e l'aereo liberty» e dove «tutto si assomma e glorifica nelle «forme che 
volano», e cioè nel barocco di più vasta nozione»127. Ma più avanti, non manca anche 
di esprimere un giudizio sulla “stormente” ceramica: 
 
Càntari, graste e burnìe arrivavano da Caltagirone ad ogni fiera di paese; e i piatti, e le 
fiasche. Tranne i càntari (alti cilindri dall'orlo slabbrato in modo da sedercisi comodamente, 
e si chiamavano anche commode), sono ormai cose da antiquariato e collezionismo. Ma 
forse anche i càntari. E si continua a fare buona ceramica, a Caltagirone: riprendendo l'antica 
decorazione. Ne sono prova i centoquarantadue gradini della grande scala che va dalla piazza 
del municipio alla chiesa matrice: ogni scalino rivestito di maiolica policroma che ripete 
figure e motivi decorativi che vanno dal decimo secolo ai primi del nostro. Una scala-
repertorio, dunque: ma l'insieme ne è splendido128. 
 
Nel 1977, lo scrittore ritorna ad occuparsi dell’architettura siciliana 
presentando il volume illustrato di Ferdinando Scianna su Villa Palagonia a 
Bagheria129. 
                                                 
124 Cfr. Viollet-le-Duc, Catalogo della mostra Galeries nationales du Grand Palais, 19 febbraio-5 
maggio, 1980, Paris, Editions de la Reunion del musées nationaux, 1980. 
125 L. Sciascia, Caltagirone, in Cruciverba, Einaudi, Torino 1983, pp. 299-303. 
126 Architetto, restauratore, storico e teorico del neogotico in Francia. Nel corso degli anni Trenta 
dell'Ottocento compie numerosi viaggi sia nel suo paese, sia in Italia, compresa la Sicilia, studiando le 
architetture medievali. Sul viaggio di Viollet-le-Duc in Sicilia cfr. S. Di Matteo, Il viaggio in Sicilia di 
Eugene Viollet-Le-Duc, Palermo 1999.  
127 L. Sciascia, Caltagirone...,1983, p. 302 
128 Ibid., p. 303 
129 La sua costruzione ebbe inizio nel 1715 per volere di Don Ferdinando Gravina e Crujllas, V 
principe di Palagonia, pari del regno, cavaliere del Toson d'oro, prestigiosa onorificienza dei re di 
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La struttura architettonica e le decorazioni scultoree costituite dal proliferare 
ossessivo di mostri barocchi di ogni forma e dimensione rappresentano secondo 
Sciascia un emblema della sicilitudine130. 
 
Villa Palagonia s’appartiene a una società, una cultura, un modo di essere tipicamente 
siciliani; ad una progressione della follia siciliana che in don Ferdinando giuniore ascende al 
grado più libero e assoluto131. 
 
Nell’affrontare le ragioni della concezione che sta dietro la costruzione della 
villa bagherese, Sciascia delinea una lettura di carattere storico sulle contraddizioni 
della Sicilia del Settecento nel panorama più ampio della cultura europea. Ne 
sottilinea, infatti, la “logica” presente dietro l’apparente “follia”, sottolineando come 
la villa rappresenti simbolicamente il riflesso della cultura siciliana del tempo132, e – 
come ha sostenuto Maria Rizzarelli – «il trionfo della follia, il sonno della ragione 
che invade l’isola e genera i suoi mostri proprio mentre (è questo il triste paradosso 
della storia) in Francia si celebrano i lumi della ragione»133. 
                                                 
Spagna. Per la progettazione di questa residenza di villeggiatura fu incaricato il frate domenicano 
Tommaso Maria Napoli, architetto coadiuvatore del Senato di Palermo con la qualifica di "ingegnere 
militare". Come collaboratore nella direzione dei lavori della costruenda villa viene fatto il nome di un 
altro grande e stimato architetto siciliano: Agatino Daidone. Nel 1737, con la successione di Ignazio 
Sebastiano Gravina, erede del padre Francesco Ferdinando, iniziano i lavori per la realizzazione dei 
corpi bassi che circondano la villa. Al Gravina, VII principe di Palagonia, si devono i lavori, intrapresi 
nel 1749, di completamento dell'intero complesso monumentale di villa Palagonia, con le decorazioni 
e gli arredi interni ed esterni, caratterizzati dalle particolari decorazioni che adornano i muri esterni dei 
corpi bassi, realizzate con statue in "pietra tufacea d'Aspra", raffiguranti animali fantastici, figure 
antropomorfe, statue di dame e cavalieri, musicisti e caricature varie. Sulla Villa Palagonia nel 
panorama europeo del Settecento, cfr. M. Fagiolo, Villa Palagonia e l’Europa, in Il Settecento e il suo 
doppio: Rococó e Neoclassicismo, stili e tendenze nella Sicilia dei Viceré, Atti del Convegno 
Internazionale di Studi (Palermo, 10-12 novembre), a cura di M. Guttilla, Palermo, 2008, pp. 139-147; 
sulla storia costruttiva e gli apparati decorativi, si rimanda almeno a: R. Scaduto, Villa Palagonia: 
storia e restauro, Bagheria, Falcone, 2007; e V. De Martini, Gli ornamenti di villa Palagonia e villa 
Andres Alfano: due episodi nell’Italia del Sud, in Il Giardino delle muse: arti e artifici nel barocco 
europeo, a cura di M. A. Giusti, A. Tagliolini, Firenze, Edifir, 1995, pp. 273-279. 
130 Il concetto di sicilitudine, tratto da un neologismo del poeta-pittore Crescenzio Cane (cfr. G. 
Traina, Leonardo Sciascia...., 1999, p. 86), è espresso in L. Sciascia, Come si può essere siciliani?, in 
Id., Fatti diversi...., 1989 (poi in 2009, pp. 13-20) 
131 L. Sciascia, Introduzione a F. Scianna, La villa dei mostri, Torino, Einaudi, 1977, p. 9. 
132 Ibid., p. 10: «La Sicilia era in quegli anni “ricercata” nei prodigi, nei mostri. A leggere lettere, 
comunicazioni accademiche e diari dell’epoca, bambini, capre e cani bicipiti non si contano. 
L’esistenza di ciclopi veniva certificata da un prete di Scordia (...). Tra il dizionario di Bayle e quello 
di Voltaire nel sonno della ragione la Sicilia produceva il suo: di mostri, di superstizioni, di mistiche 
depravazioni, di mondo alla rovescia». 
133 M. Rizzarelli, «Images à la sauvette». Sciascia, i fotografi e le fotografie, in Il Giannone...., 2009, 
p. 145. 
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 Tra gli ultimi significativi scritti sulla Sicilia, e in particolare sui 
viaggiatori del Settecento, infine, è da ricordare quello su Jean Houel, sul quale 
scrive presentando l’edizione, edita nel 1987 da Pungitopo134, del Voyage pittoresque 
des îles de Sicile, de Malte et de Lipari (1782-89)135. Nel descrivere le sue vedute del 
paesaggio siciliano e il modo in cui sono nate, ne sottolinea il carattere realistico, di 
oggettiva restituzione quasi “fotografica”, aspetti che lo portano a considerare 
l’artista, avant la lettre, un precursore della moderna figura del photo- reporter136. 
Negli scritti sull’architettura e sulla Sicilia, in senso esteso, Sciascia mostra, 
come si è visto, una prospettiva di approccio universale, dove traspaiono notevoli 




Interventi in difesa dei beni culturali 
 
In linea con il suo pensiero neo-illuminista e il suo interventismo militante, 
Sciascia rappresentò una voce graffiante e a volte anche scomoda, così come 
avvenne in campo socio-politico, nel panorama della conservazione dei beni 
culturali. «E allora Sciascia, tagliente penna-spada, con quella limpida, luminosa 
lingua “geometrizzata” scrisse i suoi romanzi, racconti, pamphlet, articoli di giornale, 
con la barthesiana scrittura di “presenza” o militante»137. E, in merito alla gestione e 
alla tutela del patrimonio artistico siciliano (e non solo), a partire dagli anni Sessanta, 
lo scrittore scrisse e intervenne più volte, acutamente e puntualmente, seguendo la 
tradizione della scrittura impegnata e militante: «fin quando c'è una realtà che si deve 
                                                 
134 Cfr. Jean Houel, Viaggio pittoresco alle Isole Eolie, introduzione di L. Sciascia ; traduzione e 
postfazione di R. Cincotta, Marina di Patti, Pungitopo, 1987, pp. 5-7. 
135 J. Houel, Voyage pittoresque des îles de Sicile, de Malte et de Lipari, 1782-89 
136 L. Sciascia, Jean Houel in Sicilia..., 1987, p. 7: «Il culto dell'oggettività, della testimonianza 
diretta e precisa. Il sentirsi in dovere d'esser presente fino all'estremo limite di sicurezza, ed anche 
oltre. La consapevolezza serena e persino allegra, l'energia, la vitalità con cui affronta gli incerti, i 
disagi e i pericoli di un mestiere più vicino, appunto, a quello allora ignoto del giornalista-fotografo 
che a quello del pittore». 
137 V. Consolo, Quanto ci mancano la penna e la spada di Sciascia, in Sciascia, il romanzo 
quotidiano, a cura di E. Palazzolo, Palermo, Kalòs, 2005, p. 18. 
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mutare, pena la propria morte, come il nostro caso della Sicilia, io ritengo che esiste 
l'impegno dello scrittore»138. 
Un primo spunto significativo sulla concezione sciasciana dei beni culturali 
emerge già nel 1964 in uno scritto relativo agli interventi di André Malraux139 – 
figura neoilluminista della politica culturale francese di quegli anni – sui monumenti 
di Parigi. 
Nella breve nota giornalistica, apparsa su “L’Ora” con l’ironico titolo Le 
pulizie di Malraux, Sciascia, dopo aver descritto i cambiamenti della città, si 
sofferma sulla questione della pulitura delle facciate dei palazzi storici, lanciando 
anche una critica alla situazione italiana, in quel periodo per certi versi ancora in 
ritardo su tali problematiche140: 
                                                 
138 Dichiarazione rilasciata da Sciascia a Danilo Dolci in occasione del dibattito tenutosi a Palermo 
presso il Circolo Culturale, in data 15 aprile 1965. Troviamo queste informazioni ad incipit 
dell'intervento di V. Consolo, Quanto ci mancano...2005, p. 17. 
139 Andrè Malraux (Parigi 1901 - Créteil 1976), politico tra i più sensibili del Novecento ai beni 
culturali, collezionista e fine scrittore d’arte, già allievo della scuola di Lingue orientali, nel 1922 
partecipò a scavi archeologici.  Collaborò attivamente alla vita letteraria ed artistica del suo secolo, 
pur impegnandosi politicamente prima in Estremo Oriente, poi accanto ai re- pubblicani durante la 
guerra di Spagna e nella resistenza francese. Fece parte nel 1945 del governo del generale de Gaulle. 
Dal 1958 al 1969, fu ministro degli Affari Culturali. Condusse, in questo arco temporale, 
un’ambiziosa politica di prestigio, promuovendo grandi mostre, fondando in provincia case della 
cultura, facendo intraprendere grandi lavori al Louvre e a Fontainebleau, incoraggiando la creatività 
artistica e le nuove tendenze dell’arte contemporanea. Dal 1947 pubblicò una serie di saggi sull’arte. 
Consapevole dell’apporto della tecnica e della scienza, decise di utilizzare la fotografia come mezzo 
per diffondere l’eredità della cultura mondiale delle arti plastiche. Fu questa l’idea guida che regge la 
concezione di opere come Le musée imaginaire de la sculpture mondiale (1947), La création 
artistique (1948), Saturne: essai sur Goya (1949), La monnaie de l’absolu (1950), Les voix du silence 
(1951), La métamorphose des dieux (1957), L’intemporel (1976), L’irréel (1877). «La sua critica 
cerca di liberarsi dalle strutture della storia dell’arte tradizionale o degli scritti di estetica; adottando 
una riflessione «panoramica» egli accosta le opere dell’arte parietale o rupestre a quelle cinesi, 
indiane, cambogiane, dell’Africa nera, del Messico o dell’arte moderna. Così, la creazione umana 
verrebbe colta nella totalità della produzione nota, grazie al medium con- temporaneo che consente di 
riprodurla. Il tempo, lo spazio, le diverse genialità dei popoli e delle civiltà vengono recuperati 
partendo da un appello della sensibilità dell’autore a risonanze rievocatrici che fanno dell’arte di 
Micene una sorella di quella di Klee» (cfr. B. Dahhan, ad vocem, in Dizionario della Pittura e dei 
Pittori, diretto da M. Laclotte, Paris, Larousse, 1979, ed. it, a cura di E. Castelnuovo e B. Toscano, 
Torino, Einaudi,1992, vol. III, p. 449.). Malraux fu anche un esperto collezionista di pittura dal XVII 
al XX secolo, con uno spiccato interesse per la scultura contemporanea – anche italiana, nella sua 
vasta collezione si annoverano, infatti, anche numerose sculture di Emilio Greco – oggi fruibile presso 
il Museo delle Belle Arti Andrè Malraux di Le Havre (sulla collezione cfr. Musée d'Art Moderne 
André Malraux, Le Havre: première collection impressionniste en région, a cura di A. Haudiquet, 
Versailles, Artlys, 2010). Sulla figura di Malraux in ambito architettonico si veda: D. Hervier, André 
Malraux et l'architecture, Paris, Le Moniteur, 2008. 
140 Per una panoramica delle leggi in Italia nell’ambito della conservazione dei beni monumentali 
negli anni Sessanta e Settanta, fondamentale rimane: A. Emiliani, Una politica dei beni culturali, 
Einaudi, Torino, 1974; mentre sul piano legislativo, in relazione alla nozione di bene pubblico nel 




Di cambiato c'è soltanto il colore dei palazzi, degli edifici storici: chè André Malraux, 
ministro degli Affari Culturali, ha deciso di farne ripulire le facciate. E bisogna dire che chi 
ha gridato indignazione e scandalo contro questa decisione, ha torto netto. Storicizzare la 
polvere, la fuliggine, la muffa che il tempo ha accumulato sugli edifici è una balordaggine. 
Più storicistico è ritrovare il colore originario della pietra, riportarne alla luce il tono chiaro e 
caldo. E sarebbe un esempio da seguire da noi, nelle nostre città: ripulire chiese e palazzi, e 
magari dare una mano di scuro all'altare della patria e a qualche altro recente monumento141. 
 
Lo stesso anno, sempre sul quotidiano “L’Ora”, la verve del polemista che si 
schiera in prima linea in difesa del patrimonio artistico emerge con più profondità e, 
stavolta, a proposito di quello siciliano. Lo scritto, in forma di nota critica che poi 
verrà estesa come inchiesta sull’Inquisizione in Sicilia142, era dedicato alla scoperta 
nel 1964 da parte di Giuseppe Quatriglio, dei graffiti di alcune celle delle carceri di 
Palazzo Steri143.  
Nella breve nota, intitolata I palinsesti del carcere, Sciascia, sottolineando la 
scoperta, si avvede subito della rilevanza storica di quelle testimonianze grafiche, 
                                                 
141 L. Sciascia, Le pulizie di Malraux, in “L’Ora”, 12 dicembre 1964 (poi in L. Sciascia, Quaderno..., 
1991, p. 15) 
142 Come noto, le vicede del’Inquisizione in Sicilia rappresentano uno dei capisaldi dei suoi interessi 
per la storiografia siciliana, che si riflette in più occasioni nei suoi romanzi, esemplare al riguardo 
Morte dell’Inquisitore (Roma-Bari, Laterza, 1964). Sulle inchieste di Sciascia cfr. A. Mullen, 
Inquisition and inquiry: Sciascia’s inchiesta, Market Harborough, Troubador, 2000. 
143 Iniziato nei primi anni del XIV secolo, fu dimora di Manfredi Chiaramonte, conte del feudo di 
Modica, alla cui committenza si deve il soffitto della Sala Magna. Dagli inizi del XV secolo al 1517 
fu residenza dei Viceré spagnoli, poi sede della Regia Dogana e, dal 1600 al 1782, ospitò il tribunale 
dell'Inquisizione. Nel 1603, l’Inquisizione incaricò l’architetto spagnolo Diego Sanchez di progettare 
un edificio per ampliare le prigioni di palazzo Steri, sede del Santo Uffizio in Sicilia dal 23 luglio 
1601 al 27 marzo 1782. L’edificio, considerato tra i primi esempi di edilizia carceraria a Palermo, fu 
completato in due fasi: il piano terra fu ultimato nel 1605, dove furono ricavate otto celle; mentre 
qualche anno dopo fu terminato il primo piano, dove furono realizzate altre sei celle. Abolita 
l’Inquisizione, nel 1782, l’edificio fu prima destinato ad archivio della Reale Cancelleria e del 
Tribunale Civile e successivamente, all’inizio del Novecento, ad archivio del Tribunale penale. 
Restaurato negli anni cinquanta dall'architetto Carlo Scarpa e da altri architetti palermitani, è oggi 
sede del Rettorato dell'Università degli studi di Palermo. Il restauro novecentesco fu molto contestato: 
il primo responsabile dei lavori, l'architetto Giuseppe Spatrisano, lasciò l'incarico in polemica con altri 
professionisti palermitani, per la loro decisione di eliminare alcuni tra i segni fondamentali della storia 
del Palazzo, come la Scala dei Baroni, l'antico orologio, la piattaforma dei condannati, le gabbie 
interne, e tutto ciò che in qualche modo potesse ricordare i suoi orribili trascorsi, legati 
all'Inquisizione. Per un inquadramento delle vicende costruttive dello Steri cfr. G. Spatrisano, Lo Steri 
di Palermo e l'Architettura siciliana del Trecento, Palermo, Flaccovio Editore, Palermo 1972; mentre 
per gli apparati pittorici si veda: E. Gabrici, E. Levi, Lo Steri di Palermo e le sue pitture, Palermo, 
L’Epos, 2003; infine, per le problematiche e le vicende conservative, anche per l’ampia ricostruzione 
documentaria, cfr. A. I. Lima, (a cura di), Lo Steri di Palermo nel secondo Novecento, Palermo, 
Flaccovio, 2006. 
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ammonendo, rivolgendosi alle istituzioni siciliane preposte alla conservazione e alla 
tutela dei beni storico-artistici, che «un così prezioso e vivo documento della storia 
siciliana (e unica testimonianza diretta di quella tragedia che è stata l’Inquisizione 
per i popoli ad essa soggetti) venga con ogni cura conservata».144 In uno scritto 
successivo, sempre per il quotidiano “L’Ora”, ricordando una mostra del pittore 
polacco Marian Warzecha – dove erano esposti dipinti e disegni sui crimini nazisti in 
Polonia - da lui visitata a Roma nel 1963 nella Galleria dell’Obelisco, lo scrittore, 
facendo un significativo accostamento, ritorna sui graffiti dello Steri, affermando: 
«C’erano molte signore e letterati, e pittori: ma di colpo, tra i quadri del Warzecha, io 
mi sono sentito come doveva sentirsi il vecchio Pitrè tra le mura del carcere di 
palazzo Chiaramonte, nei mesi che vi passò a decifrare le scritte dei prigionieri»145. 
La mostra del pittore polacco lo suggestiona al punto da addentrarsi in una più 
approfondita ricerca sui graffiti palermitani - che andrà a visitare più volte, anche 
clandesinamente, con Giuseppe Quatriglio, e poi con Ferdinando Scianna e Salvatore 
Battaglia – , che sfocerà nella nota ricostruzione pubblicata nel 1977 da Sellerio col 
titolo Graffiti e disegni dei prigionieri dell'Inquisizione146. 
Dopo aver analizzato i messaggi degli inquisiti, sotto forma di versi, 
imprecazioni e pensieri, lo scrittore, infatti, passa a descrive le diverse raffigurazioni 
pittoriche147, mettendole in relazione alle scritte e ponendosi, inoltre, significative 
domande di carattere attributivo, con supposizioni che tuttora rimangono plausibili, 
in attesa di approfondimenti: 
 
Questi versi è da credere siano nati come commento a due grandi crocifissioni dipinte 
in due diverse celle, e da mano diversa. Una indubbiamente dovuta ad un artista di 
eccezionale sensibilità e di notevoli capacità tecniche; l'altra molto probabilmente a un 
dilettante che si rifà a moduli popolareschi. La prima raffigura Cristo in croce su un 
paesaggio forse familiare all'artista: case e chiese su una insenatura o golfo, dominate da 
un'altura su cui sorgono tre croci; lo sfondo, alto, di un cielo stellato e di una luna che nella 
                                                 
144  L. Sciascia, I palinsesti del carcere, in “L’Ora”, 24 ottobre 1964, poi in L. Sciascia, Quaderno, 
Palermo, Nuova Editrice Meridionale, 1991, pp. 3-4. 
145 L. Sciascia, I messaggi degli inquisiti, in “L’Ora”, 31 ottobre 1964, poi in L. Sciascia, 
Quaderno...,1991, p. 6. 
146 Cfr. L. Sciascia, Graffiti e disegni dei prigionieri dell'Inquisizione, Sellerio, Palermo 1977, pp. 3-
7 
147 Su questo cfr. E. Gabrici, E. Levi, Lo Steri di Palermo e le sue pitture..., 2003 
 49 
sua falce accoglie un profilo caricato, espressivo di ipocrisia e di gelida ferocia. 
Considerando che la credenza popolare ravvisa nelle macchie lunari il volto di Caino, si può 
anche fare l'ipotesi che il pittore abbia voluto riprodurre le sembianze di un aguzzino o 
comunque di una persona che pesò sul suo destino. L'altra crocifissione, anche se non manca 
di suggestione, specie per il disegno del costato e del volto del Cristo, non ci pone il 
problema della prima: che è quello di approssimarci all'identità dell'autore. 
Questo problema ripropongono anche un paesaggio (un vero e proprio trompe- l'œil: e 
nell'avara luce doveva apparire come uno di quei dipinti su seta tenuti da bastoncini metallici 
e attaccati al muro con un cordoncino, e un tondo di considerevole grandezza in cui sono 
iscritti la Madonna col Bambino e due Santi in adorazione (ed anche in questo c'è 
“l'inganno” di una cornice). Già la concezione del tondo non è di un pittore dilettante. E c'è 
poi, nel modo come è eseguito, nella disposizione, nello stile una cultura figurativa in cui 
prevale una certa esperienza del Seicento napoletano: il Giordano, il Solimena. Ma non pare 
si possa affermare che la più pregevole delle due crocifissioni (in cui è, se mai, un ricordo 
antonelliano) abbia qualcosa in comune col paesaggio trompe- l'œil e col tondo, che si 
possono con una certa sicurezza attribuire a una stessa mano. Una mano forse più alacre di 
quella che tracciò la crocifissione; o forse di uno che in carcere fece più lunga penitenza, se a 
lui si possono intestare altre figure di santi di stilema popolaresco. 
Problema dunque complesso, che si pone in questi termini: nel secolo XVIII si 
trovarono nel carcere dell'Inquisizione due pittori; uno di corretto mestiere e di sufficiente 
cultura; l'altro non meno preparato tecnicamente, non meno informato, e di più complessa 
sensibilità ed espressione. Problema quasi insolubile, e anche da parte di più profondi 
conoscitori d'arte e degli artisti di questo periodo148.  
 
Molto significativa risulta, più avanti, la critica dello scrittore all’operazione di 
scialbo dei graffiti di Palazzo Steri, fatti eseguire nei primi anni Sessanta dalla 
Soprintendenza palermitana, diretta allora da Raffaello De Logu149. E dove emerge la 
                                                 
148 pp. 5-6 
149 Raffaello Delogu (Siracusa, 3 settembre 1909- 6 gennaio 1971), storico dell’arte e funzionario, 
laureatosi in Giurisprudenza a Cagliari nel 1931 ed in Lettere nel 1933. Insegnò per oltre un ventennio 
storia dell'arte nella facoltà di Magistero e Lettere all'Università di Cagliari. Nel 1939 assunse 
l'incarico di Soprintendente ai Monumenti e delle Antichità della Sardegna. Come studioso della 
cultura figurativa medievale sarda, il suo studio più importante fu L'Architettura del Medioevo in 
Sardegna (1953), che ottenne il Premio Nazionale Olivetti a Venezia nel 1956, su proposta unanime 
di una commissione composta fra gli altri da Giulio Carlo Argan, Roberto Pane, Bruno Zevi e Carlo 
Ludovico Ragghianti. Nel 1956 fu nominato Soprintendente a L'Aquila e nel 1958 fu chiamato alla 
Soprintendenza delle Gallerie della Sicilia, curando l’allestimento, assieme a Franco Minissi, del 
Museo Diocesano di Agrigento (1958-1963) e del Museo Pepoli di Trapani (1960-1965), nonché le 
nuove acquisizioni della Galleria regionale di Palazzo Abatellis, la sistemazione della Galleria 
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matrice “interventista” dello scrittore in difesa della memoria storica e dei beni 
culturali. 
 
Facendo fotografare tutto – le celle riscoperte da Quatriglio e quelle scoperte da Pitrè 
– avevo il presentimento che i lavori di restauro in corso nel palazzo non avrebbero rispettato 
quelle testimonianze. E infatti così fu. Gli interventi di Quatriglio e miei, a nulla valsero. 
Quando tornai allo Steri, non clandestinamente poiché lo scempio che la Sovrintendenza 
aveva operato era ormai a tutti noto e l'Università di Palermo, ai cui uffici il palazzo era 
destinato, era intervenuta per salvare il salvabile; quando vi tornai, Ferdinando Scianna 
fotografò, su quei disegni che dieci anni prima aveva fotografato quasi intatti, ignobili 
sbavature di cemento: e di queste fotografie ne riproduciamo qui qualcuna, a dare esempio di 
come una testimonianza storica forse unica al mondo sia stata devastata dall'ente stesso che 
ha il compito di proteggere ogni testimonianza storica e ogni opera d'arte. 
Non so, oggi, come le cose scampate alla devastazione siano salvaguardate. E spero lo 
siano. Di quelle scomparse, restano comunque le fotografie che, per giusto presentimento, 
feci allora fare (il che sicuramente, prima di procedere alla distruzione, la Sovraintendenza 
non fece)150.  
 
La polemica non era rivolta soltanto agli addetti ai lavori della Soprintentenza, 
ma - come emerge anche nel volume pubblicato da Sellerio, Urla senza suono 
(1970)151 - assumeva dimensioni ancora più eclatanti. Se si pensa, infatti, che il piano 
regolatore generale di Palermo, redatto e approvato nel 1962, prevedeva addirittura la 
demolizione dell’edificio seicentesco dell’ex Procura, si capisce quanto grave fosse 
la situazione della tutela in quegli anni in Sicilia, soggiogata a una politica in cui 
prevalevano interessi di speculazione in campo edilizio a discapito delle realtà 
monumentali del centro storico. La vicenda, resa nota dalla stampa – come ricorda 
                                                 
regionale di Palazzo Bellomo e del Museo della Ceramica di Caltagirone. Fu poi, nel 1960, anche 
soprintendente a Modena, distaccato presso la soprintendenza di Palermo; e successivamente 
incaricato con ruoli ispettivi presso la Direzione Generale a Roma. Per un inquadramento più 
esaustivo sulla figura di Delogu, si veda almeno: P. Rotondi, Necrologio: Raffello Delogu, “Bollettino 
d’arte”, n. 1, 1972, pp. 62-64; G. Lilliu, Ricordo di Raffaello Delogu, “Studi sardi”, n. 29, 1990-91, 
pp. 545-548; D. Tommaselli, Raffaello Delogu (ad vocem), in Dizionario biografico dei 
soprintendenti storici dell'arte (1904-1974), Bononia University Press, Bologna 2007, pp. 207-212. 
150 Ibid., pp. 6-7 
151 Cfr. G. Pitrè, L. Sciascia, Urla senza suono. Graffiti e disegni dei prigionieri dell’Inquisizione, 
Palermo, Sellerio, 1999, p.  
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Giuseppe Quatriglio152- aveva scatenato un certo scandalo, soprattutto negli ambienti 
culturali, anche perché non erano state rese note le eventuali ragioni di una tale 
“scellerata” operazione. In difesa del monumento intervennero l’architetto Giuseppe 
Spatrisano che, attraverso la Società siciliana di storia patria fece pervenire al 
Comune di Palermo una petizione di dissenso, e Giuseppe Bellafiore, allora 
presidente di Italia Nostra153. Fortunatamente, lo scandalo generato dai giornali e 
l’intervento di figure come Sciascia, Quatriglio, Bellafiore e altri, frenò l’operazione 
insita nel piano regolatore154.  
 
Nel 1970, presentando una raccolta di articoli pubblicati dalla rivista “Il 
Mediterraneo”, edita dalla Camera di commercio di Palermo, lo scrittore lascia una 
più precisa e ampia riflessione sullo stato della tutela dei beni monumentali in Italia, 
con particolare riferimento al grave ritardo della conservazione in Sicilia, soprattutto 
sul piano politico-amministrativo: 
 
L’Italia è certamente nel mondo – e non da ora – il paese che detiene inconteso 
primato per l’incuria, l’abbandono, la sistematica distruzione e alienazione dei monumenti e 
opere d’arte. Ma tra le regioni d’Italia ad alimentare un tale primato indubbiamente la Sicilia 
tocca il più alto indice: e per la quantità e la qualità delle cose che vanno in rovina e più o 
meno dolosamente scompaiono, e per il sistema, di un efficienza e di una tenacia che 
diremmo stupende se impiegate per miglior causa, con cui distruzioni e disparizioni vengono 
perpetrate. E il bello è che ciò accade, in Sicilia, in Italia, in violazione di leggi tutt’altro che 
vaghe, e anzi di precisa formulazione e di una fiscalità che può anche parere eccessiva (e 
giorni addietro uno straniero che accompagnavamo nel giro della Palermo antica ci diceva 
che da lontano aveva invidiato la legislazione italiana per la protezione dei monumenti e 
opere d’arte, ma da vicino non più: ché le cose gli pareva andassere come nel suo paese, 
dove non ci sono leggi in materia; e forse anche peggio)155. 
 
Lo scrittore partiva da questa premessa estremamente lucida e tagliente per 
                                                 
152 G. Quatriglio, Sciascia clandestino allo Steri, in «Kalós», II,1990, 2, pp. 22-23 
153 Sugli scritti di Bellafiore sui beni culturali cfr. G. Bellafiore, Scritti su: la storia dell’arte, la città 
e il territorio, i beni culturali, s. l., 1975. 
154 Sull’intera vicenda si veda anche: N. Catalano, Nuovi Graffiti del carcere dell’Inquisizione a 
Palermo, in “Kalòs. Arte in Sicilia”, pp. 10-14. 
155 L. Sciascia, La chiave di tutto, in Un patrimonio di civiltà scompare in Sicilia, Palermo, Arti 
Grafiche, 1970, s.n.p. 
 52 
introdurre, per contrasto, due casi eclatanti di cattiva amministrazione in ambito 
monumentale della Palermo di quegli anni: da un lato, lo stato di abbandono della 
Zisa;  e, dall’altro, la costruzione della cosiddetta Piazza del Voto, edificio moderno 
realizzato alla fine degli anni Sessanta nell’area portuale del Foro Italico per volere 
della Curia Arcivescovile di Palermo – che aveva affidato il progetto all’architetto 
Giuseppe Spatrisano e  a una serie di rinomati scultori locali per la realizzazione 
delle statue che adornavano la parte esterna e interna156. 
  
E ci limitiamo a due casi davvero esemplari: la Zisa e la piazza del Voto. Un antico 
monumento da salvare; un nuovo monumento, di insultante bruttezza, che bisognava non 
concepire, non fare e, sciaguratamente fatto, cancellare. Ma la Zisa continua ad andare in 
rovina, mentre la piazza del Voto stà lì sconciamente, a dispetto e a vergogna di una città che 
non la voleva e non la vuole (e non la vuole, scriveva Cesare Brandi, nemmeno il mare: che 
se ne vergogna e ritrae)157. 
 
Denuncia, in linea con le idee brandiane (a testimonianza che lo scrittore fu 
molto vicino allo studioso senese, soprattutto nell’ambito della conservazione e del 
restauro), che si ricollega a tante altre fatte nel corso degli anni Sessanta e Settanta 
sulle scelte della politica di tutela, che proprio in quegli anni vedrà forse la stagione 
più triste per Palermo dopo i bombardamenti del secondo dopoguerra. Situazione 
nella quale Sciascia pone al centro delle responsabilità da un lato la speculazione 
edilizia di una classe dirigente per la quale i beni monumentali avrebbero 
rappresentato persino un “intralcio” o comunque un “problema”; e, dall’altro, la 
totale indifferenza dell’opinione pubblica, segno di una civiltà assuolutamente 
refrattaria e insensibile alle realtà monumentali della città. 
 
 Sono due casi che purtroppo appartengono a tutta una catena di distrizioni, di 
devastazioni, di deturpazioni effettuate più o meno volontariamente, più o meno 
gratuitamente, ma sempre con una indifferenza che si direbbe sublime ad ogni segnalazione 
                                                 
156 La Piazza del Voto fu progettata da Giuseppe Spatrisano e Luigi Epifanio, noti architetti e 
urbanisti palermitani. Gli scultori furono Giuseppe Di Caro, Filippo Sgarlata, Nino Geraci, Benedetto 
De Lisi, Silvestre Cuffaro e Cosmo Sorgi che scolpirono le statue nel 1967. Rosario La Duca lo stesso 
anno stigamatizzava l’errore di questo impianto sacro avulso dal contesto. Nel 1992 per volontà 
lungimirante del Cardinale Pappalardo le statue furono portate allo Zen per adornare il sagrato della 
chiesa di San Filippo Neri. 
157 L. Sciascia, La chiave..., 1970, s.n.p., cfr. Appendice I, infra. 
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o protesta. E magari si riesce a capire perché sia stata concessa, e difesa con assoluta omertà, 
la piazza del Voto; ma non capiremo mai perché non si tenta di salvare quel che ancore resta 
della Zisa, dello Steri, delle terme di Cefalà Diana, della villa Palagonia. Non pare esista una 
questione di fondi, che ci sono e anzi, a quanto si dice, restano burocraticamente sospesi e 
vaganti. E dunque? Si tratta, come dice Elio Tocco nella sua «Guida alla Sicilia che 
scompare», di una «precisa volontà», di una «lunga e spietata guerriglia ingaggiata dalla 
nostra società contro la cultura»? Al di là dei fatti di evidente speculazione, si è davvero 
tentati di pensarlo. Perché, nei termini della speculazione, è comprensibile che si distruggano 
i villini liberty di via Libertà per far sorgere al loro posto gli alveari delle nuove case; ma 
non è credibile che il disegno speculativo dei padroni della città arrivi ad includere come 
edificabili le aree della Zisa e dello Steri158. 
 
Si tratta di una disamina dai forti toni polemici - non distante dalle denunce ben 
note su altri scottanti temi sociali del tempo, primo fra tutti la mafia - che assume 
maggiore risalto se si pensa che lo scritto uscì quasi all’indomani del drammatico 
furto della Natività di Caravaggio, perpetrato nella notte tra il 17 e il 18 ottobre 1969, 
cui lo scrittore non manca di fare acuto riferimento: 
 
E nel frattempo il furto, perpetrato con estrema facilità, della «Natività» del 
Caravaggio che si trovava nell'Oratorio di San Lorenzo, ha allargato il problema dall'incuria 
alla incustodia. Che è in fondo la stessa cosa, e pone la stessa domanda: se opere d'arte e 
testimonianze di passate civiltà siano nel nostro paese importanti come le leggi e gli 
atteggiamenti retorici vogliono far credere, o se non siano invece un gravame, un intralcio, di 
cui una classe dirigente tanto profondamente ignorante quanto vorace voglia al più presto, e 
con ogni mezzo, liberarsi159. 
 
Sono interventi che dimostrano la sensibilità dello scrittore in tale ambito, ma 
con una vis polemica che ritroviamo costantemente nella sua attività di critica 
militante, anche negli anni Ottanta. 
Tra gli altri interventi polemici di Sciascia sui giornali quotidiani in merito a 
fatti figurativi è da ricordare anche il caso della celebre Fibula Praenestina160. Nel 
                                                 
158 Ibid. 
159 Ibid. 
160 La nota Fibula praenestina, di provenienza incerta, ritrovata in una tomba di Praeneste (l’odierna 
Palestrina, circa 30 km a SE di Roma), ha sempre destato, nel corso del Novecento, un acceso 
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1981, su un articolo apparso nel “Giornale del Mezzogiorno” lo scrittore, riferendosi 
alla scoperta scientifica di Margherita Guarducci, e prima del restauratore Pico 
Cellini, della falsità della fibula, interviene sull’argomento prendendo una netta 
posizione nei confronti della “egemonia culturale” che si era stabilita in certi 
ambienti accademici per sostenere l’autenticità del manufatto, affermando: 
 
Anche il potere culturale, specie se istituzionalizzato, non è alieno dal fondarsi sulle 
falsificazioni. È il caso, tra gli altri, della cosiddetta Fibula Prenestina. Perché soltanto oggi, 
dopo più di un secolo, se ne scopre la falsità se non per il fatto che un certo potere 
accademico si fondava su di essa? 
Chi, su questo caso, vuol saperne di più, cerchi l’opuscolo di Margherita Guarducci 
pubblicato l’anno scorso dall’Accademia dei Lincei: vi apprenderà, con tutta la storia, che a 
stabilire la falstità della fibula sarebbero bastate l’intuizione, l’acume, la sagace osservazione 
di Pico Cellini, che prima delle sofisticate macchine ha dato un responso sull’oggetto che poi 
le macchine hanno convalidato. Ma perché fino al luglio del 1978 la fibula non è stata mai 
esaminata, nonostante i dubbi sulla sua autenticità si agitassero fin dal momento in cui fu 
presentata? Eppure gli elementi che facevano sospettare la mistificazione, oltre che nella 
fattura dell’oggetto, esistevano anche nel racconto di come fu rinvenuta. Ma dubbi e sospetti 
                                                 
dibattito sulla sua autenticità, sia per quanto concerne l’iscrizione, sia riguardo al manufatto di 
oreficeria.  Il testo iscritto sulla fibula è stato considerato per molti anni il più antico testo in latino di 
cui si avesse notizia. L’oggetto risale, infatti, alla seconda metà del VII sec. a.C. Si cominciò però 
molto presto a dubitare della sua autenticità. Già a cavallo tra Ottocento e Novecento alcuni 
archeologi ed epigrafisti (Lignana, Pinza) espressero alcuni sospetti in merito, seguiti poi anche da 
glottologi di grande valore (Pisani). Le argomentazioni pro e contro furono riesaminate più tardi in 
una rassegna critica da H. Gordon (The inscribed fibula praenestina. Problems of authenticity, 
University of California Press, 1975). 
Le obiezioni più articolate, che hanno riaperto il dossier con eccezionale vigore e risonanza anche tra i 
non specialisti, sono state quelle di un’illustre antichista ed epigrafista, Margherita Guarducci, in due 
memorie presentate all’Accademia dei Lincei nella prima metà degli anni Ottanta (cfr. M. Guarducci, 
La cosiddetta fibula prenestina: antiquari, eruditi e falsari nella Roma dell'Ottocento, con 
un'appendice di esami e di analisi a cura di Pico Cellini, Guido Devoto, ed altri, Roma, Accademia 
nazionale dei Lincei, 1980 [Estr. da: Atti dell’Accademia Nazionale dei Lincei, a. 377, 1980, 
Memorie, Classe di Scienze morali, storiche e filologiche, Serie 8, vol. 24., fasc. 4]). La disputa 
sull’autenticità del testo (che è cosa diversa dall’autenticità dell’oggetto su cui il testo è graffito) si è 
così riaccesa ed è arrivata a occupare i più eminenti epigrafisti, archeologi e glottologi italiani e 
stranieri. 
La Guarducci, riprendendo e sostanziando i dubbi già espressi da altri in precedenza, afferma che 
l’iscrizione sarebbe un falso, operato alla fine dell’Ottocento dal famoso antiquario tedesco Helbig o 
da personaggi della sua cerchia. Il falsario (o i falsari) si sarebbe basato su altre iscrizioni già note 
all’epoca, servendosi della consulenza di alcuni esperti epigrafisti e latinisti, per costruire un falso 
archeologicamente, epigraficamente e linguisticamente credibile. Di recente, nel 2009, un'altra 
studiosa, Annalisa Franchi De Bellis, glottologa dell'Università di Urbino, ha confutato la tesi della 
Guarducci, su basi logistiche (ad esempio, come mai i presunti falsari anziché vendere la fibula sul 
mercato la donarono allo stato?) ma anche su nuove indagini filologiche e linguistiche.  
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furono concultati: un potere si era stabilito sulla fibula che era in grado di annientare ogni 
voce contraria161. 
 
La sensibilità critica di Sciascia nei confronti della conservazione e del restauro 
delle opere d’arte, emerge anche durante la sua attività politica. Tra gli interventi 
parlamentari dello scrittore, deputato radicale dal 1979 al 1983, in difesa dei beni 
culturali e che chiude significativamente tale rassegna, è da segnalare 
l’interrogazione a risposta orale, nella seduta della Camera dei Deputati del 31 
gennaio 1983, dell’ottava legislatura, rivolta al Ministro per i beni culturali e 
ambientali, Nicola Vernola, a cui lo scrittore chiede «se è a conoscenza che una delle 
più grandi opere pittoriche del Quattrocento europeo, il Trionfo della morte già a 
Palazzo Sclafani e ora nella Galleria Nazionale di Palermo, il cui restauro è stato 
demandato all’Istituto Centrale romano, non solo sta per essere rovinato da pesanti e 
maldestri interventi – come si vede dal primo riquadro restituito alla Galleria dopo 
tanti anni – ma rischia ulteriore rovina, se il secondo riquadro, ora pervenuto 
all’Istituto romano, appare già danneggiato da un intervento – presumibilmente 
recente e presumibilmente operato a Palermo – per cui la superficie pittorica, prima 
sgranata ma decifrabile (e decifrabile, secondo uno studioso, anche nel senso di una 
scritta), si presenta ora liscia per un colore rossastro steso evidentemente a spatola; se 
intende fermare questa rovinosa operazione, accertare i danni subiti dal quadro e le 
responsabilità e far sì che la riparazione dei danni e il lavoro di restauro vengano 
affidati a persone di indiscutibile competenza»162. 
Il grande affresco, come noto, era stato staccato dalla parete originaria di 
Palazzo Sclafani in seguito ai bombardamenti del secondo conflitto mondiale163. 
L’operazione di stacco era stata affidata al restauratore romano Piero Violante, 
incaricato dalla neonata Soprintendenza alle Gallerie dell Sicilia (diretta da Filippo 
Di Pietro)164. In quell’occasione il dipinto fu suddiviso in sei pannelli (i quattro 
                                                 
161 L. Sciascia, La fibbia falsa..., 1981, infra. 
162 La citazione dell’interrogazione parlamentare di Leonardo Sciascia, discussa in Parlamento il 31 
gennaio 1983 è riportata da F. Izzo, Come Chagall...., 1998, pp. 200-201. 
163 Sull’intera ricostruzione degli interventi di restauro subiti dal Trionfo della Morte, con 
bibliografia relativa, si veda: Il «Trionfo della morte» di Palermo: l'opera, le vicende conservative, il 
restauro,  Palazzo Abatellis, Palermo, luglio-ottobre 1989, a cura di V. Abbate, M. Cordaro, Palermo, 
Sellerio, 1989 
164 Cfr. V. Scuderi, La conservazione del «Trionfo» sino allo stacco da Palazzo Sclafani, in Il 
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centrali e i due del basamento) e poi trasferito nella sala delle lapidi del Palazzo 
Pretorio, dove rimase, in precarie condizioni ambientali, fino al 1953. Un intervento 
di natura imprecisata fu attuato sul dipinto nel 1948, ad opera dei restauratori 
Vittorio Griffo e Benedetto Violante165. Nel 1953, col trasferimento alla neocostituita 
Galleria Nazionale di Palazzo Abatellis (con l’idea di inserire l’opera nel nuovo 
allestimento di Scarpa), apparve inevitabile un ulteriore intervento per riparare i 
danni subiti nei precedenti interventi, che fu affidato all’ICR di Roma. In quel 
frangente lo stesso Brandi consigliò l’uso di un telaio in duro alluminio e il 
rimontaggio in cinque pezzi, unificando le due parti costitutive del fregio sottostante, 
e per le reintegrazioni pittoriche la tecnica del tratteggio166. Consigli che non furono 
seguiti per ragioni tecniche e anche per alcune dissonanze di pensiero con il 
soprintendente Giorgio Vigni. La reintegrazione pittorica, infatti, fu realizzata in 
parte con il sistema della campitura a tono167. A quel restauro seguì un nuovo 
intervento, sempre curato dall’istituto romano, tra il 1969 e il 1975, che riguardò la 
pulitura di quasi tutta la superficie pittorica (eccetto il primo riquadro in alto a 
sinistra) pesantemente condizionata da efflorescenze e sopraelevazioni di colore, 
dovute a fattori di umidità stagnante. In quell’occasione si propose un sistema di 
rilevamento delle condizioni ambientali per monitorare i processi di degrado, 
istallato  poi nel 1974. Le misurazioni confermarono l’elevato tasso di umidità 
ambientale, al chè si pose il problema se intervenire sull’ambiente o pensare a uno 
smontaggio del dipinto per ricollocarlo in un supporto più idoneo. Si optò per 
quest’ultima soluzione168. Qui subentra la seconda fase di restauri (1976-1981), 
quella in cui si inserisce l’intervento di Sciascia in Parlamento. In accordo tra 
Soprintendenza e ICR, in quell’occasione si inviò a Roma soltanto il primo pannello, 
quello più deteriorato, che sarebbe servito quale metro di giudizio per una 
metodologia complessiva di intervento da far seguire successivamente ad altri 
restauratori privati per i pannelli rimanenti169. La scelta della strategia di intervento, 
relativamente alla reintegrazione pittorica, «prevedendo nella prosecuzione del 
                                                 
Trionfo della Morte..., 1989, p. 57 
165 Ibid., p. 59 
166 Cfr. M. Cordaro, Resoconto degli interventi dell’Istituto Centrale del Restauro sul «Triondo della 
Morte», in Il Trionfo della Morte..., 1989, pp. 60-61 
167 Ibid., pp. 61-62. 
168 Ibid., pp- 62-65 
169 Ibid., p. 68 
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lavoro sull’intera superficie del Trionfo della Morte di dover intervenire su mancanze 
di colore diffuse e a volte anche estese»170, fu quella del sistema tonale e delle 
stuccature sottolivello. La prosecuzione del restauro sugli altri pannelli, pur 
mantenendo tale metodologia, subì tuttavia «qualche semplificazione e variante, per 
esempio nella costruzione del supporto e nelle scelte della reintegrazione»171. É a 
questa problematica che fa riferimento l’interpellanza di Sciascia, forse informato 
dettagliatamente al riguardo da Cesare Brandi (che aveva fondato, con Giulio Carlo 
Argan, l’Istituto nel 1939, dirigendolo fino al 1961), il quale già nei primi interventi 
degli anni Cinquanta, dimostrando il suo dissenso, così rispondeva a Vigni in merito 
alla scelta del sistema della reintegrazione a campiture neutre e tonali: «..risulterebbe 
un cambiamento che io non posso ammettere in nessuno dei lavori nei quali 
interviene l’Istituto. Le integrazioni ad acquerello eseguite a filamenti sono un punto 
essenziale della teoria e della tecnica dell’Istituto e non potrei assolutamente passarci 
sopra»172. Le scelte definitive sulla reintegrazione, infine, nell’utimo restauro (1976-
1981, direttore dell’ICR Giovanni Urbani) verterono su una soluzione intermedia: 
campiture a tono e metodo del tratteggio (con prevalenza delle prime), lasciando 
tuttavia aperto un problema di carattere metodologico, come avviene di consueto in  





                                                 
170 Ibid., p. 72 
171 Ibid., p. 76 
172 Nota di Cesare Brandi a Giorgio Vigni del 20 febbraio 1954, riportata da M. Cordaro, 
Resoconto.., in Il «Trionfo della morte»...,1989, p.78. Sempre qui, vengono rese note le ragioni 
dell’intransigenza di Brandi che, in una seconda nota meno formale, stavolta indirizzata a Carandente, 
scrive: «..non posso ammettere cambiamenti di sorta nelle opere restaurate dall’Istituto. Suppongo che 
abbiano influito su questo fatto poco gradevole nei miei confronti le critiche settarie rivolte dal 
Longhi, ma queste critiche immotivate, alle quali sarà risposto come si deve, non possono cambiare 
menomamente i metodi e gli atteggiamenti dell’Istituto. Ho voluto scrivere anche a Lei perché io non 
intendo non solo che nei restauri compiuti dall’Istituto ma anche in quelli compiuti da restauratori 
dell’Istituto si cambi metodo e sono pronto a ritirare tutti i restauratori se ci dovesse un 
pronunciamento di questo genere...» (M. Cordaro, Resoconto..,1989, p. 81, n. 17). 
173 Ibid., pp. 78-79 
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“Io lo conoscevo bene...” Guttuso visto da Sciascia!  
 
      «Ho conosciuto benissimo Renato Guttuso: e posso dirlo non solo per i 
frequenti incontri, la lunga confidenza, la simpatia e l’affetto che avevo per lui, ma 
anche – e soprattutto – perché il nostro essere d’accordo nel giudicare persone, fatti e 
libri nella loro immediata verità, se appena tentavamo di risalire ai principi, 
diventava fondamentale e profonda discordia».174 
Più che mai simili in moltissimi contenuti, come l'attaccamento alla loro terra, 
l'interesse per una giustizia sociale, il rinnovamento di istituzioni superate. 
Personalmente non potevano essere più diversi: Sciascia illuminista, costante 
seguace del filo della ragione, uomo riservato; Guttuso esuberante, di temperamento 
passionale a volte volubile, perennemente in crisi, in cerca di compagnia, amici, 
amiche, movimento175.  
Sciascia non amava allontanarsi per periodi molto lunghi dalla Sicilia, mentre 
Guttuso trascorreva lunghi periodi lontano dalla sua terra, ma non se ne distacca mai 
emotivamente: quasi tutta la sua pittura ritorna alle vedute marine, ai ritratti, alle 
nature morte che sono radicati in Sicilia. Non a caso amava ripetere «Anche se 
dipingo una mela, c'è la Sicilia».176 
I rapporti di intensa e comprovata amicizia tra  Renato Guttuso e Leonardo 
Sciascia, come noto, furono segnati nel 1979, da una rottura prettamente di carattere 
                                                 
* Il presente studio è stato in parte pubblicato sulla rivista specialistica teCla, cfr. G. Cipolla, “Io lo 
conoscevo bene...” Renato Guttuso visto da Leonardo Sciascia, in «teCla. Temi di critica e letteratura 
artistica», a cura di S. La Barbera, I, 1, 2010 
 (DOI:10.4413/978-88-904738-21)  
(http://www.unipa.it/tecla/articoli_noreg/temicritica1_noreg/art_cipolla1_noreg.php) 
174 L. Sciascia, Io lo conoscevo bene, “L'Espresso”, 11 ottobre, 1987, infra. 
175 Per una aggiornata biografia di Guttuso si rimanda alla recente monografia biografica di Maria 
Antonietta Spadaro, cfr. M. A. Spadaro, Renato Guttuso, Palermo, Flaccovio, 2010. 
176 G. Jackson, Nel labirinto di Sciascia, Edizioni La Vita Felice, Milano 2004, p. 202. 
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politico – definita dal comune amico Bruno Caruso il «fattaccio»177 -, che tuttavia 
portò a un distacco molto sofferto tra i due.178 Sciascia era stato consigliere comunale 
assieme a Guttuso a Palermo, eletto nel 1975 nelle liste del Pci, carica da cui si 
dimise dopo circa un anno e mezzo, mentre dal 1979 al 1983, in un momento di 
disapprovazione con il compromesso storico del Pci, diventò deputato al Parlamento 
nelle file del Partito Radicale.179  In seguito, fatto che poi determinò la fine della 
storica amicizia, fu il noto misunderstanding con Berlinguer e Guttuso sul caso Moro 
riguardo alla questione delle responsabilità dei servizi segreti dell’Est nel 
rapimento.180 
Un rapporto che fino a quella data era stato segnato, pur nelle divergenze di 
vedute, da profonda amicizia, come emerge, ad esempio, da un intervista allo 
scrittore apparsa su “Critica Sociale” nel gennaio del 1978 dove, alla domanda sui 
legami personali e politici con Guttuso, Sciascia rispose: «Con Guttuso ho rapporti di 
profonda amicizia, mai incrinati dalla sua ortodossia e dal mio dissenso. In questo 
siamo entrambi molto siciliani».181 Appena un anno dopo lo scrittore verrà smentito 
proprio dall'”ortodossia politica” del grande pittore che, nel maggio del 1979, in 
seguito alla candidatura di Sciascia nelle liste del Partito Radicale, scriverà: «Caro 
Leonardo, il senso di sgomento che ho provato nell'apprendere la notizia della tua 
candidatura nel PR mi ha fatto riflettere sulla misura e qualità della mia amicizia per 
te».182 Una frase perentoria che dimostra quanto per il pittore le divergenze e la 
“contraddizione” nelle scelte politiche dello scrittore rappresentassero un muro 
invalicabile anche per i rapporti personali. Ed è significativa, infatti, la risposta di 
Sciascia che chiarisce la propria visione in merito: 
 
 La tua preoccupazione e il tuo sgomento non vengono dallo scoprirmi in 
contraddizione: sono un modo e del tuo modo di vivere il comunismo, e del tuo modo di 
intendere l'amicizia. Tu dici “La notizia della tua candidatura nel PR mi ha fatto riflettere 
                                                 
177 B. Caruso, Le giornate romane di Leonardo Sciascia, La Vita Felice, Milano 1997, p. 63. 
178 Su questo punto cfr. L. Sciascia, Io lo conoscevo..., 1987.  
179 A. Maori, Leonardo Sciascia: elogio dell'eresia, Edizioni La Vita Felice, Milano 1995, pp. 22-24. 
180 Su questa vicenda cfr. L. Sciascia, A futura memoria: se la memoria ha un futuro, Bompiani, 
Milano 1989, pp. 102-105. 
181 L. Sciascia, Intervista su “Critica Sociale”, gennaio 1978, ripubblicata in L. Sciascia, La palma va 
a nord, a cura di V. Vecellio, Gammalibri, Milano 1982, p.17. 
182 Lettera di Renato Guttuso a Leonardo Sciascia, s.d., pubblicata su “La Repubblica”, maggio 
1979. 
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sulla misura e qualità della mia amicizia per te”. Al contrario, il tuo essere comunista negli 
anni del realismo socialista, durante la polemica Vittorini-Togliatti, di fronte ai fatti 
d'Ungheria e di Cecoslovacchia, in questi anni di compromesso storico, non mi hanno mai 
fatto riflettere sull'amicizia che sentivo per te anche prima di conoscerti e che poi ha trovato 
conferma nel conoscerti. [...] 
Un mio concittadino usava chiudere le discussioni con questa frase: “Siamo d'accordo, 
ma la pensiamo diversamente”. Anche noi, caro Renato, siamo d'accordo su tante cose: ma la 
pensiamo diversamente. Contentiamoci dell'essere d'accordo su qualche punto. E 
continuiamo, finchè si può, a pensarla diversamente.183 
 
Fin qui la storia nota delle loro divergenze politiche legate alla fase conclusiva 
dei loro rapporti. Ma è, tuttavia, in campo figurativo e letterario che emergono 
svariati punti di condivisione che vanno a comporre, nella loro varietà, il lungo 
sodalizio culturale intercorso fra i due prima del 1979.  
Tra gli artisti siciliani del Novecento, infatti, la figura di Guttuso è stata forse 
quella che più ha suscitato l'interesse, accanto a quello della critica ufficiale, di 
letterati e poeti, in varia misura adusi alla critica d'arte. Come emerge dalla vasta 
bibliografia su Guttuso, numerosi risultano gli scritti di letterati – in genere 
presentazioni e testi introduttivi a cataloghi di mostre – quali Alberto Moravia, Elio 
Vittorini, Giuseppe Ungaretti, Alfonso Gatto, Pier Paolo Pasolini, Fernandez, 
Gesualdo Bufalino e Leonardo Sciascia.  
Dagli scritti di Elio Vittorini e Duilio Morosini nel catalogo della mostra 
milanese del 1942,184 a quello di Pablo Neruda del 1954,185 alla celebre monografia 
di Vittorini del 1960,186 per non tacere poi di quelli di Alberto Moravia,187 Pier Paolo 
Pasolini,188Giuseppe Ungaretti,189 Elsa Morante e di altri scrittori.190 Inutile, forse, 
aggiungere qui quanto le ragioni di questa diffusa attenzione siano da ricondurre alle 
                                                 
183 Lettera di Leonardo Sciascia a Renato Guttuso, s.d., pubblicata su “La Repubblica”, maggio 
1979. 
184 E. Vittorini, D. Morosini, Disegni di Guttuso, Edizioni di Corrente, Milano 1942.  
185 P. Neruda, A. Trombadori, Renato Guttuso, Vystavnì Sine Mànesa, Praga 1954.  
186 E. Vittorini, Guttuso, Edizioni del Milione, Milano, 1960.  
187 A. Moravia, F. Grasso, Renato Guttuso, Edizioni Il Punto, Palermo 1962. 
188 P. P. Pasolini, Venti disegni di Renato Guttuso, Editori Riuniti, La Nuova Pesa, Roma 1962.  
189 G. Ungaretti, Renato Guttuso, Zeichnungen 1930-1970, Propyläen Verlag, Berlino 1970. 
190 É noto quanto estesa fosse la rete di amicizie di Guttuso in campo artistico e letterario, ci si limita 
a ricordare tra questi Picasso, di cui Guttuso era ospite almeno due volte l'anno, Neruda che fu 
testimone alle sue nozze con Mimise, «la persona che più l'ha capito e che più l'ha amato» come 
scrisse Sciascia. 
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comuni radici culturali dell'antifascismo, sulle quali si fonda gran parte della cultura 
italiana del secondo Novecento e a cui si deve, peraltro, quel clima culturale che vide 
un legame stringente e ideologico tra arte e letteratura, del quale risulta emblematico 
il sodalizio tra Sciascia e Guttuso. 
Nell'acceso dibattito post-bellico tra realisti e astrattisti, dove la figura del 
pittore bagherese occupa un posto rilevante191, Sciascia si schiera apertamente con i 
sostenitori del figurativismo, mantenendo tuttavia alcune riserve sulle posizioni 
estremiste di matrice marxista dell'amico.192 
E difatti, tempo dopo, in un'intervista dove gli veniva chiesto se condivideva 
l'estetica del “realismo socialista” della pittura di Guttuso, lo scrittore fermamente 
rispondeva: 
 
No, e del resto, per un artista vero – qual è per esempio Guttuso – il “realismo 
socialista” non esiste. Guttuso è un grande pittore più quando fa “I tetti di Sicilia” che 
quando dipinge i “Funerali di Togliatti”. Le etichette esistono in senso deteriore, e per la la 
parte deteriore193.  
 
Non è un caso, forse, che Sciascia scelga proprio un dipinto come Paese del 
latifondo siciliano del 1956, come illustrazione della copertina di uno dei suoi 
romanzi più celebri, Il giorno della Civetta, pubblicato da Einaudi nel 1961194. 
Inoltre Sciascia, sin dai primi anni Cinquanta, dimostra il suo interesse per 
artisti dediti al realismo, anche di epoche precedenti, come attestano alcuni saggi e 
recensioni di questi anni: si ricordi, ad esempio, la recensione apparsa su “Galleria”, 
nel novembre del 1952, della monografia su Vincenzo Gemito di Fortunato Bellonzi 
e Renzo Frattarolo, dove ritroviamo espressa meglio la sua visione del realismo 
                                                 
191 Sul dibattito in ambito figurativo tra realismo e astrattismo nel secondo dopoguerra cfr. R. 
Bossaglia, La ripresa del dopoguerra: le varie tendenze, in Ead., L'arte nella cultura italiana del 
Novecento. Con un dizionario minimo degli artisti e dei critici, Laterza, Milano 2000, pp. 37-41. 
192 La scelta di campo in favore del realismo, che fu naturalmente trasversale rispetto alla letteratura 
e alle arti visive, va intesa nel solco della cultura gramsciana che emergeva nella critica letteraria e 
figurativa dei primi anni Cinquanta attraverso riviste quali “Nuova Corrente”, “Nuovi Argomenti”, “ 
L'esperienza poetica”, “Galleria”, “Il Selvaggio”, dove scrivevano Pasolini, Romanò, Roversi, 
Maccari, Guttuso stesso e Sciascia. Su questo punto cfr. M. Onofri, Storia di Sciascia, Editori Laterza, 
Roma 2004, pp. 33-34. 
193 L. Sciascia, Intervista su “Critica Sociale”, gennaio 1978, cit., p. 17. 
194 Cfr. Renato Guttuso, Paese del latifondo siciliano (1956). Illustrazione per la copertina 
dell’edizione originale di L. Sciascia, Il giorno della civetta, Einaudi, Torino 1961. 
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nell'arte: «la verità si fa arte e diventa più vera della stessa verità da cui muove»195. O 
si consideri la sua recensione, anni dopo, alla mostra parigina di Courbet del 1977 al 
Grand Palais, dove, liberando l'artista dalla semplicistica etichetta di “realismo 
socialista” cui aveva contribuito un saggio di Louis Aragon, afferma: «i quadri 
dicono semplicemente la storia di un grande pittore, una storia ricca di 
contraddizioni, di ambiguità e di mistero quanto quella di ogni grande artista, in ogni 
tempo», per sgombrare poi il campo da ogni dubbio citando uno scritto del pittore del 
1855, dove l'artista stesso affermava: «l'etichetta di realista mi è stata imposta così 
come agli uomini del 1830 è stata imposta quella di romantici (…) ho voluto 
semplicemente mettere nell'intera conoscenza della tradizione il sentimento ragionato 
e indipendente della mia individualità».196  E qui si notano già le premesse di fondo 
della prospettiva sciasciana nei confronti del realismo, che sarà poi alla base della 
sua visione del realismo di Guttuso, con il quale lo scrittore entrerà in contatto nel 
secondo dopoguerra negli ambienti romani del Caffè Greco. 
In quegli anni Guttuso era già per molti artisti un punto di riferimento nodale e 
nel suo entourage romano gravitano artisti che poi saranno molto vicini a Sciascia. Si 
pensi allo scultore messinese Augusto Perez, assistente nel 1936 di Emilio Greco 
all'Accademia di Belle Arti a Napoli; oppure a Francesco e Antonello Trombadori 
(che fu anche fine scrittore); e, infine, a Bruno Caruso, i cui rapporti con Sciascia 
furono altrettanto significativi, non solo nel periodo romano. 
Lo studio di Guttuso di via Margutta a Roma, in quegli anni, era frequentato, 
inoltre, da artisti siciliani che ne sposano idealità etiche e politiche, come Carla 
Accardi, Ugo Attardi, e gli artisti della Scuola Romana, sulla quale Sciascia scriverà 
un articolo apparso nel 1983 sul “Corriere della Sera”197. 
Con l'inizio degli anni Sessanta si affievolisce in parte per Guttuso l'impegno 
politico a favore della riflessione, con un linguaggio alto, non più inquadrabile in 
categorie, che trova le proprie ragioni nel ricordo, testimoniato nel ciclo pittorico 
                                                 
195 L. Sciascia, Recensione a F. Bellonzi, R. Frattarolo, Gemito, De  Luca, Roma 1952, in «Galleria», 
III,  2, novembre 1952, pp. 61-62 
196 Cfr. L. Sciascia, I misteri di Courbet, in Id., Fatti diversi di storia letteraria e civile, Adelphi, 
Milano 2009, pp. 202-208. 
197 Cfr. L. Sciascia, Scuola Romana: una mostra per risvegliare una città, “Corriere della Sera”, 5 
maggio 1983. Sulle frequentazioni dello studio romano di Guttuso negli anni del dopoguerra cfr. D. 
Favatella Lo Cascio (a cura di), Storie di amici e di arte. Opere dal Museo Renato Guttuso, catalogo 
della mostra (Bagheria- Vigevano 2004), Bagheria 2004, pp. 21-22.  
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autobiografico. 
Sono gli anni che Crispolti definisce di “realismo esistenziale”198, al quale 
Sciascia guarda con maggiore simpatia, come dimostra la sua attenzione per i dipinti 
del ciclo autobiografico dedicati ai “mostri” di Villa Palagonia, sulla quale anni dopo 
lo scrittore scriverà una nota introduttiva di particolare spessore storiografico.199  
I rapporti tra i due si intensificano negli anni Sessanta, con incontri a Roma, 
nello studio di Bruno Caruso, frequentato da altri artisti dell'entourage sciasciano: 
Fabrizio Clerici, Tono Zancanaro, Mino Maccari, Renzo Vespignani, Ugo Attardi, 
Carlo Levi e altri. E proprio in uno di questi incontri nasce l'idea  della pubblicazione 
della cartella Vietnam-Libertà, apparsa poi nel 1968, alla quale aderirono con le loro 
incisioni Attardi, Guttuso, Levi e Vespignani, introdotte dal testo di Sciascia.200 
Sempre negli stessi anni i due si ritrovano spesso nelle gallerie d'arte palermitane, 
prima fra tutte “Arte al Borgo” di Eustachio, e poi del figlio Maurilio Catalano.201 
Non va poi dimenticata la collaborazione di Sciascia al quotidiano “L'Ora” di 
Vittorio Nisticò, dove proprio in quegli anni lo scrittore andava pubblicando elzeviri, 
articoli su vari artisti, recensioni di mostre e altro, contribuendo al clima 
mittleuropeo e aggiornato che la rivista si proponeva202.  
E proprio da un articolo del quotidiano “L'Ora” del 22-23 febbraio 1969, ad 
esempio, emerge la frequentazione assidua di Sciascia degli ambienti artistici 
palermitani, dove ritrovava tutti i suoi più cari amici, da Enzo ed Elvira Sellerio a 
                                                 
198 E. Crispolti, Malinconie esistenziali di Guttuso, da Milano (1935), e suggerimenti parigini di 
Severini, da Roma (1937), ai Pasqualino, a Palermo (un frammento di storia dei "Quattro"), in Il 
presente si fa storia: scritti in onore di Luciano Caramel, a cura di C. De Carli, F. Tedeschi, Vita e 
Pensiero, Milano 2008, pp. 313-330. 
199 F. Scianna, La villa dei mostri, introduzione di L. Sciascia, Einaudi, Torino 1977; lo stesso testo 
di Sciascia è ripubblicato in una versione più ampia in L. Sciascia, Cruciverba, Einaudi, Torino 1983, 
pp. 67-75. 
200 Cfr. Vietnam libertà, Milano, Istituto Litografico Internazionale, 1968 [con 5 acqueforti originali 
di Bruno Caruso, Carlo Levi, Renato Guttuso, Renzo Vespignani, Ugo Attardi, in 90 esemplari]. 
Sull'argomento si veda A. Motta, Bruno Caruso negli scritti di Leonardo Sciascia, in Storia di 
un'amicizia. Scritti di Leonardo Sciascia sull'opera di Bruno Caruso, Kàlos, Palermo 2009, p. 124. 
201 Le informazioni sull'assidua frequentazione di Sciascia della Galleria “Arte al Borgo”, negli anni 
Sessanta e Settanta, si devono a una piacevole conversazione verbale con Maurilio Catalano, che 
ringrazio vivamente. Sulle mostre degli anni Sessanta e Settanta nella galleria palermitana cfr. E. De 
Castro, “Arte al Borgo” 1963-1973: dieci anni di mostre a Palermo, in “Retablo”, I, 1999, 11, p. 7. 
202 Al noto periodico palermitano “L’Ora”, fondato dall'imprenditore siciliano Ignazio Florio, nel 
corso della metà del Novecento ebbe tra le più autorevoli firme, per quanto concerne la critica d'arte, 
oltre a Sciascia, anche lo stesso Guttuso, e inoltre Maria Accascina, Adolfo Venturi, Emilio Cecchi e 
altri. Per un inquadramento generale del periodico citato cfr. G. De Marco, “L'Ora”. La cultura in 
Italia dalle pagine del quotidiano palermitano (1918-1930). Fonti del XX secolo, Silvana Editoriale, 
Cinisello Balsamo, Milano 2007. 
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Eustachio Catalano, a Ignazio Buttitta, a Natale Tedesco; e proprio in merito alla 
mostra di Lia Pasqualino Noto, il suo nome è tra gli ospiti illustri in casa della 
pittrice, dove si dava una cena in onore di Guttuso e della moglie Mimise. E viene 
fuori, che in quell'occasione Guttuso disse di Sciascia:«ha insegnato a noi siciliani ad 
amare la Sicilia».203 
Nell'autunno del 1969 i due si trovano assieme a Palermo per curare la mostra 
di Gianbecchina alla galleria “La Robinia”, occasione che porterà Sciascia a scrivere 
una nota critica sul pittore di Sambuca di Sicilia.204 
Nel 1971, in concomitanza con la mostra antologica  di Guttuso realizzata dal 
Comune di Palermo al Palazzo dei Normanni – nel cui catalogo figuravano scritti di  
Sciascia stesso, Franco Grasso e Franco Russoli – lo scrittore racalmutese decide di 
dedicare interamente al pittore un numero di “Galleria”205, affidandone la cura 
editoriale a Natale Tedesco. 
Il numero monografico, articolato in tre sezioni, comprendeva una prima parte 
dedicata all'antologia della critica, con scritti di illustri letterati e critici, tra cui quelli 
di Roberto Longhi (Lettera per la mostra di Guttuso a New York), Giovanni Testori, 
Elio Vittorini (Storia di Renato Guttuso), Cesare Brandi (La mostra di Guttuso a 
Parma), Carlo Ludovico Ragghianti (Guttuso pittore e scultore) e Antonello 
Trombadori; una successiva sezione costituita dagli omaggi, scritti e poesie, di 
letterati italiani e stranieri, tra cui Pier Paolo Pasolini, Mario Soldati, Leonardo 
Sciascia, Rafael Alberti, John Berger e Pablo Neruda; e infine, chiudeva il numero 
                                                 
203 Cfr. “L'Ora”, 22-23 febbraio 1969, p. 13. 
204 Cfr. R. Guttuso, L. Sciascia, Gianbecchina, catalogo della mostra, galleria "La Robinia", Palermo 
1969. 
205 Il periodico, fondato da Sciascia nel 1949 a Caltanissetta, si affacciava nel clima culturale del 
dopoguerra inserendosi nel dibattito sul realismo con una posizione in parte critica nei confronti del 
neorealismo, specialmente quello più politicizzato, promuovendo invece una cultura libera da ogni 
paternalismo politico e improntata sull'autonomia della letteratura e delle arti, nel solco comunque 
della tradizione realistica, riconosciuta in scrittori come Alvaro, Bontempelli, Brancati, Jovine, 
Moravia, Savinio, Vittorini e Zavattini, rivendicando il valore espressivo del linguaggio letterario. In 
ambito figurativo, queste posizioni si rispecchiavano nell'adesione iniziale al realismo sociale di 
Renato Guttuso e Giuseppe Migneco del gruppo di “Corrente”, del quale però Sciascia non 
condivideva l'estremismo politico, e successivamente nell'interesse verso le esperienze più libere, 
orientate tra figurativismo simbolico ed espressionismo lirico, di  Bruno Caruso, o verso il linguaggio 
visionario di ascendenza metafisica di Alberto Savinio e Fabrizio Clerici. Su questo argomento è in 
corso di stampa uno studio, da parte dello scrivente, presso la rivista torinese «Annali di Critica 
d’Arte». 
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una antologia degli scritti di Guttuso sulle arti figurative.206  
Appare significativo che Sciascia decida di dedicare un intero numero di 
“Galleria” a Guttuso, a una data in cui già l'artista bagherese rappresentava  uno dei 
più importanti autori della pittura del Novecento.  
Importanza che il periodico nisseno voleva consacrare attraverso le 
testimonianze sia dei letterati che dei critici, e infine con gli scritti di Guttuso stesso 
sulle arti, quasi a voler considerare l'artista nella totalità del suo apporto alla cultura 
del tempo, a volerne quindi sottolineare la portata universale, attraverso però una 
rigorosa attenzione alla fortuna critica.  
É qui che compare il primo scritto di Sciascia sull'amico ritornato a Palermo 
per la grande mostra del Palazzo dei Normanni. Guttuso a Palermo è però una acuta 
nota biografica, nel senso più strettamente esistenziale,  dove lo scrittore guarda 
all'uomo Guttuso, all'uomo di successo che suo malgrado si trova a lottare contro sé 
stesso, aspetto che porta Sciascia a una singolare rievocazione dei personaggi 
verghiani: 
 
Ci sono, si, i suoi quadri: nelle case, nelle gallerie pubbliche, riprodotti a milioni di 
esemplari, sotto gli occhi di tutti, ad arricchire e ad abbellire la vita, a riscoprirla; ma sono 
come le terre al sole di don Gesualdo. «Ma egli è siciliano», dice ancora Lawrence di 
Gesualdo, «e qui salta fuori la difficoltà». La difficoltà, per Guttuso, per noi, per ogni uomo 
che è nato in quest'isola, di vivere dopo aver fatto, dopo avere accumulato quadri o libri o 
denaro; la difficoltà a resistere, a non soccombere «sotto il gruzzolo» della ricchezza o della 
gloria o soltanto e semplicemente delle cose fatte, delle cose in cui abbiamo messo e 
mettiamo la nostra passione207.  
 
Con questo accostamento, Sciascia non fa altro che inserire l'artista nel più 
ampio concetto di sicilitudine, neologismo sciasciano per eccellenza che fa eco a 
un'altra concezione dello scrittore, quella della “Sicilia come metafora del mondo”, 
vere e proprie chiavi di lettura della storia culturale isolana secondo cui «scrittori e 
artisti, poeti e pittori, attraverso la particolarità e le particolarità della Sicilia, hanno 
                                                 
206 Cfr. Renato Guttuso, a cura di N. Tedesco, “Galleria. Rassegna bimestrale di cultura”, a.XXI, 1-5, 
gennaio-ottobre 1971. 
207 L. Sciascia, Nota su Guttuso, in Guttuso. Disegni 1938-1972, Edizioni Scientifiche Italiane, 
Napoli 1972, s.n.p., infra 
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raggiunto l'universalità».208  
Del resto i “travagli esistenziali” di Guttuso, in rapporto anche con la sua 
attività pittorica, che Sciascia conosceva bene visti i profondi legami di amicizia che 
li legò dagli anni Cinquanta in poi, emergono già a partire dalla fine degli anni 
Trenta, come attesta ad esempio il carteggio con un altro suo grande sodale, Cesare 
Brandi – che sarà poi anche amico di Sciascia nel periodo palermitano. Nel 1939, 
così infatti scrive Guttuso al critico senese riguardo al suo rapporto problematico con 
la pittura: «Non posso dirti come vada il lavoro, perché non ne so nulla, e poi ho 
avuto il mal di denti, e poi è un momento che di lavorare non ho voglia. La 
campagna mi ha eccitato qualche momento – così bella e così inaspettatamente ricca 
di colore... Ma certe volte io vedo, sento penso e non mi piace dipingerlo. Mi pare di 
guastarmi un piacere privato. Non so che deduzione trarre da siffatti sentimenti ma 
preferisco guardare persino senza pensare ..».209 Il trovarsi “perennemente in crisi”, 
componente quasi sartriana della poetica guttusiana, tuttavia, viene vista anni dopo 
da Sciascia non tanto come una défaillance, quanto come il più autentico punto di 
forza del pittore: «nessuna crisi può segnare il punto del cedimento per un uomo, per 
un artista, il cui elemento di vita è appunto la crisi. Guttuso è sempre in crisi: sicchè 
nessuna crisi può coglierlo con insidia o alla sprovvista. Il suo essere pittore è una 
passione, una febbre – cioè, propriamente, una crisi».210  
Un aspetto nodale e comune a una parte della critica letteraria e artistica su 
Guttuso, e che in questi scritti emerge dichiaratamente, è, quindi, l'inscindibilità tra 
l'uomo Guttuso e la sua opera, e tra la sua opera e la Sicilia. Assunto questo, tanto 
apparentemente semplicistico quanto legato a una problematicità di carattere critico-
letterario fortemente presente non solo negli scritti di Sciascia, che quando scrive di 
Guttuso avverte di trovarsi di fronte ad un grande artista, totalmente immerso nella 
vita, per il quale arte e vita coincidono a tal punto da non lasciare spazio all'ironia e 
al gusto, due strumenti che servono a prendere le distanze. La personalità di Guttuso 
lo porta ad una considerazione di carattere generale, in certo qual modo paradossale 
                                                 
208 L. Sciascia, Come si può essere siciliani, in Id., Fatti diversi di storia letteraria e civile, Adelphi, 
Milano 2009, p. 20.  
209 Lettera di Renato Guttuso a Cesare Brandi, 25 luglio 1939, Archivi della Soprintendenza di 
Siena; pubblicata in Brandi Guttuso, storia di un'amicizia, a cura di F. Carapezza Guttuso, Electa, 
Milano 2006, p. 10. 
210 L. Sciascia, La semplificazione delle passioni, in Catalogo della Mostra antologica dell’opera di 
Renato Guttuso, Palermo, Palazzo dei Normanni, 1971, infra. 
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per lo scrittore, attratto dall'ironia: «A pensarci bene, sono poi questi strumenti 
(l'ironia e il gusto) che impediscono lo scatto verso la grandezza. Un grande artista, 
un grande scrittore, non ha ironia e non ha gusto; e così anche i grandi momenti della 
letteratura, dell'arte, sono quelli che mancano di gusto e non sono governati 
dall'ironia».211  
La percezione del paesaggio siciliano negli anni Cinquanta e Sessanta era stata 
condizionata molto dalla pittura dell’artista di Bagheria, dai violenti contrasti 
cromatici, e Sciascia non ne è immune. Recensendo, nel 1971, una mostra dell'amico 
lombardo Giancarlo Cazzaniga, avverte, però, che in Sicilia si può trovare anche 
un'altra luce, diversa da quella dipinta da Guttuso, un altro paesaggio in grigio-
argento-viola, una Sicilia dai toni spenti, come l'aveva vista Cazzaniga nei suoi  
paesaggi siciliani. 
Esigenza primaria di questi scritti di Sciascia su Guttuso è quella di porsi non 
già come testi analitici sulle opere dell'artista, in chiave descrittiva o ekfrastica, 
quanto quella di illuminarne sinteticamente alcuni significativi aspetti della poetica, 
enucleandone le più profonde radici culturali212.  
Tale operazione e i conseguenti giudizi critici, tuttavia, risultano mediati da 
profonde conoscenze della storiografia artistica, e in particolare di quella relativa alla 
fortuna critica dell'artista siciliano.  
Nella pagina sciasciana si possono individuare almeno due direttive relative ai 
modelli di critica figurativa del Novecento: la prima, per quanto riguarda il 
linguaggio, ha origine nella critica di matrice rondista, precipuamente in figure come 
Cecchi e Praz – per i quali lo scrittore manifestò sempre la sua predilezione213; 
                                                 
211 P. Nifosì, Leonardo Sciascia: la passione di un “incompetente”, in La bella pittura. Leonardo 
Sciascia e le arti figurative, catalogo della mostra (Racalmuto 1999) a cura di P. Nifosi, Edizioni 
Salarchi Immagini, Comiso 1999, p. 19.  
212 Nella lettura critica di Guttuso, Sciascia delinea innanzitutto le matrici antifasciste e, in ambito 
figurativo nella reazione al gruppo di Novecento, sposando la linea critica di un altro interessante 
critico che ebbe un ruolo importante nell’antifascismo siciliano, Franco Grasso – di cui condivide la 
visione storico-sociale dell’arte, e che, non a caso, chiamerà a collaborare alla rivista “Galleria”. 
Soprattutto quando Grasso individuava in Guttuso quella capacità di “ricondurre il ricordo storico, 
letterario, mitico, al dramma dell’uomo contemporaneo, di attualizzarlo come fatto di vita vissuta” 
(cfr. Grasso, Ottocento e Novecento in Sicilia...., 1981, p. 207). 
213 Nel caso degli scritti su Guttuso, ad esempio, la prosa d'arte sciasciana, sull'onda dei ricordi della 
pagina cecchiana e in genere della critica di matrice rondista – come ha notato Onofri - «vorrebbe 
portarsi dietro l'infinito di una digressione, la quale, nel gioco di citazioni e analogie, sveli una sua 
necessità», che nel caso del pittore bagherese è quella di esprimere i riflessi esistenziali, e non tanto 
quelli ideologici, della sua pittura. Cfr. M. Onofri, Storia di Sciascia, Laterza, Milano 2004, p. 53. 
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mentre la seconda, riguardo invece ai contenuti e alle metodologie di analisi 
dell'opera d'arte, può essere individuata nelle pur diverse influenze della critica dagli 
anni Sessanta agli anni Ottanta di Ragghianti, Brandi, Argan e Calvesi, questi ultimi 
tre, in successione, titolari della  cattedra di storia dell'arte all'Università di Palermo, 
incidendo fortemente oltre che sulla scuola storico-artistica siciliana, anche sul 
panorama dell'arte contemporanea e della critica d'arte militante.  
L'inestricabile binomio Sicilia-Guttuso ritorna nelle parole di Sciascia più 
volte: «quando si parla di Renato Guttuso, della sua pittura, si parla di Bagheria. Il 
paesaggio, la gente. L'intraprendenza e l'acutezza dei bagheresi, i fasti e nefasti 
dell'amor proprio. La vampa dei colori, la morte. Bagheria con le sue ville 
settecentesche, estremo delirio dell'anarchia baronale; coi suoi giardini di limoni, in 
cui delira l'anarchia mafiosa. I mostri di Palagonia. Il mare dell'Aspra».214  
E sono richiami confermati anche dalla critica ufficiale. Basti leggere, tra le 
altre, le pagine di Calvesi del 1985, quando osserva «la Sicilia, la terra per 
antonomasia della nascita e del lutto, dei sogni e delle visioni che continuamente la 
rievocano, la Sicilia chiama Guttuso, lo chiama con i suoi mostri impietriti in 
bizzarre contorsioni, sul muro di cinta di villa Palagonia (...)»215.  
Gli scritti di Sciascia su Guttuso, sotto forma di pensieri, note, divagazioni, in 
tutto cinque, distribuiti nel corso degli anni Settanta, involgono la dimensione più 
autobiografica dell'opera del pittore e quella quindi maggiormente legata alla Sicilia, 
che si manifesta nel ciclo autobiografico, e in dipinti quali La Vucciria, o i Vespri 
Siciliani.  
É soprattutto la componente narrativa della pittura di Guttuso, correlata 
all'universo storico-culturale siciliano, che affascina Sciascia, suscitandogli diverse 
suggestioni letterarie e culturali che vanno dal Magalotti a Verga a Brancati, a 
Fernandez, Unamuno e altri. 
Parlando di opere come La fuga dall'Etna (1938-1939), che lo scrittore 
considera tra le più significative degli esordi, ritorna inevitabilmente l'accostamento, 
in chiave narrativa e poetica, a Verga: 
 
                                                 
214 L. Sciascia, Nota su Guttuso…1972, infra. 
215 M. Calvesi, Guttuso e la Sicilia, in Guttuso e la Sicilia. Opere dal 1970 ad oggi, catalogo della 
mosra (Palermo 1985), Palermo 1985, p. 15. 
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    La poetica è per entrambi quella di «semplificare le umane passioni»; ma quella di 
Verga prende avvio da un ritorno, quella di Guttuso da una fuga. La differenza non è 
trascurabile. Si potrebbe dire, con una battuta, che c’è di mezzo tutta la scala zoologica: 
dall’ostrica all’uomo in rivolta. E tuttavia l’ostrica di Verga, l’uomo attaccato allo scoglio 
della miseria e degli affetti, soffre come e quanto l’uomo in fuga, l’uomo in rivolta di 
Guttuso. Il sistema della sofferenza, il sistema della passione.216 
 
Del resto, la forte componente geografica dell'opera di Guttuso e 
l'accostamento  a Verga, sono due aspetti che riprenderà a pieno anche Calvesi nel 
saggio Guttuso e la Sicilia del 1985, dove, a proposito di questi due punti, afferma 
che «pochi artisti, come Guttuso, sono così profondamente segnati dalla loro origine, 
e non soltanto nella natura dei temi, ma nelle stesse scelte linguistiche», e più avanti, 
riferendosi alla “vocazione al racconto” del pittore, precisa come «il romanzo di 
Verga può essere il riferimento più spontaneo e diretto»217. Vocazione al racconto 
che Calvesi mette in relazione alla venatura popolare insita nella migliore tradizione 
realistica della pittura siciliana, a partire dal realismo di fondo di Antonello, e in 
particolare di quell'«aria di famiglia» di cui aveva parlato Sciascia a proposito delle 
ambientazioni delle annuciazioni del pittore messinese. Si viene a delineare qui, 
come in altri frangenti,  un proficuo scambio di idee , spesso bilaterale, tra lo 
scrittore e il critico, a dimostrazione di influenze reciproche218. 
Influenze che ritroviamo anche con Brandi, con il quale Sciascia concorda, ad 
esempio, nel ritenere la Fuga dall'Etna – sotto l'influenza velata di Picasso - il vero 
snodo della pittura guttusiana: «la storia della pittura di Guttuso comincia da quella 
Fuga dall’Etna durante un’eruzione che Natale Tedesco ha chiamato “la Guernica 
siciliana”, però siciliana è un po’ anche la Guernica di Picasso; e forse Picasso ha 
studiato lo schema compositivo del Trionfo della morte di Palermo più di quanto 
Guttuso abbia dipinto la Fuga sotto l’impressione della Guernica che Cesare Brandi 
gli aveva allora mandato in cartolina»; e gli influssi di Picasso nella Fuga dall’Etna 
Brandi li aveva individuati in un suo scritto apparso nel 1964, in occasione della 
presentazione della mostra di Palazzo della Pilotta a Parma – testo riproposto nel 
                                                 
216 L. Sciascia, La semplificazione delle passioni…1971, infra. 
217 M. Calvesi, Guttuso e la Sicilia..., 1985, p. 11. 
218 Ibid., p. 12. 
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numero già  citato di “Galleria” dedicato al pittore -, dove lo storico sottolineava 
l'importanza cruciale del celebre dipinto, conservato alla Galleria Nazionale d'Arte 
Moderna e Contemporanea di Roma: «è di lì che nasce Guttuso, o meglio è lì 
l'impennata per cui salì sulla cresta dell'onda ed è riuscito a non scendere»219.  
Nel 1972 esce a Napoli, per le Edizioni Scientifiche Italiane, una monografia 
dedicata ai disegni di Guttuso, dal periodo dei primi studi grafici della Crocifissione 
(1942) sino alle celebri serie del Gott mit uns (1944), delle illustrazioni della Divina 
Commedia (1962), per finire con la  Serie autobiografica (1966).   
Sono interessanti le considerazioni sul Guttuso disegnatore, per le quali lo 
scrittore parte da spunti teorici derivanti da Diderot, Baudelaire e Alain, che sono 
peraltro per Sciascia i punti di riferimento della sua visione in merito allo statuto del 
disegno. A questa tradizione risale ad esempio la distinzione baudelairiana, che lo 
scrittore sposa pienamente, tra “disegnatori puri” e “disegnatori coloristi”, 
collocando naturalmente Guttuso nella seconda categoria, affermando: 
 
E ne abbiamo esempio immediato in questi disegni di Guttuso, che sono appunto i 
disegni di un colorista: e tanto più li riconosciamo per tali nell'assenza del colore, nel bianco 
e nero. Una riconoscibilità che viene da quello che Baudelaire chiama «un metodo analogo 
alla natura» - ed è inutile dire che la natura non è naturalistica. E quale metodo è più analogo 
alla natura di quello dell'azione che viene da dentro le cose, dal centro delle cose, dell'azione 
che è la cosa - nella «armoniosa lotta delle masse», nell'aria, nella luce?220 
 
Il 14 dicembre del 1974 una delle opere più importanti di quel periodo di 
Guttuso, la Vucciria, sarà esposta per la prima volta in una mostra a Palermo voluta 
da Sciascia alla galleria “La Tavolozza” di Doretta Corona Landino.  
Anche qui lo scrittore propone uno scritto che, per quanto breve, colpisce per le 
sinestetiche impressioni che il capolavoro guttusiano gli suggerisce. Lo si nota, ad 
esempio, quando con una sottile lettura iconologica che lo porta a citare persino le 
Lettere odorose (1693-1705) del bizzarro conte, scienzato e letterato Lorenzo 
                                                 
219 Il testo di Brandi è pubblicato più volte: cfr. C. Brandi, Guttuso a Parma, “Il Punto”, Roma, 15 
febbraio 1964; Id., La mostra di Guttuso a Parma, in «Galleria», XXI, 1-5, gennaio-ottobre 1971, pp. 
84-85; C. Brandi, Scritti sull'arte contemporanea, Einaudi, Torino 1976, pp. 401-404; e infine in 
Brandi e Guttuso: storia di un'amicizia, a cura di F. Carapezza Guttuso, Electa, Milano 2006, pp. 132-
134.  
220 L. Sciascia, Nota su Guttuso…1972,  infra. 
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Magalotti (Roma, 1637 – Firenze, 1712), afferma: 
 
Ora il visualizzare un fatto visuale quale la Vucciria di Palermo, vale a dire un fatto di 
predisposta, funzionale e funzionante visualità - il visualizzarlo in una pittura, in un quadro, 
in un grande quadro - sarebbe una operazione piuttosto ovvia e banale, se non vi concorresse 
non solo una celebrazione della visualità nel senso magalottiano, ma anche la conoscenza e 
conscienza di un significato: di quel che una tale visualità - che sarebbe da dire propriamente 
e definitivamente teatralità - umanamente e storicamente significa.221 
 
Nel dicembre del 1975 un'altra mostra, sempre alla galleria “La Tavolozza”, 
offre a Sciascia lo spunto per presentare una cartella di sei litografie di Guttuso, 
accompagnate dai relativi disegni preparatori, riguardanti il tema dei Vespri siciliani.   
Già anni prima lo scrittore aveva espresso un giudizio sulla poetica dei disegni 
riguardanti temi della storia siciliana, nel quale – citando uno scritto di Dominique 
Fernandez sull'artista - poneva l'accento sulla sostanziale differenza tra l'uomo 
politicizzato e l'artista:  
 
Se come marxista non ignora che il mondo non deve essere soltanto contemplato, ma 
mutato, la sua sicilianità di fondo lo condanna a sentire, da artista, solo il lirico disordine 
degli oltraggi, da ciò, possiamo anticipare, il suo incontro col più lirico – anche nel senso del 
melodramma – degli oltraggi che siano stati consumati in Sicilia: quello che diede esca al 
Vespro222. 
 
Ed è chiaro che Sciascia, tra i due, preferisca di gran lunga l'artista, la sua 
“prosa figurativa” capace di narrare in senso “lirico” i fatti drammatici della storia, 
aspetto che lo porta naturalmente ad affermare: «Il suo sentimento e giudizio del 
Vespro, in queste immagini, è quello stesso che trascorre nei versi di Dante, nella 
Storia di Amari, nell'opera di Verdi».223  
 In generale, questi scritti su Guttuso sono costruiti in modo impeccabile nel 
rapporto tra la “restituzione” della critica alla sua letterarietà e l'analisi formale, 
                                                 
221 L. Sciascia, La Vucciria di Guttuso…, 1974, infra. 
222 L. Sciascia, Il Vespro Siciliano, presentazione della mostra di Guttuso, Galleria “La Tavolozza”, 
Palermo 1975-1976, infra. 
223 Ibid. 
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sottolineando al contempo la capacità del pittore nell'inventare col segno le cose, e 
interpretando la sua opera come fuga “dell'uomo in rivolta contro la miseria”224. 
Aspetto questo, che inevitabilmente va ad associarsi con un’altra significativa 
connotazione critica che Sciascia individua nell'opera dell'artista bagherese, e cioè 
l'identificazione arte-vita, che in Guttuso più che in altri artisti a lui contemporanei 
non è mai fatto banale: “le opere d'arte di Guttuso– scrive infatti Sciascia – non 
somigliano alla vita, non sono come la vita: sono, su un piano che non è quello della 
vita, la vita”225. 
Il vitalismo della pittura di Guttuso se è un aspetto generalmente colto anche 
nella fortuna critica del pittore, diversamente, nella lettura che ne fa Sciascia, 
raggiunge un grado di assoluta sintesi tra gestualità, sensualismo e impulsività che lo 
scrittore spiega magistralmente attraverso un suggestivo parallelismo con la 
«freschezza» della scrittura  - attraverso il ricordo di Gide - del suo amatissimo 
Stendhal: 
 
Ma abbiamo davanti l'uomo, il conterraneo, l'amico - la sua irresistibile vitalità e 
simpatia, la sua parola, il suo gesto - il suo gesto che dalla vita sconfina nell'arte senza 
soluzione di continuità, senza sorpresa, senza che ce ne accorgiamo o che se ne accorga 
(mentre ce ne accorgiamo e se ne accorge). Qualcosa di simile a quel che Stendhal, secondo 
Gide, faceva con malizia: lo «scrivere di colpo» - in Guttuso il disegnare o dipingere di colpo 
- per cui alla sempre viva e commossa fantasia si mescola «un non so che di aggressivo e di 
impulsivo, di sconveniente, d'immediato e di nudo». Ecco: questa catena di aggettivi - 
aggressivo, impulsivo, sconveniente, immediato, nudo - può anche definire il mondo che 
Guttuso ci restituisce nei disegni, nelle pitture226. 
 
É evidente negli scritti di Sciascia l'intenzione critica di sondare in profondità 
l'essenza umana dell'artista, le profonde ragioni intrinseche del fatto creativo, però 
tutto questo in stretta relazione e misurata compenetrazione con i dati “esterni”, gli 
aspetti sociali, ideologici, letterari e politici che informano interamente la produzione 
di Guttuso. Con sorpresa poi ci si accorge che questi scritti offrono improvvise 
                                                 
224 Cfr.  P. Nifosì, Leonardo Sciascia: la passione di un “incompetente”, in La bella pittura. 
Leonardo Sciascia e le arti figurative, catalogo della mostra (Racalmuto, Fondazione Sciascia, 1999) 
a cura di P. Nifosì, Racalmuto 1999, p. 19. 
225 Cfr. L. Sciascia, Nota su Guttuso…,1972; infra. 
226 Ibid. 
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aperture alla critica figurativa novecentesca, divagazioni colte, “cruciverba”, 
combinazioni critiche,  spunti notevoli sullo statuto della pittura o del disegno, che, 
come osservato da Natale Tedesco, “vengono fuori ad illuminarci sulla cultura, sulla 
sintassi intellettuale di Sciascia, piuttosto che per una precisa analisi dell'opera 
dell'artista in questione».227 Alla luce però dei dovuti confronti con la coeva critica 
ufficiale, emerge come tali formule e costruzioni critiche adottate da Sciascia nella 
sua scrittura d'arte siano del tutto funzionali e pertinenti alla materia trattata.  
Anche se raramente queste pagine presentano letture formali dei dipinti presi in 
esame, né tanto meno tentativi di critica visuale, o di ekphrasis, è perché lo scrittore 
vede i caratteri testuali più nell'ottica di una funzionalità narrativa. Sciascia si occupa 
di Guttuso nella misura in cui l'opera, i  dipinti, i disegni rievocano la Sicilia e 
l'immaginario letterario che ne consegue. In ultima analisi, è evidente quanto in 
queste pagine di Sciascia sull'amico pittore, così come altre sulle arti visive e su altri 
artisti siciliani, sia assente ogni intenzione di fare critica d'arte – tanto meno di 
matrice accademica -, quanto piuttosto di continuare un romanzo, scrivendone una 
delle pagine più interessanti: il “romanzo della Sicilia del Novecento”, dove Guttuso 
occupa – secondo lo scrittore -  un posto di primaria importanza.  
 
 
Il  sodalizio culturale con Bruno Caruso 
 
Tra i sodalizi di Sciascia nel campo dell’arte contemporanea, quello con Bruno 
Caruso si caratterizza, oltre che per i ben noti rapporti di amicizia228, anche per le 
interessanti letture critiche sull’opera grafica e pittorica del pittore palermitano.  
Il loro primo incontro avvenne a Palermo nel 1957, presso la redazione della 
rivista «Ciclope», fondata da Caruso assieme a Giuseppe Fazio, dove, nel primo 
numero di quell'anno era apparsa una recensione di Renato Siragusa a Le parrocchie 
                                                 
227 Cfr. N. Tedesco, Le genealogie artistiche di Leonardo Sciascia, in La Sicilia, il suo cuore. 
Omaggio a Leonardo Sciascia, catalogo della mostra (Racalmuto-Palermo 1992) a cura di M. 
Pecoraino, Palermo 1992, p. 28.  
228 Le pubblicazioni recenti che hanno affrontato il rapporto tra Sciascia e Caruso (cfr. Storia di 
un’amicizia. Leonardo Sciascia e Bruno Caruso, a cura di P. Nifosì, Comiso 2000; Storia d’una 
amicizia: Scritti di Leonardo Sciascia sull’opera di Bruno Caruso, premessa di A. Di Grado, 
postfazione di A. Motta, Palermo 2009), pur ripubblicando gli scritti sciasciani su Caruso,  si sono 
concentrate, tuttavia, precipuamente sugli aspetti umani e letterari di tale sodalizio. 
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di Regalpetra. «Un pomeriggio – scrive lo stesso Caruso – venne in via Stabile a 
ringraziare la redazione per la recensione che Siragusa aveva dedicato al suo libro. 
Aveva chiesto di Vittorini e di Levi, perché voleva incontrarli. Quando gli dissi che 
erano appena andati via divenne triste. Si sentiva isolato e mi confessò che presto si 
sarebbe trasferito a Palermo»229. 
Gli interessi per Caruso, come ricorda lo stesso pittore, sono da ricondurre alle 
comuni passioni in campo letterario e artistico: «E poi avevamo gli stessi gusti in 
pittura e in letteratura a cominciare dall'adorato Stendhal fino ad Antonello e ai 
grandi disegnatori della storia dell'arte. Avevamo gli stessi amici (salvo qualcuno) e 
ci piaceva di fare le stesse cose, girare per librerie, guardare le stampe antiche, ché 
anche lui aveva un grande amore per le incisioni»230. 
Tra gli aspetti che maggiormente colpiscono Sciascia, nell’opera di Caruso, si 
possono sinteticamente annoverare: l’attenzione del pittore per la tradizione 
figurativa del passato, evidente soprattutto nell’ambito della sua produzione grafica; 
la suggestione letteraria presente nella sua produzione; e la forte carica polemica, di 
carattere socio-politico. 
Nel 1965 Caruso stava lavorando alle incisioni di Durer, Rembrandt, Goya, 
Ensor e Chagall per la cartella Acquaforte. Sciascia fu così affascinato dalla 
«precisione ossessiva, calligrafica...l'ostinatezza da persiano, da cinese» di questi 
fogli, che gli propose di illustrare le Poesie di Ibn Hamdis, poeta arabo-siculo, nato a 
Siracusa, che, dall'esilio, canta la nostalgia della sua terra. La cartella, con cinque 
acqueforti, uscirà nel 1965 per le edizioni Prandstraller di Padova. In questo periodo 
Sciascia, durante i suoi frequenti soggiorni a Roma, non perde occasione per visitare 
lo studio di Caruso, in via Mario de' Fiori, dove stringe importanti sodalizi con 
Renato Guttuso, Fabrizio Clerici, Tono Zancanaro, Mino Maccari, Renzo 
Vespignani, Ugo Attardi e Carlo Levi, artisti ai quali lo scrittore si dedicherà 
attraverso numerosi scritti dagli anni Sessanta in poi.  
In uno di questi incontri, Caruso coinvolge Sciascia nella presentazione della 
cartella Vietnam-Libertà, pubblicata nel 1968, lo stesso anno in cui lo scrittore firma 
il testo per i Disegni dell’artista delle edizioni Carte Segrete. 
Sempre nel 1968 Caruso pubblica Manoscritto sulle meraviglie della natura. 
                                                 
229 Citazione riportata da A. Motta, Bruno Caruso pittore ..., 2006, p. 39.  
230 B. Caruso, Storia di una amicizia.... 2009, p. 10 
 75 
Disegni e considerazioni sul mondo visibile, a cui Sciascia dedica un elzeviro 
sull'«Ora» di Palermo. La natura è sempre stata al centro dell'opera di Caruso: dagli 
alberi agli insetti, agli istrici, ai gufi, ai falconi, alle civette. La domanda che si pone 
Sciascia è: che cosa divide Caruso dai “ragionamenti” di Goethe e Diderot, Galileo e 
Shopenauer? «Ma tra l'interpretazione della natura di Denis Diderot e questo 
manoscritto di Caruso c'è, a non dire altro, la bomba atomica: la nudità della natura 
può anche disvelarsi nella follia e nella morte, nell'orrore ultimo, nella distruzione 
dell'umano. Il che non impedisce a Caruso di perseguirla, di spiarla; e anzi alimenta 
la sua cupidità, la sua ossessione»231.  Cosicchè queste “considerazioni”, fatte di 
parole manoscritte e di disegni, alla maniera degli artisti rinascimentali, esprimono 
quell'angoscia e quel dolore, che trova eco negli scrittori della natura: da Leopardi ad 
Anna Maria Ortese. 
Nel 1970 Sciascia dà vita alla collana “La civiltà perfezionata” per la 
Sellerio232, di cui Caruso sarà uno dei più regolari collaboratori, incidendo per lui ben 
undici lastre per altrettanti testi rari: I veleni di Palermo, Pirandello, Spigolature 
nell'archivio della polizia austriaca di Milano, De falconibus et girofalcis, L'arabica 
impostura, Brillat-Savarin letto da Roland Barthes, Racine e Shakespeare, Lord 
Brummel e il dandismo, Ricordi della Corte d'Assise, H. B., Completa e veridica 
istoria di Picasso e il cubismo. 
Gli scritti di Sciascia su Caruso di questo periodo, sotto forma di pensieri, di 
annotazioni, di “glosse critiche”, involgono l'universo politico e anche quel vasto 
“repertorio dell'intolleranza”, che l’artista documenta e illustra con la precisione di 
un entomologo soprattutto nei Disegni siciliani e in Anatomia della società civile233. 
Di fronte a tale repertorio di disegni, che hanno come oggetto le tematiche più 
scottanti della fine degli anni Sessanta, quali il Vietnam, il neocapitalismo, il 
colonialismo, la mafia, la follia, il malcostume sociale – quello che Sciascia definisce 
                                                 
231 L. Sciascia, Le meraviglie della natura scritte e disegnate da Bruno Caruso, in «L'Ora», Palermo, 
12 marzo 1969, p. 3 
232 “La civiltà perfezionata”, titolo che Sciascia trasse da un'espressione del moralista francese del 
Settecento Nicolas-Sébastien Roch, detto Nicolas de Chamfort, con l’intento di produrre libri che 
possano migliorare una società, perfezionarla; aveva la caratteristica di essere concepiti editorialmente 
come come “pezzi d'artigianato”, con le copertine illustrate con incisioni appositamente realizzate, cfr. 
M. D’Alessandra, Sciascia editore…, 2001, p. 57. 
233 Cfr. B. Caruso, Disegni siciliani, con un saggio di L. Sciascia, Al modo d'Ors:glossario sui 
disegni siciliani di Bruno Caruso, Palermo, Edizioni La Tavolozza, 1972; B. Caruso, Anatomia della 
società civile. Cinquanta disegni acquerellati 1971-1972, testi di G. C. Argan, R. Giammanco, L. 
Sciascia, Roma 1972. 
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“il processo di metamorfosi dell’uomo nella bestia” – lo scrittore giunge a sostenere 
che ogni “polemica su impegno o disimpegno diventa piuttosto inutile se non 
addirittura stupida” in quanto l’evidenza stessa, quasi “ripugnante” e impietosa 
dell’immagine, derivante dalla forte espressività e dal calligrafismo del segno di 
Caruso, risulta più eloquente di ogni sorta di discorso contenutistico234. E qui appare 
evidente un aspetto preponderante della visione sciasciana dell’arte, e cioè il potere 
narrativo delle immagini, la loro capacità di farsi testo eloquente, dove entrano in 
gioco, simultaneamente, aspetti semantici e aspetti stilistici. 
 Il capolavoro editoriale di Caruso, Le giornate della pittura, segna il culmine 
della riflessione critica operata da Sciascia nei confronti dell'amico. La Rizzoli volle 
che fosse proprio Sciascia a presentare questo libro autobiografico, che solo la 
memoria esercitata del pittore, in confronto con i grandi del passato (da 
Michelangelo a Caravaggio, da Tiziano a Vermeer, da Rembrandt a Goya), può 
dipingere con tanta minuziosa precisione, come se Caruso fosse stato testimone delle 
loro storie e delle loro inquietudini. Sciascia definisce questo gioco della memoria 
“provocante”. «La parodia, il paradosso, l'estravaganza, il contrappasso non si 
delimitano ed esauriscono nel singolo disegno e nel concatenarsi dell'uno all'altro. Si 
sente che ogni disegno potrebbe scomporsi e moltiplicarsi in tanti altri, di 
intelligenza sempre più sottile, di senso sempre più arduo»235.  
Nella presentazione al libro di Caruso, Le giornate della pittura del 1981, 
Sciascia cita le Proposte per una critica d’arte di Roberto Longhi, schierandosi con 
lui nel voler riconsegnare la critica, e perciò la storia dell’arte, se non nel grembo 
della poesia, nel cuore di una attività letteraria. 
 
In un memorabile saggio pubblicato nel gennaio 1950 dalla rivista Paragone – e 
significativamente in apertura al primo numero – Roberto Longhi avanzava, intessute di 
esemplari e vibranti aneddoti e citazioni, delle «proposte per una critica d'arte» volte ad 
affrancare ogni contemplazione, meditazione, ragguaglio e giudizio sulle opere d'arte, sugli 
artisti e sul corso della storia dell'arte dai legami e dai vincoli con un'idea, un sistema d'idee, 
una filosofia dell'arte e, conseguentemente, a riconsegnare la critica, e perciò la storia 
                                                 
234 Cfr. L. Sciascia, Repertorio dell’Intolleranza, in Disegni di B. C., Roma, Edizioni Carte Segrete, 
1968 (poi in Bruno Caruso, “Nuove Effemeridi. Rassegna trimestrale di cultura”, a. III, n. 12, 1990, p. 
31). 
235 L. Sciascia in B. Caruso, Le giornate della pittura, Milano 1981, p. 8. 
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dell'arte, se non nel «grembo della poesia», «nel cuore di una attività letteraria236.  
 
E, dopo aver definito lo scritto del critico come una sorta di “ora della verità” 
tardiva, entra nel merito ricordando i rimandi longhiani a Dante, al Vasari, 
all’Aretino, al Boschini, a Baudelaire, a Diderot, chiudendo poi con la sua riflessione 
sul valore critico non solo delle parole, della scrittura, ma anche dei gesti: il gesto di 
Rubens che acquista per il Duca di Mantova la Morte della Vergine di Caravaggio, il 
gesto di Giulia Ramelli che chiede il prezzo dell’Olimpia di Manet.  
Attraverso il richiamo alla “rivendicazione” letteraria della critica d’arte di 
Longhi, Sciascia – che tuttavia, come si vedrà, se ne distacca nelle scelte stilistiche: 
infatti lo scrittore non userà mai un linguaggio ekfrastico – mostra di accostarsi 
idealmente alla tradizione degli scrittori d’arte del XVIII e XIX secolo. Nel 1984 
Caruso incide tre lastre per il racconto Il mare colore del vino e un'acquaforte per 
l'intervista, pubblicata nel 1985, di Sciascia a De Chirico.  
Le opere di Bruno Caruso hanno dato a Sciascia l’occasione di analizzare, da 
vero “chirugo intellettuale”, la mentalità isolana, il modo di essere di una società. A 
suo avviso sono governate dalla passione ma in favore della ragione. Essenza della 
luce, del taglio di rendere alla realtà una surrealtà, tramite la luce e la linea, linea che 
genera forme e materia237. 
Negli scritti su Bruno Caruso, infine, Sciascia coglie la dualità del siciliano che 
vive tra la seduzione della mente e quella del cuore, citando una riflessione di 
Eugenio D’Ors: “la ragione è anche una passione”. Dualità che, secondo lo scrittore, 
è peculiarità dei più grandi artisti siciliani, combattuti tra desideri di “fuga” dalla 
realtà siciliana e attrazione passionale verso la propria terra. Accadrà, come si è visto 
con Guttuso. Ma in Caruso Sciascia vede una “fuga” più complessa rispetto a quella 
di Guttuso: se la poetica del bagherese si muoveva all’insegna dell’impulsività 
sfociante nel “grido della passione” dell’uomo perennemente in rivolta, quella di 
Caruso, artista della realtà e della surrealtà insieme, si serve dell’occhio per andare al 
di là, in una direzione metafisica, aspetto che emerge per lo scrittore soprattutto nei 
disegni, dove il senso è costituito dalla parodia, dal paradosso, dal contrappasso, 
                                                 
236 Ibid., p. 9 
237 G. Saponaro, in D. Ribatti, Leonardo Sciascia: un ritratto a tutto tondo,  con 12 disegni di Bruno 
Caruso, Schena editore, Fasano 1997, p. 87-88 
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all’insegna di una «intelligenza sempre più sottile, di un senso sempre più arduo. É 
uno scatenarsi di rispondenze, di analogie, un crollo di censure, di autocensure, di 
regole»238. L'ultima breve nota dello scrittore siciliano su Caruso è consegnata alla 
cartella del 1988, Ficus, simbolo sinistro della storia della Sicilia, che 
significativamente apre e chiude questa amicizia. 
Un giudizio che chiarisce bene la posizione di Sciascia nei confronti dell’opera 
dell’amico nel quadro generale dei movimenti del Novecento emerge, infine, quando 
afferma che «in un serio bilancio dell’arte italiana, a conti seriamente fatti» l’artista 
palermitano risulta «a evidenza puntualmente avvertito e sincronizzato ai movimenti 
di più durevole effetto» e «più che sincronizzato, addirittura in anticipo»239. 
 
 
Emilio Greco e la polemica con Brandi sulle porte del Duomo di Orvieto 
 
Nell’ambito degli interessi sciasciani per la scultura del Novecento un ruolo 
primario occupa indubbiamente la figura di Emilio Greco240, che lo scrittore conobbe 
e frequentò sin dai primi anni Cinquanta nell’ambiente romano e al quale dedicherà 
diversi scritti fino agli anni Settanta241. Una delle chiavi per comprendere 
l’attenzione di Sciascia per l’artista catanese è rappresentata da un lato, sul piano 
                                                 
238 L. Sciascia, Presentazione, in Bruno Caruso, Le giornate della pittura, Rizzoli, Milano 1981, pp. 
5-9; e in “L'Europeo”, XXXVII, 45, 9 novembre 1981, pp. 130-133 
239 L. Sciascia, Repertorio dell’intolleranza..., 1968, cit. 
240 Figura tra le più rappresentative della scultura italiana del Novecento, inserito da Grasso tra gli 
“Indipendenti” del dopoguerra, Emilio Greco (Catania, 1913- Roma, 1995) si forma da un modesto 
scultore funerario a Catania. A venti anni si trasferisce a Roma per completare la sua formazione in 
accademia. Esordisce pubblicamente alla Quadriennale del 1939, dove riceve le prime attenzioni della 
critica per i ritratti in terracotta, intrisi di richiami all’arte arcaica ed etrusca sulla scia di esperienze 
martiniante e mariniane. Aspetti che abbandonerà nel dopoguerra, approdando a un monumentalismo 
in cui valori geometrici e spaziali si fondono in un armonioso rigore formale. Pur rimanendo distante 
dalla logica dei movimenti, Greco riesce a trovare una autonoma dimensione, esponendo in Europa, 
negli Stati Uniti e in Giappone. Nel 1956 vince il premio di scultura alla Biennale di Venezia (con 
catalogo della mostra curato da Giorgio Castelfranco), ed inizia a riceve numerosi incarichi per la 
realizzazione di monumenti pubblici, tra cui il monumento a papa Giovanni XXIII in S. Pietro. 
Ricercato da noti collezionisti europei e americani, fu anche molto apprezzato dalla critica figurativa 
novecentesca, tra cui Franco Grasso, Carlo Ludovico Ragghianti, Enzo Carli, Valerio Mariani, 
Maurizio Calvesi e molti altri, come emerge anche dall’ampia antologia critica che ne curò Elio 
Mercuri per il numero monografico di “Galleria” dedicato allo scultore nel 1969. Su questo si rimanda 
al secondo capitolo, infra. Mentre per un inquadramento critico della figura di Greco, tra la ricca 
bibliografia esistente, si rimanda, in questa sede, almeno a: F. Grasso, Ottocento e Novecento..., 1981, 
pp. 221-222 
241 Per gli altri scritti di Sciascia su Emilio Greco si rimanda all’Appendice I, infra. 
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figurativo, dall’innato classicismo che ne caratterizza la produzione scultorea (e 
soprattutto per il sintetismo tra tradizione e modernità) e, dall’altro, la posizione 
“indipendente” e autonoma rispetto ai dibattiti del dopoguerra tra realismo e 
astrattismo.  Non va poi dimenticato il ruolo dello scultore nell’ambito della 
questione del dibattito teorico sulla scultura, inaugurato da Arturo Martini in un testo 
come Scultura lingua morta (1945)242. Dibattito che portò ad interessarsi all’opera di 
Greco alcuni tra i più eminenti critici e storici dell’arte del Novecento, tra cui 
Mariani, Ragghianti, Morisani, Castelfranco, Carli, Lavagnino, Pirovano – per fare 
solo qualche nome.  
Il primo incontro tra i due, avvenuto a Roma nei primissimi anni Cinquanta243, 
è poeticamente descritto in uno dei primi scritti sciasciani sullo scultore siciliano:  
 
Un giorno di marzo, di una luminosità primaverile, declinava ora in tristezza 
autunnale; d'un tratto illividita la specchiante sera, e la pioggia che appena bruniva sulle 
foglie nuove. E sotto la pioggia leggera, Greco, che ci era venuto incontro sulla via 
Nomentana, ci guidava al suo studio di Villa Massimo. Greco, sua moglie, la sua bambina; e 
il verde della villa, il tenue rosso di certi fiori: tutto sembrava sciogliersi nelle trepide 
tonalità dello Spadini familiare244. E le sculture, nella luce già gelida della vetrata, ebbero tra 
noi come un riverbero di intimità, di tersa gentilezza di ordine affettuoso245. 
 
Sin dai primi scritti emerge l’attenzione critica di Sciascia per la particolare 
scelta autonomista di Greco nel quadro delle nuove tendenze astrattiste del 
dopoguerra, mostrando chiaramente una posizione sui fenomeni artistici 
contemporanei di carattere razionalista, in linea con i sostenitori, in ambito teorico, 
                                                 
242 Cfr. A. Martini, Scultura lingua morta, Venezia, Emiliana, 1945. Testo riedito, con note critiche, 
da Paola Barocchi, cfr. P. Barocchi, Storia moderna dell’arte in Italia, vol. III, tomo II, Tra 
neorealismo ed anni Novanta, 1945-1990, Torino, Einaudi, 1992, pp. 12-17 
243 Emilio Greco fu scelto da Sciascia, inoltre,  per l’illustrazione della prima edizione della sua unica 
raccolta di poesie, La Sicilia, il suo cuore, edita nel 1952 dall’editore romano Bardi, con una tiratura 
di centoundici copie, affiancata, appunto, dai disegni dell’amico. Cfr. L. Sciascia, La Sicilia, il suo 
cuore, Roma, Bardi, 1952.  
244 Non è casuale il riferimento ad Armando Spadini (Firenze, 1883 - Roma, 1925), noto pittore e 
illustratore, vicino all’ambiente del Caffè Aragno e del gruppo della rivista «Ronda», per la quale 
disegnerà, tra l’altro, il “tamburino” della copertina. Sciascia conosceva bene l’ambiente artistico 
romano di quegli anni, come attestano i suoi interessi per Emilio Cecchi, Alberto Savinio, e gli artisti 
del “ritorno all’ordine”. 
245 L. Sciascia, Introduzione (1951), in Emilio Greco, a cura di E. Mercuri, Roma, Il Cigno, 1971, p. 
49 
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del figurativismo lirico, memore però dei valori tradizionali dell’arte antica – aspetto 
questo, che bene spiega la folta presenza di storici dell’arte nella fortuna critica dello 
scultore. Lo scrittore ne ammira, infatti, la «gagliarda semplicità» e l’«aureo 
silenzio» che permettono all’artista di svincolarsi «tra le camorre e le usure che con 
parassitario rigoglio vegetano sull'arte contemporanea» e operare una singolare 
sintesi in chiave di rinnovamento del medium scultoreo, «di quest'arte in cui ormai 
tanti si esprimono come in una lingua morta: vuota e risonante di raccapriccianti 
rifrazioni», riuscendo a elaborare compiutamente un linguaggio libero 
«costantemente fiducioso nell'umana continuità della scultura»246. Riflessioni queste, 
che fanno eco a quelle di Ragghianti, di pochi anni successive, che presentava la 
personale dello scultore del 1953 alla Galleria “La Strozzina” di Firenze247, 
definendolo: «staccato – non indifferente: è altra cosa – dai dibattiti attuali o 
contingenti della riflessione formale», aggiungendo, sul rapporto con la tradizione e 
la situazione dell’arte contemporanea:  
 
Greco ha assimilato dalle esperienze della “forma pura” quanto gli era necessario 
all’espansione della sua personalità, ma serbandosi pienamente indipendente nella sua 
ricerca e nella sua attuazione, e serbando anche, anzi coltivando tutto ciò che gli deriva dalle 
sue origini e dalla sua propensione spontanea per alcune zone dell’arte antica. La situazione 
della cultura artistica in Italia, e i fortunati precedenti da Martini a Marini e a Manzù, gli 
hanno consentito questo esprimersi con libertà congeniale, senza doversi sentire isolato in un 
mondo ostile e incomprensivo248. 
 
Nella lettura dell’opera di Greco, inoltre, Sciascia individua, come già era 
avvenuto per Guttuso e altri artisti, suadenti accostamenti di evocazione letteraria, 
non mancando di cogliere, soprattutto nelle sue figure femminili, quei caratteri 
                                                 
246 Ibid., p. 50 
247 La personale di Firenze, nella galleria La Strozzina di Palazzo Strozzi, diretta in quegli anni da 
Ragghianti, che lo presenta in catalogo, rappresentò una tappa importante nel percorso critico 
dell’artista; in quell’occasione espone sedici sculture (tra cui, Fiorella, 1949; Erika, 1952; Testa 
d’uomo 1951; Pattinatrice 1947; Testa di fanciulla 1947; Bove 1948, Grande lottatore 1948, Testa 
Muliebre, 1951; Ritratto, 1952) e molti disegni. Cfr. C. L. Ragghianti, Presentazione, in Emilio 
Greco, catalogo della mostra (Firenze, Galleria “La Strozzina”, maggio-giugno 1953), Firenze 1953, 
s.n.p. Il testo sara poi riedito, non a caso, nel numero monografico del 1969 su Emilio Greco della 
rivista “Galleria”, diretta proprio da Sciascia (cfr. L. Ragghiani, Emilio Greco, in “Galleria”, a. XIX, 
n- 3-6, maggio-dicembre 1969, pp. 115-117). Su “Galleria” si rimanda al secondo capitolo, con 
relative appendici, infra. 
248 Ibid., p. 117 
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“bioetnici” – come già per le madonne di Antonello da Messina – che riconducono 
l’immaginario di “tipi” umani  dell’artista alla memoria della terra d’origine. 
 Se ne ha esempio nella descrizione della celebre Donna seduta, che riscosse, 
tralaltro, grande successo di critica alla Biennale di Venezia del 1956249. Una breve 
citazione: 
 
È la terracotta della «Donna seduta»: «La Chiromante», come lo scultore la chiama. 
Una figura tranquilla, che porta dentro come una ieratica astuzia: non la chiromante di città: 
piuttosto l'indovina, la veggente, dei piccoli centri siciliani. Con quale verità Greco ha saputo 
coglierla e fissarla nell'arte sua! e con quale forza si ferma nella nostra memoria: così 
piccola, così perfetta, così carica di mistero; immobile, tranquilla: una sibilla verghiana250. 
 
Il rapporto con la Sicilia nell’opera dello scultore, per Sciascia,  passa 
inevitabilmente attraverso la grande tradizione della scultura classica isolana, in una 
linea continua che va dalla Venere Landolina di Siracusa alla cultura tardo 
quattrocentesca dei Gagini e di Laurana, e persino a quella rococò di Serpotta. 
In uno scritto del 1969, ripercorrendone le tappe stilistiche, infatti, risale 
all’infanzia dell’artista e ha «la sensazione che egli abbia scoperto la scultura dentro 
quel teatro che a Catania è la vita», poi al museo di Siracusa dove è la Venere di 
Landolina, e a Palermo col Laurana, i Gagini, il Serpotta: «se ancora cerchiamo 
quello che ci appartiene, un rapporto sicuro con le cose, l’armonia, l’accordo con noi 
stessi, la bellezza, l’amore, le sculture di Emilio Greco splendidamente si dispiegano 
a darci la misura del mondo»251. Secondo Sciascia l’essenza dello stile di Emilio 
Greco trae linfa dalla scultura siciliana, da quella greca, da quella rinascimentale, 
stabilendo il collegamento con l’antico «attraverso una visione del mondo 
essenzialmente erotica, di armonia erotica, la cui sorgente è il corpo della donna»252. 
Interessante, al riguardo, il collegamento della “saggezza erotica” espressa nella 
                                                 
249 Nel 1956 Greco sarà vincitore del Gran Premio della Scultura alla “XXVIII Biennale di Venezia” 
dove espone la Bagnante n.1 che gli vale l'assegnazione del premio (e l’acquisto da parte della 
Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma) e inoltre, Fiorella, (terracotta), Figura seduta, e altre 
importanti opere scultoree. 
250 L. Sciascia, Introduzione (1951), in Emilio Greco...,1971, p. 51 
251 L. Sciascia, Emilio Greco, in «Galleria», anno XIX, n. 3-6, 1969, pp. 193-202. Questo aspetto è 
colto anche da Franco Grasso nel suo affresco della cultura figurativa novecentesca in Sicilia, cfr. F. 
Grasso, Ottocento e Novecento..., 1982, p. 222 
252 Ibid, p. 201 
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scultura di Greco con quella di Boucher nel Settecento. E, inoltre, sul piano 
letterario, il gusto per una visione “erotica” – continua lo scrittore - Greco la assimila 
nella Catania di Brancati, città-teatro dell’eros253. Sempre nello stesso scritto, infine, 
Sciascia riconduce Greco alla migliore tradizione scultorea italiana del Novecento, 
da Arturo Martini a Perez, il cui valore consiste nell’aver «saputo operare un 
collegamento vitale con l'antico»254.  
 
Fin qui, alcuni spunti critici, tra i tanti disseminati nelle diverse presentazioni 
fino agli anni Settanta, della visione sciasciana sui colti richiami della scultura 
dell’artista, che si colloca generalmente sulla linea della coeva critica sullo scultore... 
Un versante, invece, molto significativo – nel quale Sciascia assunse un ruolo 
non superficiale – è quello delle polemiche che alcuni monumenti pubblici di Greco 
scatenarono nello scenario artistico, ma con riflessi anche sul piano politico, del 
Novecento.  
Un primo esempio di queste problematiche è dato dato dallo sferzante dibattito 
generatosi attorno al concorso per il Monumento a Pinocchio a Pescia, indetto nel 
1951. La giuria, composta da Giacomo Manzù, Italo Griselli, Franco Gentilini, Enzo 
Carli e Giovanni Michelucci, tra le proposte di Venturino Venturi, Renato Baldi, 
Lionello De Luigi ed Emilio Greco, scelse il bozzetto di quest’ultimo255. A tale scelta 
seguì, nelle principali testate giornalistiche e riviste del tempo quali “Domenica del 
Corriere”, “La fiera letteraria”, “Momento sera”, “Il popolo”, “La gazzetta del 
Mezzorgiorno” e “Sele Arte”,  una campagna di dissenso alla quale aderirono critici 
come Carlo Tridenti, Leonardo Borgese, Alessandro Parronchi e Giovanni Mosca. 
Nel dibattito si schierarono in favore dello scultore siciliano autorevoli figure, tra cui 
Fortunato Bellonzi (massimo critico dell’artista), Michele Biancale, Carlo Ludovico 
Ragghianti, Emilio Lavagnino, Giancarlo Vigorelli, Silvio d’Amico e Luigi 
Carluccio. La vicenda non passò inosservanta neanche alla critica siciliana, che 
attraverso l’ambiente nisseno della rivista “Galleria”, diretta da Leonardo Sciascia 
dal 1950, intervenne addirittura con una breve monografia, edita nel 1954 
                                                 
253 Ibid., p. 202 
254 Ibid., p. 203 
255 Dopo anni di polemiche, il monumento sarà ultimato e collocato nella piazza di Pescia soltanto 
nel 1956, inaugurato dal Presidente della Repubblica. 
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dall’omonimo editore e curata dallo stesso scrittore, dove veniva ricostruita l’intera 
polemica col noto taglio antologico proprio del periodico256. 
La prefazione dell’editore – nella quale non è da escludere un indirizzo dello 
stesso Sciascia – poneva i termini del dibattito oltre che sul piano figurativo, anche 
su quello politico – si pensi, naturalmente alla fase politica attraversata dal paese in 
quegli anni, continuamente dibattuta sui due fronti. 
 
Non senza significato è peraltro il fatto che i due estremi politici di casa nostra si 
siano, come suol dirsi, toccati anche in questo caso. 
Non che tutte le avversioni siano state mosse dal sentimento di leso pinocchismo, o di 
lesa patria, o di lesa verità (ma quale verita?): e ne diamo qualche esempio; ma 
prevalentemente l’avversione al bozzetto di Greco si è spostata su un terreno extra-artistico. 
Non staremo anche noi a dire le nostre ragioni in favore del monumento: vogliamo 
soltanto, in questa breve antologia di giudizi estratti da centinaia di articoli apparsi su riviste 
e giornali italiani e stranieri, dare col caso del monumento di Greco un esempio di quella che 
è la condizione sociale dell’arte contemporanea; oltre, si capisce, a volere illustrare le qualità 
di un’opera che veramente fa onore alla moderna scultura italiana257. 
 
Tra i diversi interventi in difesa del bozzetto di Greco risulta interessante, in 
questa sede, quello di Ragghianti su «SeleArte», rivista diretta dallo stesso da 1952 al 
1966258. Nell’articolo, apparso nel 1954, nella rubrica delle «Pagine critiche di 
corrispondenza del Camillo», lo storico rispondeva alla domanda provocatoria di un 
lettore sulla mancata presa di posizione del periodico sulla vicenda – facendo perno 
sulle precedenti battaglie della rivista contro la proliferazione di monumenti moderni 
nelle piazze storiche italiane -, affermando: 
                                                 
256 L. Sciascia, Il Pinocchio di Emilio Greco, Caltanissetta, Edizioni Salvatore Sciascia, 1954. A tale 
monografia seguirà, quattro anni dopo, quella più approfondita di Bellonzi e Mariani, cfr. Il Pinocchio 
di Emilio Greco, testi di F. Bellonzi, V. Mariani, Roma, De Luca, 1958 
257 Ibid., p. 6 
258 Sul periodico «SeleArte» si veda almeno: G. Carlo Sciolla, La critica d’arte..., 1995, p. 354; V. 
Fagone, SeleARTE : architettura, scultura, pittura, grafica, arti decorative e industriale, arti delle 
visione ; indice generale 1952 – 1966,  Reprint informatico in DVD, Lucca, Fondazione Ragghianti, 
2003;S. Bottinelli, Dalla teoria alla pratica: la nascita di "seleARTE", in Reverse engineering: un 
nuovo approccio allo studio dei grandi cicli rinascimentali, a cura di E. Passignat,  A. Pinelli, Roma, 
Carocci, 2007, pp. 179-188; S. Bottinelli, L'Italia a confronto con il mondo: modelli internazionali di 
gestione della cultura sulle pagine di "seleARTE", in «Annali di critica d'arte», 4, 2008, pp. 401-456; 
M. Negrini, Il progetto di "seleARTE" nella corrispondenza tra Carlo Ludovico Ragghianti, Adriano 
Oliveti e Ignazio Weiss, in Annali di critica d’arte, 4, 2008, pp. 355-399; S. Bottinelli, «seleArte» 
(1952-1966) una “finestra sul mondo”, Pisa, 2010 
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La nostra opinione sui monumenti pubblici resta tale e quale: cioè, noi pensiamo che 
invece di monumento oggi e per lungo tempo si debbano erigere in Italia, quando si voglia 
commemorare qualche grand’uomo o qualche gran fatto, opere pubbliche (...) come scuole, 
ospedali, ambulatori, farmacie civiche, biblioteche di quartiere, gallerie e musei. [...] 
Ci sono, tuttavia, delle eccezioni: e il “il monumento a Pinocchio” a noi sembra che si 
ponga proprio fra queste (...) L’aver saputo trasfigurare un burattino meccanico e 
dinoccolato, essenzialmente privo di forma e di ritmo, e per di più consacrato in 
un’immagine fissata e tramandata in una foorma o meglio in uno schema aneddotico e 
insignificante, in questa bella trama spaziale, insieme armoniosamente chiusa e ricca di 
leggeri, tentacolari ritmi, in queste forme di visione così personali nella loro ironia sottile e 
contenuta, è senza dubbio fatto eccezionale, piuttosto che riuscito o felice259.  
 
Si tratta di un esempio che rende bene la situazione dei dibattiti artistici del 
dopoguerra, condotti anche sulla falsariga delle questioni sociali, piano che 
accomuna, come si è visto in questo caso, una certa frangia di critici, storici dell’arte 
e, non ultimo, anche di intellettuali e scrittori italiani, tra i quali Sciascia rappresentò 
un esempio non marginale.  
Tra i dibattiti del secondo Novecento in Italia, molto significativo fu anche 
quello che si instaurò, in particolare tra gli anni Sessanta e gli anni Settanta, sulla 
problematica dell’innesto del moderno nell’antico attraverso la realizzazione di 
nuove porte bronzee per le principali cattedrali italiane.  Al riguardo, celebri sono i 
casi di Giacomo Manzù per San Pietro a Roma, di Luciano Minguzzi per il Duomo 
di Milano, di Francesco Messina per il Duomo di Siena e, non ultimo, quello di 
Emilio Greco per il Duomo di Orvieto260. 
In modo particolare quest’ultima – per rimanere nel tema degli interventi di 
Sciascia su Greco - segnò una lunga e accesa polemica, dibattuta nelle principali 
cronache giornalistiche nazionali, tra sostenitori della contaminazione tra antico e 
moderno e oppositori intransigenti. 
Tra gli oppositori i membri dell Consiglio Superiore delle Antichità e Belle 
Arti e alcuni studiosi, tra cui Cesare Brandi e Mario Salmi. Tra i favorevoli, invece, 
                                                 
259 C. L. Ragghianti, in “SeleArte”, gennaio-febbraio 1954, pp. 24-25.  
260 Sulle porte del Duomo di Orvieto cfr. Emilio Greco. Le porte del duomo di Orvieto, Roma, Il 
Cigno Galileo Galilei, 1994. 
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numerosi e autorevoli critici e scrittori, tra cui Ragghianti261, Giannelli262, 
Dragone263, Valsecchi264, Guzzi265, Della Pergola266, Giunta267, Zampetti268 e 
Sciascia269. La commissione consultiva del concorso era composta da Bruno Molajoli 
(Direttore Generale alle Belle Arti), Emilio Lavagnino (Soprintendente del Lazio), i 
critici Fortunato Bellonzi, Ennio Francia ed il Presidente dell’Opera del Duomo. 
I termini essenziali della polemica, rileggendo il florileggio dei numerosi 
articoli dell’epoca, si possono cosi riassumere: da un lato gli oppositori sostenevano 
l’incompatibilità del linguaggio moderno di Greco con l’assetto gotico della facciata 
del Maitani del Duomo di Orvieto, sulla base di aspetti sostanzialmente di carattere 
percettivo e strutturalista (Brandi) e su quella di un certo anacronismo storico 
(Salmi); dall’altro, le numerose voci favorevoli basavano il loro consenso 
principalmente su aspetti stilistici (Ragghianti, Bellonzi, Sciascia, Della Pergola e 
altri) e sulla constatazione che nei casi precedenti (Milano, Siena, Roma, Palermo) 
non vi fossero stati, come nel caso di Orvieto, dissensi della stessa entità. Non è da 
escludere, tuttavia, che nelle contestazioni degli oppositori, al di là delle motivazioni 
esteriori, teoriche e ideologiche, si celassero anche ragioni e interessi di carattere 
privato (quali risentimenti o rivalità personali, o gelosie).  
Ma in questa sede, per rendere il tenore della polemica, ci limitiamo a citare 
alcune tra le più significative: quella di Ragghianti, di Brandi, di Sciascia e dello 
stesso Greco. 
Uno dei primi ad intervenire sul dibattito, nelle pagine della sua «SeleArte», fu 
Carlo Ludovico Ragghianti, che nel 1963 scrisse un breve ma ferrato elogio stilistico 
delle porte orvietane, dove, dopo aver ricordato l’intelligenza dei modi classici e colti 
dello stile dello scultore siciliano270, afferma: 
                                                 
261 C. L. Ragghianti, La Porta orvietana, in “Selearte”, maggio-giugno 1963 
262 Cfr. S. Giannelli, Le nuove porte di Emilio Greco per il duomo di Orvieto, in «Galleria», a.  XIX, 
n. 3-6, 1969, pp. 177-179 
263 Cfr. A. Dragone, Greco ha fuso antico e moderno nelle porte del duomo di Orvieto, in Ibid, pp. 
183-186 
264 Cfr. M. Valsecchi, Le porte della discordia non offendono Orvieto, in Ibid., pp. 187-190  
265 Cfr. V. Guzzi, Guerra calda a Orvieto per le porte del Duomo, in Ibid, pp. 191-192 
266 Cfr. P. Della Pergola, Le porte di Greco segregate a Orvieto, in Ibid., pp. 214-216  
267 Cfr. F. Giunta, Emilio Greco ad Orvieto, in Ibid., pp. 217-219 
268 Cfr. P. Zampetti, Le porte vietate, in Ibid., pp. 227-230 
269 Cfr. L. Sciascia, Le porte contestate, in “Il Corriere della Sera”, 23 settembre 1970, Milano, p. 3. 
270 Lo studioso lucchese più volte si era occupato di Emilio Greco negli anni Cinquanta – e anche 
oltre – nel seno dei suoi interressi per la scultura del Novecento posta in relazione stilistica con la 
tradizione classica e rinascimentale. In questo filone rientrano anche gli studi su Giacomo Manzù e 
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La Porta orvietana è un esempio, nel suo insieme e nei singoli pannelli, del gusto 
estremo, della contenutezza, del senso delicato delle ralazioni. Senza rinnunziare a nulla che 
fosse essenziale alla sua espressione, egli l’ha meditata (come sempre tutti i veri artisti hanno 
saputo fare) con lo spazio, con l’ambiente, con le visuali, con i precedenti entro i quali 
l’opera dovrà essere inclusa. Per ciò il bassorilievo che va sino all’incisione, per ciò il 
sensitivo stacco isolante delle parti figurate dall’inquadratura architettonica, per ciò il ritmo 
generale della composizione e delle singole scene, calcolato secondo rapporti tra altezza e 
larghezza che si associano senza dissenso a quelli già esistenti. Tutte le rappresentazioni 
obbediscono a un sottostante od emergente reticolato ritmico, che si traduce anche in una 
sorta di tassellatura plastica e grafica, la quale porta una vibrazione emanante, ma che ha una 
proiezione rigorosamente raccolta sullo spettatore. A questo fuoco si volgono le scene che 
possono così avere un’intensità ormai donatelliana di composizione, senza evadere e 
invadere l’architettura intorno, anzi concentrando la loro energia impressiva271. 
 
Su una posizione divergente si colloca, tra le autorevoli firme degli oppositori, 
quella di Cesare Brandi che, con un lungo e polemico scritto – dove emerge una 
rigida critica alla proliferazione di opere moderne nei centri storici «per beneficio di 
congreghe o di banche onnipotenti» - incentrato principalmente su basi teoriche di 
carattere fenomenologico e strutturalista, controbatteva la tesi della compatibilità 
stilistica delle porte moderne sulla struttura architettonica della facciata del Duomo 
orvietano272. Qualche spunto: 
 
Così una facciata è fatta per essere vedutra in una sola occhiata, e se nella sua struttura 
riceve all’improvviso un arresto o una contraddizione, non solo viene a soffrirne in quel 
punto, ma in tutto l’insieme. 
[...]  Ma ad Orvieto, anche senza critica strutturale, lo vedevano anche gli orbi che il 
                                                 
altri maestri del XX secolo. Per gli scritti di Ragghianti su Greco, oltre alla citata presentazione della 
mostra di Firenze del 1953, che sarà poi ristampata nella rivista di Sciascia (“Galleria”, cfr. Appendice 
II, infra) si annoverano almeno: cfr. C. L. Ragghianti, Emilio Greco, disegni e grafica: a Emilio 
Greco per il suo anniversario, in «Critica d'arte», n.s., XX, 1973,131/132, pp. 3-40; C. L. Ragghianti, 
Emilio Greco: sculture 1948-1979, catalogo della mostra nazionale d'antiquariato di Torino, Torino, 
Editris, 1987; C. L. Ragghianti et al., Manzù, Moore, Lipchitz, Greco, Firenze, Le Monnier, 1974. 
Sugli studi dell’opera di Manzù, fondamentale rimane la sua monografia del 1957 (cfr. C. L. 
Ragghianti, Giacomo Manzù scultore, Milano, Edizioni del Milione, 1957) dove oltre alla definizione 
della poetica dello scultore si evidenziano i ricorsi alla scultura greca arcaica, i rapporti con Picasso, 
Rodin e la scultura italiana del ‘400. 
271 C. L. Ragghianti, La Porta orvietana..., 1963 
272 C. Brandi, Greco ad Orvieto (1970), in Id., Scritti sull’arte contemporanea, Torino, Einaudi, 
1976, pp. 401-404. 
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massimo rilievo era stato dato, e intenzionalmente, ai larghi e grandi pilastri, incaricati di 
offrire una specie di biblia pauperum in bassorielievo. Codeste larghe pagine avoriate, 
concepite in stile quasi miniaturistico proprio per non frenare alla base lo slancio verticale 
dei pilastri splendenti, che puntano al cielo, mi si perdoni il neologismo, come missili, non 
ammettevano la possibilità di inserire, all’interno degli strombi immani dei portali, altra cosa 
che non fosse una battuta d’arresto, una sospensione dal fitto luminismo che veste la facciata 
intera. 
Contrariamente all’esperienza francese (e se ce n’è di esperienza francese ad Orvieto!) 
dove è negli strombi dei portali che si concentrano gli episodi plastici, qui gli strombi 
rappresentano solo il modularsi dell’interno della facciata per ricongiungersi all’interno della 
Chiesa. Non costituiscono il cannocchiale per vedere una porta scolpita, ma proprio il cono 
visivo per mettere a fuoco la porta come ingresso e non come cesura, la porta in quanto si 
apre e non quella in quanto di chiude. [...] le porte di Greco costituiscono un arresto, una 
zavorra intollerabile. E soprattutto quella centrale, dal modulo senza confronti nell’ambito 
della facciata, dai grossi volumi come pani mal lieviti che negano in una sola volta e la 
filigrana dei pilastri e il tremulo infittirsi di ombre e luci dello strombo. Fosse pure, e non lo 
è, quella grande opera d’arte che qualche imprudente sostiene, sarebbe sempre un errore 
imperdonabile avercela messa e lasciarcela273. 
 
Nell’accesa polemica, quasi simultaneamente nelle pagine del “Corriere del 
Ticino” e del “Corriere della Sera”, era intervenuto anche Sciascia, con due scritti 
analoghi  piuttosto polemici nei confronti dello storico senese, ma non privi, tuttavia, 
di sfumature ironiche – come era nel suo stile.  
Nel primo, dal titolo Le porte del Duomo di Orvieto, Sciascia dava il suo parere 
sulle porte di bronzo realizzate a Roma dallo scultore catanese e consegnate fin dal 
1964 a Orvieto, dove furono  accantonate sei anni a causa delle forti opposizioni. 
Sciascia, basandosi su analisi stilistiche (l’armonia delle figure fermate nel bronzo da 
uno scultore votato al classicismo e alla bellezza), scrisse subito : «A me le porte di 
Greco piacciono». Poi articolò il suo giudizio  e fece riferimento ai  «numerosi 
esperti» intervenuti nella disputa, concludendo, a sorpresa: «E per una volta mi trovo 
d’accordo con “L’Osservatore Romano”, che mettere le porte a una chiesa non è 
                                                 
273 Ibid., p. 404. La problematica dell’inserimento di opere moderne nei centri storici sarà un 
caposaldo della critica brandiana, emerso già nella sua Teoria del Restauro e ribadito più volte in altre 
occasioni, cfr. L’inserzione del nuovo nel vecchio. Internationaler Kongress für Kunstgeschichte in 
Bonn 1964, Berlin, 1967, Band III, pp. 318-322. (riedito in Struttura e architettura, 1967, 1971) 
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faccenda da lasciare esclusivamente agli esperti»274. 
Molto più acuto l’articolo del “Corriere della Sera”, intitolato Le porte 
contestate, costruito sapientemente e attraverso una scrittura  tanto affilata quanto 
pungente275. 
Sin dall’esordio lo scrittore chiarisce di non voler entrare nel merito della 
questione - «Non voglio e non posso: che gli «addetti ai lavori» facilmente mi 
terremoterebbero addosso strombi architravi e cuspidi, e le stesse porte di Emilio 
Greco finirebbero con lo schiacciarmi» - ma, ricordando che anche le teorie per 
quanto «qualificate» degli studiosi sono pur sempre «opinioni» e in quanto tali 
soggette a mutare o a rovesciarsi nel tempo, afferma: 
 
Ma chi «qualificato» non è, e segue da lontano lo scontro, si pone una domanda 
abbastanza ovvia, abbastanza legittima: perché ora e per Orvieto e non ieri per Siena, Roma, 
Milano, Palermo? Non c'è, sotto lo scontro delle opinioni irriducibili, il giuoco tutto italiano 
del «caso per caso», del «caso particolare», delle «eccezioni» che salvano sempre la regola 
nel senso che permettono di rispolverarla nel caso non vogliamo consentire ad una 
«eccezione» ancora?276 
  
La critica lucidamente era rivolta principalmente a Cesare Brandi, il quali nei 
precedenti concorsi, rispetto a quello di Orvieto, si erano mostrati più clementi. 
Ma rivolgendosi a Brandi, pur non rinnegandone la stima come studioso e per 
le importanti battaglie condotte in difesa dei beni culturali - «Cesare Brandi sa quale 
ammirazione ho per la sua opera e quale rispetto per le sue opinioni (...) lui che tanto 
a lungo è stato a Palermo, e con tanta acuta vigilanza sulle testimonianze d'arte e di 
storia che nella città sopravvivono» -  si chiede come mai non intervenne nel 1961 
quando furono realizzate le porte bronzee  - «in cui si vede la storia sacra mimata nel 
gusto del Crazy horse» - della facciata della Cattedrale di Palermo. E, più avanti, 
rincarando la dose – e concedendosi anche una punta di sciovinismo regionalistico, 
dichiara: 
 
Brandi non può non riconoscere che ben altra dignità hanno le porte di Greco rispetto 
                                                 
274 L. Sciascia, Le porte del Duomo di Orvieto, in “Corriere del Ticino”, Lugano, 12 settembre 1970 
275 Cfr. L. Sciascia, Le porte contestate, in “Il Corriere della Sera”, 23 settembre 1970, Milano, p. 3. 
276 Ibid. 
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a quelle della cattedrale di Palermo. E dunque: perché allora il silenzio e oggi l'avverso 
clamore? O la cattedrale di Palermo si può anche buttare in pasto ai cani, e soltanto quella di 
Orvieto merita furor di difesa? Per il mio gusto (e senza ombra, è il caso di dire, di 
campanilismo) la cattedrale di Palermo, e specialmente nella facciata che ha avuto le nuove 
porte, è più bella di quella di Orvieto: in quella di Orvieto ci trovo come un di più, mi si 
permetta l'irriverenza, di pasticceria. É un'impressione soggettiva, e la do senz'altro per 
sbagliata. Ma penso non sia del tutto soggettiva l'opinione che la cattedrale di Palermo 
andava difesa come oggi quella di Orvieto. Tra l'altro, una battaglia fatta allora, vinta o persa 
che fosse stata, oggi costituirebbe un precedente importante, per coloro che avversano le 
porte di Greco. Dov'era, allora, la commissione ministeriale? Chi c'era? Chi occupava la 
cattedra di storia dell'arte nell'Università di Palermo? Queste cose il pubblico ha diritto di 
saperle277. 
 
Domanda alla quale non tardò di rispondere puntualmente lo studioso che, con 
un articolo altrettanto pungente che ribatteva colpo su colpo le sferzanti critiche dello 
scrittore, sempre nelle pagine del “Corriere della Sera”, puntualmente rispondeva: 
 
 In quanto a Palermo, anche qui spiace sentire il raffronto improponibile fra la facciata 
di Orvieto e quella quasi invisibile di Palermo, oltre a ciò mediocre e aduggiata da un 
campanile dal coronamento gotico del tutto fasullo. Ma la porta è orribile, non c'è dubbio, 
anche se non si trova a contatto di altre sculture ed eccelse, come invece accade a Orvieto. 
Ed io seppi della porta solo quando sgradevolmente la vidi in opera, non prima, che certo il 
Cardinale Ruffini non era uomo da sottoporsi a pareri o censure, né i Soprintendenti di allora 
erano da tanto. Non credo perciò che la questione sia mai stata sottoposta al Consiglio 
Superiore, né certo lo fu quando io ne facevo parte. Altrimenti non avrei mancato di alzare la 
voce, sia pure inutilmente come a varie riprese per Cefalà Diana e tante altre sicule battaglie 
perdute, perché il fatto di essere divenuto professore all'Università di Palermo non mi aveva 
reso, in loco, né più autorevole né più ascoltato di quanto non lo fossi come componente del 
Consiglio Superiore278. 
 
La polemica, che tuttavia non scalfì più di tanto la stima reciproca tra i due – 
come attestano i numerosi riferimenti a Brandi negli scritti sull’arte di Sciascia – si 
                                                 
277 Ibid. 
278 C. Brandi, Due punti (replica di Cesare Brandi a latere), in “Il Corriere della Sera”, 23 settembre 
1970, p. 3. 
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chiudeva nel 1970 proprio con questi ultimi articoli e con l’inaugurazione delle porte 
bronze nel Duomo di Orvieto279. 
Tale vicenda, dimostra quanto lo scrittore fosse legato allo scultore catanese, 
come attesta anche il numero monografico di “Galleria” a lui dedicato nel 1969280. 
Ma è anche un ulteriore esempio del suo interventismo, con toni a volte 
“regionalistici”, su fatti riguardanti artisti siciliani, senza indugi reverenziali – come 
si è visto in altri casi - nei confronti della critica specialistica. 
 
 
“Stendhalismo” e dintorni: Savinio, Clerici e altri 
 
Nell’ambito dell’arte novecentesca, come si è visto, a partire dagli anni 
Cinquanta, il gusto sciasciano si muove prevalentemente nel quadro di un 
figurativismo di fondo, pur nelle diverse declinazioni stilistiche e contenutistiche 
rappresentato da figure come Greco, Guttuso, Migneco, Gianbecchina e Caruso. Può 
stupire, in un quadro di riferimento tale, scoprirlo appassionato a filoni storicamente 
inquadrati nell’alveo del surrealismo o della pittura metafisica (Savinio) o del neo-
surrealismo (Clerici)281. Anche se l’autore non mancherà di esprimere il suo giudizio 
                                                 
279 Quale ultima considerazione sulla polemica, infine, si inserisce anche il ricordo autobiografico 
dello stesso Greco, che riportiamo nei suoi tratti salienti: «Non voglio qui rivangare le ragioni della 
polemica che imperversava alla fine del ’64, senza esclusione di colpi tra i denigratori ed i sostenitori, 
e per quanto io fossi confortato dal giudizio di tante voci illustri, italiane e straniere, non riuscivo a 
capire come possa essere una colpa non far parte di gruppi o di cricche che, prima o poi, te la fanno 
pagare. Questo pensavo, conoscendo i retroscena di risentimenti e ambiguità che erano state la vera 
causa della polemica e non avevano niente a che vedere con il giudizio sereno, anche se negativo, che 
ritengo meritasse la mia opera. [...] Per concludere, voglio citare soltanto il nome dello storico Mario 
Salmi che sosteneva la tesi antistorica della impossibilità di inserire un’opera contemporanea o 
moderna in un contesto antico, e si dava la zappa sui piedi perché proprio lui era stato presidente di 
una commissione che aveva avallato l’inserimento di porte moderne nel Duomo di Siena, Cattedrale 
coeva a quella di Orvieto, con opere di Donatello e Giovanni Pisano proprio sulla facciata. E allora?» 
(Cfr. E. Greco, Qualcosa di me, in Le porte del duomo di Orvieto...,1994, p. 30) 
280 Cfr. Cfr. «Galleria», fascicolo dedicato a Emilio Greco, XIX, 3-6, maggio-dicembre 1969. Per il 
numero monografico su Greco si rimanda al capitolo successivo e agli indici della rivista, cfr. 
Appendice II, infra. 
281 Ad onta della vasta bibliografia esistente su Savinio e Clerici, ci si limita, qui, a citare solo alcuni 
testi di carattere generale sulle due figure, demandando alle note successive gli studi specifici relativi 
ai singoli aspetti affrontati in relazione al presente studio. Per il pensiero di Savinio in merito alla 
pittura metafisica, si rimanda all’edizione dei suoi scritti sull’arte (cfr. Alberto Savinio. La nascita di 
Venere. Scritti sull’arte, a cura di G. Montesano, V. Trione, Milano, Adelphi, 2007) e al testo 
autobiografico del 1949 (A. Savinio, La mia pittura, E.P.I., Milano 1949). Sulla sua opera pittorica, 
fondamentale rimane il catalogo generale curato da Vivarelli, cfr. Alberto Savinio, catalogo generale, 
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teorico in merito  - come si vedrà più avanti -, tali categorie storiche porterebbero 
fuori strada nel tentativo di comprendere il suo legame con i due pittori. La chiave di 
lettura di questo rapporto – fornita dallo stesso Sciascia – è rappresentata 
fondamentalmente dallo stendhalismo282, consistente in genere nella viscerale 
passione per l’arte e la tradizione italiana, nel criticismo ironico, nell’universalismo 
eclettico, nel vitalismo, nel gusto per i viaggi, nel dilettantismo283. Visti in 
quest’ottica, attraverso il loro modo di essere artisti - «poiché non si può parlare di 
un pittore senza toccare intrinsecamente il suo modo di essere pittore»284 - Savinio e 
Clerici assumono una connotazione critica differente dalla consueta visuale 
storiografica in cui è circoscritta la loro produzione artistica. Interesse che, va 
ricordato, si muove simultaneamente in ambito letterario e artistico285. Una prima 
chiave interpretativa dello stendhalismo che accomuna i due artisti, è rappresentato, 
per lo scrittore, dal concetto di “leggerezza”: 
 
La leggerezza di Savinio, la leggerezza di Clerici, la leggerezza di Stendhal. Cioè la 
libertà, la spregiudicatezza, l'ironia, il non prendersi sul serio, il giuoco dell'intelligenza e il 
non stare ad altro giuoco che a questo, dell'intelligenza – in cui entra il giuoco dei sentimenti, 
delle passioni: l'amore, l'ambizione, il fare e il non fare; e insomma, nella sua totalità e 
                                                 
a cura di Pia Vivarelli, Milano, Electa, 1996; mentre sul suo legame, in senso esteso, con altri 
esponenti della pittura metafisica, cfr. M. Calvesi, La metafisica schiarita: da de Chirico a Carrà, da 
Morandi a Savinio, Milano, Feltrinelli, 1982. 
282 Generalmente, come noto, con la formula stenhdalismo si individua una forma mentis o un modus 
vivendi (e a volte l’uno e l’altro contemporaneamente) entro il quale rientrano diverse e innumerevoli 
- tanto quanto lo furono quelle di Stendhal - declinazioni comportamentali e di spirito in seno alla 
letteratura, all’arte, e alla cultura tout court europea dal 1842 ad oggi, riconducibili al pensiero dello 
scrittore francese. Su Stendhal e l’Italia nei diversi ambiti culturali, cfr. Arrigo Beyle "romano" (1831 
- 1841): Stendhal fra storia, cronaca, letteratura, arte,  Atti del Convegno Internazionale (Roma, 24 - 
26 ottobre 2002), a cura di M. Colesanti, Roma Edizioni di Storia e Letteratura, 2004. Mentre, su 
Stendhal critico d’arte, si veda, almeno: G. G. Lemaire, Stendhal e la pittura: uno scrittore prestato 
alla critica, in “Art e dossier”, XVII, 2002,178, pp. 22-26.  
283 Tra gli studi su Stendhal in relazione allo stendhalismo italiano si veda: L. Foscolo Benedetto, 
Arrigo Beyle milanese: bilancio dello stendhalismo italiano a cent'anni dalla morte dello Stendhal, 
Firenze, Sansoni, 1942 
284 L. Sciascia, Presentazione, in Mario Bardi, catalogo della mostra, Galleria Trentadue, Milano, 
1967, s. n. p. [testo ristampato in Mario Bardi, catalogo della mostra, Galleria La Robinia, Palermo, 
1968, s.n.p.; Artisti di Sicilia, catalogo della mostra, Galleria Il Punto, Palermo 1968, s. n. p.; Mario 
Bardi. Opere 1960-1990, catalogo della mostra, Albergo dei Poveri, Palermo 1993, p. 87]. Sciascia 
esprimerà questo concetto in più occasioni, mostrando di essere interessato alla dimensione 
intellettuale e umanistica in cui si muove un artista, valutandone il modo di essere, il pensiero, la 
visione, conferendo alla pittura pari dignità della letteratura e della poesia.  
285 Un recente studio specialistico di Carmelo Spalanca ha messo accuratamente in luce i caratteri 
letterari del rapporto di Savinio con il “dilettantismo” attraverso la visione sciasciana, cfr. C. 
Spalanca, Alberto Savinio ovvero l’elogio del dilettantismo, in Id., La metamorfosi dell’artista. 
Leonardo Sciascia dalla narrativa alla saggistica, Palermo, Flaccovio, 2010, pp. 145-162. 
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molteplicità, la vita286. 
 
Savinio è apprezzato da Sciascia per il richiamo alla “memoria”, seppur 
mediato dalla pittura metafisica, presente nelle opere caratterizzate da un certo 
arcaismo insieme storico e geologico, attraverso l’accostamento incongruo di 
frammenti di statue, di edifici, di arredi (opere quali Le rêve du poète, 1927: coll. 
priv.), che assumono una dimensione insieme ironica e melanconica287. Clerici, 
amato come pittore, incisore e illustratore, lo affascina per un certo “citazionismo” 
colto nei confronti della tradizione (per dipinti come La grande confessione 
palermitana, 1954). Il feel rouge che lega i due nell’interesse di Sciascia è 
rappresentato, oltre che dalla concezione stendhaliana della vita, anche dal fine 
intellettualismo in chiave classicistica (con toni di arcaismo o di gusto archeologico, 
ma in un’ottica prettamente italianista), aspetto che li contraddistingue rispetto ai 
principi più diffusi del movimento surrealista europeo. D’altronde, Sciascia aveva 
spiegato il suo disinteresse per il Surrealismo francese (che lui non amava, 
specialmente quello teorizzato da Breton &C) quale movimento avanguardistico ed 
estremizzato, al quale rimprovera la mancanza di ironia. Mentre, nel gusto estetico 
per gli aspetti contenutistici della pittura in genere aveva espresso chiaramente la sua 
linea teorica: «Mi piacciono i pittori che nel loro immediato rapporto con la realtà, le 
forme, i colori, la luce, sottendono la ricerca di una mediazione intellettuale, 
culturale, letteraria. I pittori di memoria. I pittori riflessivi. I pittori speculativi. Un 
sistema di conoscenza che va dalla realtà alla surrealtà, dal fisico al metafisico»288. In 
questa frase rientrano gran parte delle ragioni dell’evoluzione dei suoi gusti in 
ambito figurativo, soprattutto dagli anni Settanta in avanti. 
Rivisitando, per grandi linee, gli scritti che Sciascia dedicò ai due artisti, si può 
scorgere in che termini si muovono gli aspetti fin qui accennati. 
Sciascia si occupò di Savinio, sia per il versante letteriario sia per quello 
                                                 
286 L. Sciascia, Clerici a Palermo. “Pietre, rovine, Selinunte, geometria della distruzione...”, in 
“Giornale di Sicilia”, 6 maggio 1973, p. 23. 
287  Diversi sono gli studi incentrati sull’importanza dell’ironia nell’opera di Savinio, tra i tanti, si 
rimanda, qui, a due importanti studi: S. Pegoraro, La metamorfosi e l’ironia: saggio su Alberto 
Savinio, Bologna, Pendragon, 1991; T. Bernet, L'ironie d'Alberto Savinio à la croisée des discours. 
Lecture sémiotique de l'"Introduction à une vie de Mercure" et d'"Achille énamouré mêlé à 
l'Evergète", Bern, Peter Lang, 1999 
288 Cfr. L. Sciascia, Presentazione, in E. Patti, E. Rebulla, Odori, Ediprint, Siracusa 1985, p. 5. 
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figurativo: si ricordino almeno la pregevole edizione illustrata del 1979, Alberto 
Savinio: pittura e letteratura, curata assieme a Giuliano Briganti per l'editore 
milanese Franco Maria Ricci289; e l’antologia di scritti Savinio Alberto. Opere: scritti 
dispersi tra guerra e dopoguerra, uscita a Milano per la Bompiani nel 1989290.  
Per quanto riguarda i giudizi sulla sua pittura, i primi spunti emergono a partire 
dai primi anni Ottanta. Nel 1981, in un articolo su “La Stampa”, esce un lucidissimo 
scritto, intitolato Sulle poltrone di Savinio siedono gli dei291, apparso in coincidenza 
con la mostra in onore del grande artista Con Savinio tenutasi a Fiesole in quello 
stesso anno292. Lo scritto muove da una “stendhaliana” – nel modo bizzarro in cui è 
condotta, ma al tempo stesso erudita - ipotesi di ricostruzione genealogica delle 
origini siciliane del cognome “de Chirico”, fatta attraverso la lettura del Di Antonello 
da Messina e dei suoi congiunti di Gioacchino Di Marzo293. 
 
Nelle sue ricerche su Antonello da Messina e i pittori a lui apparentati o della sua 
cerchia, l'infaticabile Gioacchino Di Marzo si imbatteva in una famiglia di pittori messinesi 
attiva per quasi un secolo tra Messina e Catania: la famiglia de Hirico o de lu Hirico o de 
Chirico o de lu Chirico o di Chirico o Chirico secondo quanto risulta da atti notarili tra il 
1456 e il 1525. I nomi registrati dal Di Marzo erano quelli di Jacopo, Antonio Jacopo, 
Angelo. Da altre ricerche venne fuori un Andrea. Andrea de Chirico, dunque: il nome che 
Alberto Savinio volle nascondere rendendo omaggio con lo pseudonimo, a un italianista 
francese non meno oscuro, oggi, dell'Andrea De Chirico di cinque secoli addietro: Albert 
Savine294. 
 
Partendo da questa ricostruzione, Sciascia individua le basi classiche della 
cultura figurativa del pittore, la cui idea della Sicilia era fondamentalmente 
                                                 
289 Cfr. Alberto Savinio: pittura e letteratura, a cura di G. Briganti e L. Sciascia, Milano 1979 (poi 
ristampato dallo stesso editore in francese: Alberto Savinio : peinture et litterature, a cura di G. 
Briganti e L. Sciascia, Milano, Frnaco Maria Ricci, 1992) 
290 Cfr. Alberto Savinio, Opere. Scritti dispersi tra guerra e dopoguerra, introduzione di L. Sciascia, 
Bompiani, Milano 1989. 
291 L. Sciascia, Sulle poltrone di Savinio siedono gli dei, in “La Stampa”, “Tuttolibri”, 18 luglio, 
1981, infra. 
292 Per la mostra di Fiesole del 1981 si rimanda al relativo catalogo, cfr. Con Savinio: mostra bio-
bibliografica di Alberto Savinio, catalogo della mostra (Fiesole, 18 luglio- 27 settembre 1981), a cura 
di C. Nuzzi, Firenze, Electa, 1981  
293 G. Di Marzo, Di Antonello Da Messina e dei suoi congiunti, Documenti per servire alla storia di 
Sicilia, a cura della Società Siciliana di Storia Patria, Palermo, 1903. 
294 L. Sciascia, Sulle poltrone.., 1981, infra  
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«goethiana», nel senso che escludeva tutto ciò «che non fosse Grecia, Roma, 
classicità»295. Se Savinio avesse saputo di questo pittore siciliano  sicuramente «se ne 
sarebbe deliziato e ne avrebbe cavato qualche deliziosa fantasia»296. Poi, lo scrittore 
si addentra nel confronto inevitabile con il fratello Giorgio, rivalutando la figura di 
Savinio pittore297:  
 
Alberto Savinio è stato anche, in pieno, pittore: e se il suo mondo fantastico, in 
letteratura come in pittura, confinò con quello del fratello, non fu per suggestione, 
soggezione o – ancor meno – per imitazione, ma soltanto perché lo stesso nume – la 
Memoria – li agitava: una Memoria che si consustanziava agli stessi miti, agli uguali ricordi 
diventati miti nella terra dei miti298.  
 
La «Memoria», per Sciascia, è la chiave ideale di interpretazione della pittura 
di Savinio. Ma, precisa subito lo scrittore, non si tratta di una memoria 
esclusivamente individuale (come quella, in ambito letterario, di Proust)299 e neanche 
di quella delle libere associazioni del sogno o dell’inconscio (come avviene nel 
surrealismo francese300), ma di una memoria quasi “civica”, che porta con sè il senso 
tragico della storia, il dramma collettivo, la cultura del passato, mescolati alla sua più 
intima visione esistenziale della vita301.  
 
Quel che nelle sue cose sembra appartenere al sogno, s'appartiene semplicemente alla 
lunga memoria, alla Memoria, al Mito. Da ciò il suo rifiuto ad intrupparsi – o a fare da 
capofila – nel surrealismo. Da ciò la definizione di «surrealista civico». Civico di civiltà, 
civico di civismo (...) Ed è da questo punto che bisogna aprire il discorso sulla sua opera302. 
                                                 
295 Ibid. 
296 Ibid. 
297 Sul rapporto tra Alberto Savinio e Giorgio de Chirico, anche sul piano documentario, si veda: G. 
Roos, Giorgio de Chirico e Alberto Savinio: ricordi e documenti, Monaco, Milano, Firenze, 1906-
1911, Bologna, Bora, 1999. 
298 Ibid. 
299 L. Sciascia, Sulle poltrone..., 1981, infra: «Ma è da avvertire che la Memoria non ha nulla a che 
fare con quella di Proust. Quella di Proust era memoria, non la Memoria: e non è un caso che Savinio 
(come Borges) abbia sempre mostrato insofferenza nei riguardi di Proust» 
300 Sui termini del rapporto tra Savinio e il Surrealismo francese si rimanda a: G. Isotti Rosowsky, 
Savinio: la Francia e il Surrealismo in «Esperienze letterarie», a. 2004, n. 1, pp. 25-37 
301 Alcune spunti sugli aspetti classici della pittura di Savinio, si trovano in: F. Amico, Originalità, 
tradizione e surrealismo nella pittura di Alberto Savinio, in «Studi di storia dell'arte», 14, 2003, pp. 
197-210 
302 L. Sciascia, Savinio, in Id., Cruciverba, Torino, Einaudi, 1983, p. 215, vedi anche Appendice I, 
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Ciò emerge, ad esempio, nel significativo discorso sulla funzione simbolica 
delle poltrone nella sua pittura: «che a volte accolgono i genitori, a volte gli dei, a 
volte stanno vuote e come intoccabili da altri che non siano dei o genitori, a 
simboleggiare tirannie e divieti», concludendo, infine, che la poetica del pittore si 
muove in definitiva «sotto il segno della Memoria, madre delle Muse e dei miti»303.  
Del resto - come ha giustamente rilevato Massimo Colesanti - è noto quale «funzione 
privilegiata, mitica, divina» Sciascia attribuisse alla memoria nelle arti: «l’unica 
grande musa, quella che tutte le muse genera e contiene», come appunto emerge 
negli scritti su Savinio304. 
 
Nel 1975, in occasione di una mostra di Giorgio de Chirico nella galleria “La 
Tavolozza” a Palermo, Sciascia decide di intervistarlo – pur conscio dell’aura 
misteriosa e introspettiva del pittore. Lo stesso autore racconta come nacque l’idea, 
rievocando i pochi momenti trascorsi insieme: 
 
Passai molte ore vicino a lui, nei quattro o cinque giorni che stette a Palermo. Non 
posso dire con lui: de Chirico è un monumento di solitudine. Non arrogante, non scontroso. 
Ma si sente che sta bene con se stesso, che gli basta vedere e pensare: immobile, silenzioso; e 
riuscendo sempre e dovunque a crearsi intorno una sfera di silenzio. Sicchè l'interromperlo 
nel suo vedere-pensare (l'impressione che egli pensi nella trasparenza di ciò che vede diventa 
talmente stabile, standogli accanto, che non è più un'impressione) pare, ed è, imperdonabile 
intrusione. Del resto, lo stare silenzioso accanto ad un uomo silenzioso suscita in me una 
corrente di simpatia, di accordo e direi persino di comunicazione (...) 
[...] 
Quando qualcuno indiscretamente lo interrompeva domandadogli qualcosa, de Chirico 
sempre gentilmente ma laconicamente rispondeva: e con banalità alle domande intelligenti, 
con intelligenza sempre accompagnata d'ironia a quelle cretine. Per cui, quando dagli amici 
fui sollecitato ad intervistarlo, mi tentò l'idea di porgli domande stupide: a farlo reagire con 
intelligenza, con ironia. Ma non ce la feci: la stupidità è uno di quei doni della natura che chi 
ne è sprovvisto non può fingersela. Gli feci – per iscritto – delle domande interessanti, anche 
                                                 
infra 
303 L. Sciascia, Sulle poltrone..., 1981, infra. Sul rapporto di Savinio con il mito, per il versante 
letterario e figurativo, si veda: A. Usai, Il mito nell'opera letteraria e pittorica di Alberto Savinio, 
Roma, Nuova Cultura, 2003 
304 M. Colesanti, Testimonianze..., 1998, p. 50 
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se mimetizzate da quanta banalità mi fu possibile. De Chirico rispose a tutte, brevemente: e 
con indefettibile banalità. Evidentemente, le mie domande non erano state sufficientemente 
banali, cioè sufficientemente provocanti305. 
 
In effetti, le lapidarie e laconiche risposte di de Chirico alle “non 
sufficentientemente banali” domande dello scrittore lasciano piuttosto perplessi 
ancora oggi. Ma ciò che qui interessa è il taglio contenutistico dell’intervista306. 
Questa, era orientata soprattutto sulla figura di Savinio come pittore, «pittore 
interessantissimo» forse troppo sottovalutato dalla critica (fino a quegli anni), sulla 
presunta origine siciliana del cognome “de Chirico” e su un eventuale richiamo della 
classicità attraverso la Sicilia; sul significato della pittura metafisica, sulle sue 
impressioni della visita a Palermo durante il periodo della mostra; e, infine, sulla 
probabile suggestione ricevuta da Picasso dal Trionfo della Morte per la sua 
Guernica. É evidente, un certo indirizzo “regionalistico” nelle domande dello 
scrittore, cui probabilmente l’artista guardò con diffidenza. Ma è noto, tuttavia, 
quanto l’artista si mostrasse poco incline, in genere, nei confronti di scrittori e 
intellettuali. Probabilmente, in questo caso, travisò le buone intenzioni dello scrittore. 
 
Nel 1983, Sciascia torna ad occuparsi di Savinio nel testo di presentazione alla 
raccolta di disegni di Clerici: Clerici, alle cinque da Savinio307. 
Qui torna il concetto dello stendhalismo, attraverso il quale viene restituita una 
pagina straordinaria, un ritratto a tutto tondo della dimensione umana e 
anticonformista dell’artista308: 
 
“Amava parlare passeggiando”, ricorda Clerici. Ma soprattutto scrivendo. Sapeva 
conversare col “compagno leggero”, con “l'amico stendhaliano”, col lettore leggero e 
stendhaliano (era sicuro dei suoi lettori, dell'intelligenza, della leggerezza e dello 
                                                 
305 L. Sciascia, Quel pittore di mio fratello, “La Stampa”, “Tuttolibri”, 12 marzo 1977, infra. 
306 L’intervista di Sciascia a De Chirico, fatta nel 1975, sarà pubblicata per la collana «Paginette», 
curata dalla Galleria ”Arte al Borgo”, soltanto nel 1985, corredata anche da un’incisione col ritratto 
del pittore realizzata da Bruno Caruso, cfr. Intervista a De Chirico di Leonardo Sciascia, con un 
acquaforte di  Bruno Caruso, Palermo, Edizioni Arte al Borgo, 1985. 
307 L. Sciascia, Presentazione, in Clerici, alle cinque da Savinio, Roma, Franca May Edizioni, 1983. 
Appendice I, infra. 
308 Sulla figura di Savinio in questa chiave si vedano: D. Bellini, L'umanesimo quadrato di Alberto 
Savinio, in «Annali d'Italianistica», a. 2008, n. 26, pp. 367-378; L. Weber, Uno Stendhal metafisico: le 
passeggiate milanesi di Savinio in "Ascolto il tuo cuore, città", in «Poetiche», a. 2010, n. 2-3 
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stendhalismo dei suoi lettori; ma è da intendere lo stendhalismo, in Savinio, come sinonimo 
di dilettantismo, del saper dilettarsi specialmente di quelle cose di cui i più non si dilettano). 
La sua conversazione era insomma un modo della libertà: un rompere le regole, le 
convenzioni, i compromessi, le “idee ricevute”, le categorie, i generi. Quasi un modo di esser 
solo. Così come si è soli in quei quadri - ciascuna figura sola - che si dicono di “sacra 
conversazione”: il che automaticamente ci induce ad avvertire che quelle di Savinio sono 
“laiche conversazioni”, assolutamente e puramente laiche309. 
 
Affrontando, poi, la problematica dei diversi pseudonimi usati da Savinio 
(Nivasio Dolcemare, Il Signor Dido) – anche questo, aspetto stendhaliano (Stendhal: 
chè appunto nel voler perdersi si trova, nel nascondersi interamente si rivela) – li 
pone in relazione ai suoi autoritratti zoomorfici tanto enigmatici quanto rivelatori del 
suo autentico modo di essere. E, a tal proposito, afferma che  Savinio «non si 
nasconde, non si maschera. Vuole “indovinarsi”, non nascondersi. Anche quando si 
autoritrae sotto le sembianze di un gufo. Mi disse una volta Giorgio De Chirico: “mio 
fratello faceva dei ritratti molto rassomiglianti”. E forse i più rassomiglianti sono 
quelli che possiamo dire zoomorfici, da metamorfosi»310. 
 
In un altro scritto, più esteso, apparso sempre nel 1983, inserito nella raccolta 
Cruciverba, ritorna il tema della probabile ascendenza siciliana del cognome “de 
Chirico”, attraverso la coincidenza di un pittore, vissuto nel XVI secolo nella Sicilia 
orientale, sulla quale Savinio (se ne fosse stato a conoscenza) – secondo Sciascia – 
avrebbe scritto «che nel grande gioco delle ripetizioni, delle coincidenze, delle 
fantasie che nell’universo e nei destini umani si svolge, un piccolo disguido si era 
verificato: e la vocazione alla pittura, a lui destinata dal nome, era invece arrivata al 
fratello, a lui restando il diletto della pittura»311. Da qui la necessità degli 
pseudonimi,  a preservare il “destino” di pittore moderno spettante a Giorgio de 
Chirico, come d’altronde lo stesso Savinio aveva profeticamente scritto nel 1918 in 
Hermaphrodito312. Nel tentativo di spiegarsi questa forma di distacco nei confronti 
                                                 
309 L. Sciascia, Presentazione..., in Clerici...., 1983, p. 5; infra. 
310 Ibid. 
311 L. Sciascia, Savinio.., in Cruciverba...1983, p. 210. 
312 A. Savinio, Hermaphrodito, Firenze, Vallecchi, 1918, p. 48: «Giorgio de Chirico ha penetrato il 
“mistero” della drammaticità moderna; i suoi quadri non riproducono la visibilità muta dell’oggetto 
scelto per la drammaticità del suo aspetto, della sua forma, della sua natura, della sua materia, della 
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della pittura quale unica e specifica attività, “ceduta” pienamente al fratello, Sciascia 
ricorre nuovamente allo stendhalismo. Savinio non riusciva «a vedersi soltanto 
pittore e a considerare il dipingere come altra cosa rispetto allo scrivere e al 
comporre musica»313. E, più avanti, per confermare il concetto, cita alcuni passi del 
libro autobiografico La mia pittura del 1949:  
 
«Chi ha visto le mie pitture, chi ha letto i miei libri, chi ha udito la mia musica, sa che 
il mio unico compito è dare parole, forma e colori, e una volta era pure dare suoni, a un mio 
mondo poetico. Nessun altro dei tanti fini dell'arte mi riguarda». E si leggano le dichiarazioni 
che sotto il titolo La mia pittura pubblicò nel 1949: «Io sono un pittore “di là della pittura”... 
La pittura non m'interessa»314; e così via, a dire che la pittura era parte di un tutto di cui lui 
variamente ma indifferentemente si dilettava, di cui lui era dilettante. Perché, anche se 
proprio in queste dichiarazioni la parola dilettante non si trova, questa era l'idea che Savinio 
aveva di sé scrittore, pittore, musicista e «manalive» (cade in taglio, credo, il chestertoniano 
«uomo vivo»): dilettante; dilettante nello scrivere, nel dipingere, nel far musica, nel pensare, 
nel vivere. Dilettante come Luciano di Samosata. Dilettante come Stendhal. E sinonimo di 
dilettante era per lui stendhaliano315. 
 
Lo stendhalismo saviniano, tuttavia, per Sciascia, assume un significato 
diverso, in chiave storiografica, giungendo a inquadrarlo quale forma di dissenso o 
persino come “rimedio” contro la “noia”, nei confronti della società borghese sotto il 
regime fascista. E lo spiega ricordando un passo della presentazione di Savinio a una 
cartella di litografie – ispirate ai tragici avvenimenti che sconvolsero l’Italia durante 
la guerra - dell’amico Clerici, scritta nel 1942, dove era espressa, in sintesi, la visione 
saviniana dello stendhalismo (sinonimo per lui di dilettantismo) 316.  La quale, 
                                                 
sua utilità. Egli giunge all’”al di là” dell’oggetto stesso. Egli mette a nudo l’anatomia metafisica del 
dramma. É il pittore moderno; ma più precisamente il “mago moderno”».   
313 L. Sciascia, Savinio...1983, p. 210 
314 A. Savinio, La mia pittura, Milano, E. P. I., 1949.   
315 L. Sciascia, Savinio.., 1983, p. 211 
316 A. Savinio, Introduzione alla cartella «10 litografie di Fabrizio Clerici», Milano, 1942 
(ristampato nel 1988 con il titolo Stendhaliani si nasce, nel numero monografico  di “Galleria” 
dedicato a Fabrizio Clerici, cfr. A. Savinio, Stendhaliani si nasce, “Galleria”, XXXVIII, 2, maggio-
agosto, 1988, pp.147-149): «Stendhaliani si nasce, non si diventa. Lo svagato deambulare di Fabrizio 
Clerici attraverso la vita; il suo lasciarsi prendere dalle cose più impensate; il suo fare scarso 
assegnamento sul potere della virilità, della forza, del pugno di ferro anche se guantato di velluto; il 
suo assaggiare le frasi e le più volte lasciarle a metà come indegne di essere formulate; il suo 
bighellonare anche nelle grandi svolte della Storia; il suo fannullare anche in mezzo alle più folte 
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assume nel periodo bellico un dimensione “attiva”, con un valore quasi “dissacrante” 
nei confronti del cultura sociale di regime: 
 
In questa definizione dello stendhalismo (in accezione, per così dire, attiva: a 
distinguerlo da quel passivo esercizio di filologia ed erudizione in cui di solito lo 
stendhalismo viene celebrato), sono preminenti, come si vede, quegli elementi che allora 
potevano essere intesi come dissenso nei riguardi del fascismo (1942): lo scarso far conto 
della virilità, della forza, del pugno di ferro; il bighellonare anche nelle grandi svolte della 
Storia (la maiuscola in funzione ironica, ché nella storicistica storia di Savinio ad evidenza 
non credeva); l'ignorare le grandi mete... Quel che nel loro stendhalismo Savinio e Clerici 
trascuravano era appunto quel che il fascismo esaltava. Il fascismo era noia: e Brancati ne 
avrebbe poi dato in questo senso, tra Stendhal e Gogol', l'immagine più esatta. Lo 
stendhalismo è invece, peculiarmente, il rifiuto della noia, il dilettarsi della vita, l'esser 
dilettanti317. 
 
Si chiude così il cerchio entro cui Sciascia inserisce la figura di Savinio, non 
solo come pittore, quindi, ma nella sua vasta dimensione eclettica di “manalive”, 
stendhalianamente e sensibilmente vissuto in un secolo come il Novecento, segnato 
dalle tragedie belliche e dal Fascismo318.  
 
Sulla scia di Savinio e dello stendhalismo si può collocare l’interesse per 
Fabrizio Clerici, figura altrettanto poliedrica del panorama artistico del Novecento 
italiano e tra le più rappresentative di quel fine intellettualismo figurativo che lo 
                                                 
occupazioni; il lento vagare dei suoi occhi a mandorla bianca, fra di Artemide e di gazzella; il suo 
ignorare le “grandi mete” e rendere omaggio alle mete minime e inapparenti; il suo dilettantismo di 
razza; il suo tener dietro al proprio naso, il suo naso – il suo Naso (non dimentichiamo la maiuscola) – 
mi avevano dato indizio sicuro di stendhalismo. L'amico stendhaliano è necessario. È il compagno 
leggero, l'Ariete di questo mondo asciutto d'acqua e d'aria... » (A. Savinio, Stendhaliani..., 1988, p. 
147).   
317 L. Sciascia, Savinio..., 1983, p. 212  
318 Sciascia tornerà in altri scritti a ribadire il ruolo poetico che ha avuto Savinio in un contesto come 
quello degli anni del regime. Ad esempio, in ambito letterario, significativo risulta quanto scrive in 
merito al suo Milano, ascolto il tuo cuore (1942): «La Milano di cui Savinio aveva fatto il ritratto, di 
cui aveva ascoltato il cuore, era quella che dagli anni di Stendhal arrivava ai suoi: una città 
stendhaliana nonostante i grattacieli, le invadenti sigle commerciali, la Fiera Campionaria; una città in 
cui a Savinio è possibile incontrare quella civiltà chiusa, cioè “conchiusa e perfetta”, che pure era 
finita nel 1914, e non incontrare invece il fascismo. Tra il 1940 e il 1943, camminando a Milano per 
358 pagine, guardandola e ricordandola (con la propria memoria e quella di Stendhal, di Manzoni e di 
altri che l'amarono), a Savinio è possibile questo miracolo: di relegare il fascismo, che a Milano era 
nato, nella più assoluta invisibilità. Mirabile esempio di una indifferenza cui, e non soltanto nei 
riguardi del fascismo, inutilmente aspiriamo» (cfr. L. Sciascia, Palermo felicissima..., 1973, infra) 
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scrittore colloca nel solco di un «surrealismo classico». Ripercorrendo, per sommi 
capi, la sua biografia e il suo vasto percorso artistico, si comprende meglio perchè lo 
scrittore lo inserisse in una dimensione stendhaliana e classicistica, piuttosto che nel 
quadro stricto sensu del neo-surrealismo; e soprattutto perchè rimase affascinato 
dalla sua pittura e dalle sue illustrazioni, anche in ambito letterario, a partire dal 
1971, data che segna l’inizio del loro sodalizio. 
Nato a Milano nel 1913, dopo l’infanzia trascorsa in un’abbazia gotica 
acquistata dal padre a Montelabate, in Umbria, si trasferisce presto a Roma (1920) 
dove compie i suoi studi per laurearsi presso la Scuola Superiore di Architettura 
(1937). Decisiva per lui la permanenza a Roma negli anni della giovinezza: i 
monumenti romani, la pittura e l'architettura rinascimentale e barocca lo influenzano 
fortemente, così come certe funzioni religiose lo attraggono dal lato spettacolare. E 
più tardi, da una nostalgia di quei «mirabilia» scoperti allora, nascerà il Sonno 
romano (1955).  
A Roma, da studente universitario, segue le conferenze di Le Corbusier e nel 
1936 si lega ad Alberto Savinio. Nel 1939 si reca a Settignano dove visita Bernard 
Berenson nella villa I Tatti; nascerà da questo incontro una duratura frequentazione 
di cui Clerici ricorda episodi significativi in un articolo pubblicato nel 1986 su “Il 
Messaggero”319. 
Negli anni Quaranta, sempre a Roma, frequenta artisti e letterati: Giuseppe 
Ungaretti, Alberto Moravia, Elsa Morante, Renato Guttuso, che lo ritrarrà negli anni 
Settanta con de Chirico e Savinio nel dipinto Caffè Greco. Nel gennaio del 1945 
espone con Savinio in una collettiva, presentata da Mario Praz. Disegnatore, incisore 
instancabile, nel 1953 inizia una serie di peregrinazioni nel Medio Oriente: la prima 
tappa è l'Egitto e successivamente i suoi viaggi lo porteranno in Siria, Giordania, 
Libia, Cirenaica e Turchia. Contemporaneamente alla pittura, si dedica al teatro. Al 
ritorno dai suoi viaggi, Giorgio Strehler lo invita a creare le scene per La Vedova 
scaltra di Carlo Goldoni. Precedentemente egli aveva già lavorato per il teatro; per il 
balletto e l'opera lirica, in spettacoli dove più vivo e congeniale era il tema del 
mondo fantastico. Nel 1957, visita la campagna senese e impressionato dalla bellezza 
delle crete acquista una casa; nella piccola chiesa adiacente, la replica di Rutilio 
                                                 
319 Cfr. F. Clerici, Oscar Wilde incontra Bernard Berenson, in “Il Messaggero”, 17 novembre 1986 
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Manetti raffigurante la Tentazione di Sant’Antonio verrà mostrata nel 1973 a 
Sciascia, il quale poi la trasfigurerà nell’invenzione letteraria di Todo Modo 
(1974)320.  
Come illustratore, nel 1964 inizia la serie delle tavole per l'Orlando Furioso di 
Ludovico Ariosto, che saranno introdotte da Carlo Ludovico Ragghianti, quattro anni 
più tardi, nella mostra alla Fondazione Cini di Venezia321. Nel 1970 realizza per la 
Propyläen Verlag Berlin una edizione numerata de Il Milione di Marco Polo, con 
varie tavole in nero e a colori e molte litografie originali.  
La straordinaria inventiva della grafica di Clerici colpisce Sciascia, che nel 
1971 gli chiede un’incisione per l’illustrazione della copertina dell’edizione speciale 
del suo libro-inchiesta Atti relativi alla morte di Raymond Roussel, pubblicato da 
Sellerio nello stesso anno322. Da questa collaborazione nascerà un lungo e intenso 
legame d’amicizia, attestato anche da uno scambio epistolare.  
In questi anni si inseriscono i primi scritti dello scrittore sull’opera di Clerici. 
Tra il 1972 e il 1973 l’artista stava lavorando a un ciclo pittorico sul tema 
dell’occhio, dello sguardo, dello Huidjat, che nei miti egizi è simbolo dell’occhio 
umano e dell’occhio di falco (in opere quali Memento per Giovanni a Patmos, 1972;  
o Ottica zodiacale II, 1973). Opere che, assieme ad altre, saranno presentate alla 
                                                 
320 Nell’estate del 1973 – come ricorderà Fabrizio Clerici in un articolo nel 1990 (cfr. F. Clerici, Gli 
occhiali del diavolo, in “Il Messaggero”, 14 febbraio 1990, poi in “Nuove Effemeridi. Rassegna 
bimestrale di cultura”, III, 9, 1990, fascicolo dedicato a Leonardo Sciascia, pp. 85-87) - Sciascia si 
trasferì per un periodo nella campagna toscana per portare avanti il suo romanzo Todo Modo. Ospite 
qualche giorno nella residenza di villeggiatura di Clerici, in Castellina di Chianti, rimase colpito da 
una copia presente in una chiesetta di campagna della Tenzazione di Sant’Antonio Abate di Rutilio 
Manetti, conservata nella chiesa di Sant’Agostino a Siena. Lo scrittore rimase colpito dall’atmosfera 
macabra del dipinto, al punto da inserirlo nel testo narrativo del romanzo, oltre che nella copertina 
(Einaudi, 1974). Nel romanzo il dipinto lo si ritrova nella cappella dell’eremo di Zafer, luogo 
immaginario in cui è ambientato il giallo, che viene mostrato da Don Gaetano al protagonista, un 
pittore di fama di cui non è svelata l’identità. «..E poi c’era quel quadro. Me lo indicò, e fino a quel 
momento non lo avevo visto: un santo scuro e barbuto, un librone aperto davanti; e un diavolo 
dall’espressione tra untuosa e beffarda, le corna rubescenti, come di carne scorticata. Ma quel che più 
colpiva, nel diavolo, era il fatto che aveva gli occhiali: a pince-nez, dalla montatura nera. E anche 
l’impressione di aver già visto qualcosa di simile, senza ricordare quando e dove, conferiva al diavolo 
occhialuto un che di misterioso e di pauroso: come l’avessi visto in sogno o nei visionari terrori 
dell’infanzia» (L. Sciascia, Todo Modo, Torino, Einaudi, 1974, p. 29).  
321 Il testo di Ragghianti sarà poi pubblicato prima su , «Critica d’Arte» (1968) e successivamente su 
«Galleria» (1988), cfr. C. L. Ragghianti, Fabrizio Clerici: Fantasia e libertà, «Critica d’Arte», n. 97, 
1968, pp. 8-22; Id., Fantasia e libertà, in «Galleria», XXVIII, 2, maggio-agosto 1988, pp. 221-234 (su 
questo si veda anche Appendice II, infra) 
322 Leonardo Sciascia, Atti relativi alla morte di Raymond Roussel, con un saggio di Giovanni 
Macchia, Palermo, Edizioni Sellerio, 1971. 
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prima mostra palermitana di Fabrizio Clerici presso la Galleria “La Tavolozza”, 
voluta e presentata da Sciascia. Nel saggio introduttivo al catalogo, dal titolo Clerici 
e l’occhio di Redon, è già contenuta tutta la visione sciasciana della sua opera, dove 
appunto, emerge la riconsiderazione critica del pittore a una nozione di «surrealismo 
meno circoscritto nel tempo, a un'area del surrealismo più dilatata, più vasta, più 
ricca di risonanze e di echi – in una parola: più classica»323. Riportandolo, poi, 
nell'ambito del simbolismo e del surrealismo quali categorie “eterne” che 
storicamente ritornano, afferma che «ogni volta che l'uomo volta le spalle alla realtà 
e ritrova dentro di sé gli antichi terrori, l'antico Dio, vive un momento surrealista o 
metafisico o come lo si voglia denominare. La storia della letteratura e dell'arte è 
piena di momenti simili: anche in scrittori ed artisti che non voltarono le spalle alla 
realtà, anche in epoche che sembravano totalmente votate alla realtà»324. 
Il surrealismo di Clerici, precisa ancora lo scrittore, non ha niente in comune 
con lo spirito e la cultura del Movimento surrealista degli anni Venti, ma presenta, 
semmai, più di un punto di contatto, attraverso l’opera di Redon, con reminiscenze 
simboliste: 
Ma c’è stato ad un certo punto, alla fine della prima guerra mondiale, un movimento 
surrealista, letterario ed artistico, che si fondava sulla certezza che il processo alla 
conoscenza non si doveva più fare, l’intelligenza non era più da considerare, gli ammiratori 
di France erano dei degradati e che soltanto il sogno lasciava all’uomo tutti i suoi diritti alla 
libertà (che finirono, in Dalì, a vedere Hitler come «rinnovatore surrealista»). Ora non pare, 
anche in una definizione del movimento surrealista più articolata, e percorrendone la storia 
in tutte le sue componenti, che Clerici sia da mettere tout court nel movimento, e poi tra gli 
epigoni. Diremmo invece che in lui più agisce l’ascendenza simbolista: e perciò abbiamo 
insistito nel richiamo a Redon325. 
Ma ancora più suggestivo – e qui rientra in gioco lo stendhalismo  – è  il 
richiamo alla cultura settecentesca e allo spirito illuminista di Clerici, nelle cui opere 
                                                 
323 L. Sciascia, Per «volte face» di Fabrizio Clerici, in «Galleria»...1988, p. 138. Il concetto della 
“classicità” entro cui, seppur in ambito pittorico surrealista, Sciascia tende a collocare la figura di 
Clerici, è ribadito anche da Giuseppe Traina nella sua monografia sullo scrittore del 1999 (cfr. G. 
Traina, Leonardo Sciascia, Milano, Mondadori, 1999, pp. 48-50) 
324 L. Sciascia, Clerici e l'occhio di Redon, in  Mostra di Fabrizio Clerici, Galleria “La Tavolozza”, 
Palermo, 1973, s. n. p. (poi in «Galleria», XXXVIII, 2, maggio-agosto 1988, p. 242-243) 
325 Ibid., p. 243 
 103 
ravvisa un «versante illuminato» che contrappone a quello «oscuro» prettamente 
surrealista. Il suo gusto per la classicità romana, per le rovine e i capricci (che fanno 
pensare inevitabilmente a Piranesi), presente in opere esemplificative quali Il sonno 
romano (1955) o nelle numerose serie dedicate ai reperti del mondo antico, sono 
elementi che riconducono, per lo scrittore – così come già sostenuto da Savinio e 
Mario Praz326 –, la sua opera in una chiave fondamentalmente neo-illuminista e 
stendhaliana: 
 
In quel che si accampa nello specchio delle sue pitture, dei suoi disegni; nei suoi 
simulacri, nelle sue misteriose architetture e rovine, nelle sue magiche prospettive, nelle sue 
segrete e letali irradiazioni; nel suo essere, insieme, simbolista, metafisico, surrealista, 
trascorrono – a ben guardare – una leggerezza e un’ironia, una giovinezza, una lucida 
passione e un’appassionata lucidità di ascendenza settecentesca e inconfondibilmente 
stendhaliane327. 
 
Il concetto di stendhalismo applicato all’opera del pittore milanese che, 
nell’ottica dello scrittore, ne segna la diversità rispetto al movimento surrealista,  
consiste inoltre nella felice predisposizione ai viaggi, quale elemento di suggestione 
per i suoi dipinti: 
E ci pare di toccare così il punto peculiare della diversità di Clerici rispetto ad altri 
simbolisti, metafisici e surrealisti (naturali, per così dire, o di scuola): la sua felicità. Da 
intendere, si capisce, in arduo e strenuo equilibrio sul filo dell’infelicità. E di questa felicità 
si ha riprova nel suo essere viaggiatore, nel suo bisogno di vedere il mondo per poter 
sognarlo (i suoi viaggi in oriente, i suoi soggiorni in Sicilia: e vogliamo particolarmente 
ricordare il quadro, e i disegni, delle Confessioni palermitane). Prima la felicità di sognare 
quel che si è visto. Poi ancora la felicità di dipingere quel che si è sognato. Giusto il 
contrario di quel che è accaduto e accade ai visionari più nativi o più osservanti328. 
 
Un giudizio interessante emerge, ad esempio, riguardo ai temi delle architetture 
fantastiche dipinte negli anni Settanta, che per Sciascia assumono un valore 
                                                 
326 Sui due scritti di Savinio e Praz, cfr. Appendice II, infra 
327 L. Sciascia, Clerici e l’occhio..., 1988 (1973), p. 244. 
328 Ibid., p. 245.
 104 
simbolico nel dimostrare, in chiave foucaltiana,  gli stretti legami fra architettura, 
follia e cattività.  
Qui torna un suggestivo discorso teorico sull’architettura dove, parlando del 
rapporto interno-esterno nell’architettura moderna e in particolare sul concetto 
lecorbusieriano dell’”abitare”, afferma: 
 
Tutto considerato, niente è più irreale dell'architettura: il labirinto, la torre di Babele e 
il parco Guell s'appartengono ai suoi miti e alle sue realizzazioni. Tra Minosse e Gaudì, nella 
storia dell'architettura come espiazione, per dirla approssimativamente. E divampa nel nostro 
tempo che si crede non mistico, ma folle. La definizione di Le Corbusier - «quando una 
costruzione canta è un'architettura» - andrebbe bene se l'architettura avesse due dimensioni 
(o, come la scultura, tre non vuote): ma ne ha tre da abitare; e da dentro nessuna costruzione 
canta. Si direbbe anzi che il concetto della inabitabilità, o dell'abitare come pena, come 
condanna, appunto nasca da quest'arte e scienza degli spazi da abitare: ai tempi di Minosse e 
ai nostri. E ci pare sia da ascrivere a questo significato la leggenda, stabilitasi in molte 
carceri, dell'architetto suicida di fronte alla realizzazione della sua opera, cioè del 
penitenziario: che è una presa di coscienza, provocata da una condanna esplicita e 
oggettivata nel rimorso dell'architetto, della inabitabilità in senso lato. Ma questo è un 
discorso, quanto si vuole paradossale, che bisognerebbe articolar meglio; e ci porterebbe 
lontani329.  
 
Nel 1978,  influenzato dai libri di fiabe per l’infanzia, Clerici compone i 
disegni a pennarello delle Metamorfosi, sei quaderni di piccolo formato, detti anche 
“a settori” o “Volte-face”, poiché sette degli otto fogli sono tagliati orizzontalmente 
in quattro o tre bande, permettendo così di raggiungere migliaia di combinazioni 
figurative diverse330. L’iconografia dei disegni è stimolata dalla stravaganza delle 
ricerche di Giovan Battista Della Porta contenute nel trattato del 1558 Magie 
naturalis, sive de miraculis rerum naturalium331. Su questi disegni lo scrittore lascerà 
                                                 
329 Ibid., p. 241 
330 La serie delle Metamorfosi, disegni raccolti in quaderni a “settori”, realizzati da Clerici nel 1978, 
ideati per essere pubblicati in vari quaderni, per i quali aveva chiesto una presentazione a Sciascia e a 
Georges Perec, fu pubblicata solo parzialmente. Le due presentazioni saranno edite postume su 
“Galleria”, cfr. L. Sciascia, Per «Volte Face» di Fabrizo Clerici, in «Galleria»…1988, pp. 137-139; 
 G. Perec, Un petit peu plus de quatre mille poemes en prose pour Fabrizio Clerici, Ibid., pp. 140-144 
331 G. B. Della Porta, Magie naturalis, sive de miraculis rerum naturalium, libri IV, Neapoli, Cancer, 
1558 
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una pagina memorabile, dal titolo Per «Volte-face» di Fabrizio Clerici (scritta nel 
1980 e pubblicata poi soltanto nel 1988 su «Galleria»)332, dove viene fuori un 
singolare paragone con i sonetti dello scrittore francese Raymond Queneau, Cent 
Mille Milliards de Poèmes, pubblicati dalla casa editrice Gallimard a Parigi nel 
1961333. La tipologia di questi disegni, riconducibili formalmente al genere dei 
«cadavre exquis» surrealisti, hanno, tuttavia, per Sciascia, una derivazione diversa: 
provengono «dai giochi piuttosto (dagli stupori, dagli sgomenti, dai tettori) di quel 
surrealismo eterno che sono le metamorfosi, i miti delle metamorfosi: da Ovidio a 
Dante, a Stevenson, a Kafka»334. Dai riferimenti letterari lo scrittore poi giunge ad 
alcuni accostamenti in ambito figurativo, individuando nei suoi disegni una diversa 
impostazione contenutistica, che gli ricorda piuttosto la dimensione scientista delle 
ricerche prospettiche rinascimentali: 
Se tra noi e questi disegni non ci fosse stato il movimento surrealista, il surrealismo di 
«denominazione controllata» come i vini, vi basterebbe la parola cui si intitolano per 
assumerli e definirli: metamorfosi. E non solo: ma li vedremmo anche come di specie 
rinascimentale e italiana, come una ricerca di punti di vista e di prospettive interne, interiori: 
in corrispondenza a quelle ricerche di punti di vista e di prospettive esterne che corrono nella 
pittura italiana dei secoli XV e XVI335. 
Più avanti, conclude che dietro il carattere combinatorio dei suoi disegni si 
cela, sorprendentemente, una «estrema razionalità»336, riscontrabile costantemente 
anche in altre opere, dove realtà e immaginazione venivano sapientemente 
condensate.  
Gli scritti di questo periodo mostrano una certa riflessione teorica dello 
scrittore sull’opera del pittore milanese, interesse ricambiato dall’artista, come 
emerge anche dagli scambi epistolari. Nel 1978 Sciascia gli chiederà un’incisione per 
la copertina dell’Affaire Moro (1978). Il 25 settembre, da Firenze Clerici invia allo 
scrittore una lettera che accompagna l’incisione :« Carissimo Leonardo, eccoti 
l’incisione per l’affaire. Ti sarò grato se mi farai conoscere se ho mancato o meno. 
                                                 
332 L. Sciascia, Per «Volte Face»…, 1988 (1980), pp. 137-139 
333 R. Quenau, Cent Mille Milliards de Poèmes, Paris, Gallimard, 1961 




Intanto di abbraccio, il tuo Fabrizio».337 Si trattava dell’incisione L’uomo solo 
(1978), in cui una sagoma maschile, costituita da una serie di frammenti murari 
tenuti assieme da grandi viti, si regge in piedi con precario equilibrio all’interno di 
una stanza completamente vuota, attraversata soltanto da un sottile spiraglio di luce. 
Mai illustrazione è stata più vicina simbolicamente al contenuto di un suo libro. 
Come non pensare alla forte corrispondenza di quest’immagine con la condizione 
disperata dell’ “uomo solo” Moro che Sciascia indaga attraverso le lettere inviate 
dalla prigionia brigatista. Da questo momento Sciascia lo chiamerà ad illustrare le 
copertine delle nuove edizioni di molti dei suoi libri in prosa, tra cui: La scomparsa 
di Majorana (1981 e 1985); Todo Modo (1985); Porte aperte (1987 e 1989); 
L’Affaire Moro (1989); Nero su nero (1991); Una storia semplice (1991).     Il 
disegno e la straordinaria inventiva grafica di Clerici è un aspetto che entusiasma lo 
scrittore, come attestano alcune opere di grafica presenti nella sua collezione, tra cui 
quattro ritratti a penna di Voltaire, uno di Casanova e un ritratto a pennarello di 
Stendhal338.  
Nel 1983 esce a Roma la citata monografia Clerici, alle cinque da Savinio, in 
cui lo scrittore torna sul legame stendhaliano tra i due artisti. Testo che piacque 
molto a Clerici, che così scriveva il 29 giugno dello stesso anno: «Mio caro 
Leonardo, dalle mani di Marcella ho ricevuto un paio d’ore fa il tuo testo per 
Savinio. Ti sono infinitamente grato di queste tue pagine, che saranno pur brevi, 
come dici tu, ma così condensate d’intelligenza da raddoppiare la gioia e l’interesse 
nel leggerle»339. Nello stesso anno si inaugurava l’importante mostra antologica, 
presentata da Federico Zeri, al Palazzo dei Diamanti a Ferrara, che suggellava la 
prolifica attività dell’artista milanese, attraverso anche un’antologia di scritti in 
catalogo di autorevoli letterati e critici d’arte, tra cui Ungaretti, Carrieri, Savinio, 
Sciascia, Praz e Briganti. Il rapporto tra l’intelletuale e l’artista proseguirà anche nel 
corso degli anni Ottanta, attraverso altri scritti e scambi epistolari attestanti la loro 
                                                 
337 Lettera manoscritta su carta non intestata, inviata da Firenze da Fabrizio Clerici a Leonardo 
Sciascia, datata  25 settembre 1978, Fondazione “Leonardo Sciascia”, Racalmuto. Cfr. Appendice IV, 
infra. 
338 Su questo cfr. Ignoto a me stesso...2007, pp.; e Appendice III, infra. 
339 Lettera manoscritta su carta contrassegnata in alto a destra dall’indirizzo a stampa “Via S. Maria 
dell’Anima 16, 00186 Roma”, inviata da Roma da Fabrizio Clerici a Leonardo Sciascia a Palermo 
(Villa Sperlinga), firmata e datata 29 giugno 1983, Fondazione “Leonardo Sciascia”, Racalmuto. Cfr. 
Appendice IV, infra.  
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amicizia340. 
Nell’ottica del dilettantismo, di memoria stendhaliana, associato al modo di 
interpretare l’attività artistica, rientra, inoltre, l’interesse di Sciascia per figure quali 
Mino Maccari, Mario Calandri, Tono Zancanaro, Carlo Mattioli o, per quanto 
riguarda la Sicilia, Gaetano Tranchino. Quest’ultimo incuriosisce lo scrittore per il 
gusto di concepire la pittura esclusivamente come un piacere e non come un 
mestiere: vive in modo appartato a Siracusa «sereno, appagato, senza alcuna ansietà 
ed affanno ad inseguire la notorietà, il successo» e dove «non lavora ma si diletta: 
dipinge cioè con diletto, con piacere, come in una prolungata vacanza – tanto 
prolungata – continua e intensa da assorbire la sua vita»341.  Ne apprezza la dotta 
pittura, che gli ricorda quella di Savinio. Al riguardo, scrivendo a proposito della 
mostra antologica tributatagli a Palazzo Steri nel 1986, contesta l’etichetta di naif con 
la quale generalmente veniva liquidata la sua pittura, facendo notare come i richiami 
colti (statue antiche, colonne, monumenti) fossero più accostabili con la pittura 
metafisica: 
 
Tranchino non è per nulla naîf, se non – come dire ? - nel pudore di mostrarsi «colto», 
nell'immersione ed emersione delle sue «citazioni» in un'aura di lontana memoria, di una 
memoria che quasi si oserebbe dire immemoriale. Ben altro che naîf, se guardando le sue 
pitture si può se mai far qualche richiamo a De Chirico, a Savinio, a Giuseppe Viviani342 
 
Scrivendo, nel 1988, sulla “Stampa”, a proposito del rapporto tra Maccari e 
Calandri, entrambe figure poliedriche (pittori, incisori, grafici), sottolinea il valore 
stendhaliano del loro procedere nel sistema dell’arte contemporanea: 
 
Ho parlato di Calandri con Maccari e di Maccari con Calandri (mi piacerebbe 
incontrarli assieme): e ho scoperto quest'amicizia, questa affinità, che va al di là del loro 
diverso mondo espressivo e riguarda il loro modo di vita; il loro piacere di disegnare, di 
incidere, di dipingere; il loro non prendersi sul serio agli effetti della notorietà, del successo, 
                                                 
340 Sono in corso ricerche presso gli Archivi Clerici a Roma delle lettere che Sciascia inviò a Clerici, 
in risposta a quelle qui presentate (Appendice IV). 
341 L. Sciascia, Tranchino: la memoria e il destino, in “Il Corriere della Sera”, 2 luglio 1986, p. 17 
342 Ibid. 
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del mercato e il loro prendere sul serio, invece, il piacere e il gusto di quel lavoro, l'affinarlo, 
il perfezionarlo, e il trovare in esso, insomma, premio sufficiente, del tutto appagante, al di 
fuori di ogni esibizione e pratica. Entrambi restii a far mostre e alquanto noncuranti di quel 
che gli addetti ai lavori dicono delle loro cose: e, per dirla con le parole del poeta, non intesi 
al vil guadagno, alle più o meno arteficiate quotazioni, ai prezzi343. 
 
Sempre su Maccari, cui sarà dedicato, nel 1970, un numero monografico di 
«Galleria», Sciascia approfondirà in quali termini si caratterizza il suo stendhalismo, 
affermando che apprezzava dell’artista toscano la «visione della vita, sentimenti, 
giudizi, modi di assumerli, di giuocarli, di filtrarli; l'intelligenza delle cose 
abbastanza libertina (“libertino” diceva Bayle, “è colui che pensa liberamente”); il 
tipo di scelta operato sulla realtà, il taglio; e il gusto dell'aneddoto, della battuta, del 
calembour»344. 
 
Un altro piano su cui si muove, infine, l’interesse di Sciascia per gli artisti citati 
è rappresentato dal parallelismo tra letteratura e pittura, che coinvolge ampiamente la 
sua opera letteraria345. Le rispondenze tra scrittura e arti figurative sono radicate per 
Sciascia nella memoria, dove immagine e simbolo dell’immagine diventano un 
tutt’uno indifferenziato346. A tal proposito, non è da sottovalutare che esista una 
correlazione tra i gusti di Sciascia per le arti figurative  e i riferimenti artistici 
presenti nella sua opera letteraria. 
Nell’evoluzione del gusto sciasciano per filoni figurativi sempre più enigmatici 
come il surrealismo di Delvaux, Magritte e Clerici o certo neosimbolismo di Caruso, 
Bardi e altri, sembra rievocarsi quel meccanismo “dall’ordine al caos”, dalla “luce al 
buio” che – come aveva notato acutamente Alberto Moravia – si può riscontrare nei 
suoi romanzi polizieschi: «..i racconti di genere poliziesco di Sciascia partono dalla 
chiarezza (si sa chi ha commesso il delitto), ma finiscono con l’inoltrarsi nel 
                                                 
343 L. Sciascia, Tre lastre di poesia, in “La Stampa”, 6 dicembre 1988, p. 3 
344 L. Sciascia, Mino Maccari, «Galleria», XX, 1-2, 1970, p. 75 (cfr. Appendice I e Appendice II, 
infra) 
345 Un utile testo sui rapporti tra letteratura e arti figurative, in ambito linguistico, è: Scritture 
dell'immagine. Percorsi figurativi della parola, a cura di A. D'Amelia, F. De Giovanni, L. Perrone 
Capano, Liguori, Napoli, 2007 
346 Cfr. F. Izzo, Come Chagall....1998, pp. 194-195 
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mistero»347. Si può tracciare una linea di orientamento estetico nell'universo 
sciasciano delle arti figurative, che egli stesso definisce un “sistema di conoscenza”, 
che va dal fisico al metafisico, sulla base di un figurativismo pittorico caratterizzato 
da due elementi indissolubili: la memoria e la rappresentazione, aspetti che 
accomunano, per Sciascia, le arti visive alla letteratura. Legame quasi inscindibile, 
questo, nella visione poietica di Sciascia. Se si guarda, nel complesso, la sua 
produzione letteraria, si può scorgere un certo parallelismo tra il percorso del suo 
goût esthétique – che segue, come si è visto, una sorta di linea che va dal realismo 
più stringente a un apprezzamento sempre crescente per linguaggi metafisici – e 
l’evoluzione stilistica dei suoi romanzi, dalla scrittura cronachistica di forte 
“realismo sociale” de’ Le Parrocchie di Regalpetra (1956)348 alle atmosfere più 
rarefatte e metafisiche, se non in alcuni casi venate di onirico surrealismo, di Todo 
Modo (1974)349, o alla dimensione quasi grottesca e ricca di simbologie presente ne’ 
Il cavaliere e la morte (1988)350.  
 
 
Altri scritti sulle arti visive: mostre, letture e rivalutazioni 
 
Tra i numerosi interventi di Sciascia sul Novecento, sono da annoverare una 
serie di scritti sparsi (articoli e presentazioni di mostre) in cui emergono significative 
letture critiche, ma anche alcune rivalutazioni di artisti poco noti nell’ampio 
                                                 
347 M. Collura, Il maestro.., 1996, p. 192 
348 L. Sciascia, Le parrocchie di Regalpetra, Roma, Laterza, 1956. 
349 L. Sciascia, Todo modo, Torino, Einaudi, 1974. Diversi sono in questo romanzo i riferimenti alla 
pittura surrealista, è il caso, ad esempio, del riferimento alle donne di Paul Delvaux in una delle 
visioni del protagonista a inizio romanzo, p. 9: «Nella radura, al sole, c’erano delle donne in bikini. 
Erano certamente quelle dell’albergo, di cui mi aveva detto il giovane prete. Cinque, infatti. Mi 
avvicinai ancora, sempre silenziosamente. E stavano in silenzio anche loro: distese sugli asciugamani 
a spugna dai colori vivaci, quattro; una invece seduta, immersa nella lettura. Era un’apparizione. 
Qualcosa di mitico e di magico. A immaginarle del tutto nude (e non ci voleva molto), tra l’ombra 
cupa del bosco in cui io stavo e la chiazza di sole in cui stavano loro, con quei colori, in quell’assorta 
immobilità, ne veniva un quadro di Delvaux (non mio: chè io non ho mai saputo vedere la donna in 
mito e in magia, nè pensosa, nè sognante). Era di Delvaux la disposizione, la prospettiva in cui 
stavano rispetto al mio occhio; e anche quello che non si vedeva e che io sapevo: il fatto che stavano, 
sole, in quel cieco casermone tenuto da preti». Non va poi dimenticato che ad ispirare la scelta del 
dipinto Le tentazioni di S. Antonio di Rutilio Manetti quale copertina e opera protagonista del 
romanzo fu l’amico pittore Fabrizio Clerici, compagno “stendhaliano” per eccellenza che influenzerà 
molto, in quanto a suggestione lirico-figurativa, alcuni aspetti dei romanzi di Sciascia, soprattutto 
negli anni Settanta e Ottanta. 
350 L. Sciascia, Il cavaliere e la morte, Milano, Adelphi, 1988. 
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panorama del sistema dell’arte contemporanea351. 
L’attività di critica militante prende piega, negli anni Sessanta e  Settanta, 
anche attraverso le recensioni di mostre che andava visitando, da attento e sagace 
flâneur, durante i suoi periodici viaggi in Italia, in Spagna e in Francia. 
Una recensione, apparsa su “L’Ora”, di una mostra al Ministero per gli Affari 
Culturali di Parigi su Toulouse Lautrec nel 1964352, può essere assunta quale spunto 
esemplificativo della dimensione critica dello scrittore, tesa argutamente a scardinare 
i luoghi comuni sui grandi artisti. «Quando uno scrittore, un artista, un poeta diventa 
personaggio» - dice Sciascia - «è molto difficile sottrarre la sua opera alla 
suggestione che la sua biografia incute, e stabilire quindi un giudizio sereno, equo, 
distaccato sulle sue cose»353. E Lautrec rientra in tale categoria in quanto la sua fama, 
la sua vita legendaria nella società parigina di fine secolo, hanno contribuito a 
generare una mitologia anche nella considerazione critica della sua pittura, secondo 
Sciascia, in qualche modo sopravvalutata. Dopo aver visitato la mostra, lo scrittore, 
infatti, rimane deluso della qualità delle opere rispetto alla fama dell’artista, al punto 
da affermare: «L’effetto di questa grande mostra è quello di impoverire una 
leggenda, di farci un po’ sentire come defraudati, di irritarci». E più avanti afferma: 
«Toulouse-Lautrec non era un grande pittore”, era di certo “un disegnatore 
eccellente, un grafico di straordinaria inventività e talento, un poeta delle affiches, 
dei cartelloni, dei programmi: ma un grande pittore proprio no». Riflessione che lo 
porta, quindi, a rivalutare ad elogiare una più raccolta mostra di grafica allestita nella 
Galleria privata al Quai Voltaire, dove «si ritrova il Lautrec più amato: quello che 
ognuno, spendendo da cento a cinquecento franchi, può portarsi a casa in originale; il 
Lautrec delle litografie e dei manifesti, dietro il quale ci si può illudere sia il grande 
pittore»354.  
Sempre negli anni Sessanta, nelle pagine culturali del quotidiano palermitano, 
lo scrittore conduce un’assidua attività di corrispondenza giornalistica per le mostre 
                                                 
351 Per un quadro di carattere generale sul sistema delle mostre d’arte contemporanea in Italia si 
rimanda a: F. Poli, Il sistema dell’arte contemporanea, Milano, Laterza, 1999 (in particolare per la 
critica militante in relazione alle mostre delle principali gallerie d’arte, cfr. pp. 139-166) 
352 Cfr. Centenaire de Toulouse-Lautrec : expositions, catalogo della mostra (Albi, Palais de la 
Berbie, juin - septembre 1964; Paris, Petit Palais, octobre - décembre 1964), préface de J. Bouchot-
Saupique, Ministère d'État Affaires Culturelles, Paris, Réunion des Musées Nationaux, 1964 
353 L. Sciascia, Toulouse-Lautrec, in “L’Ora”, 12 dicembre 1964 (poi in L. Sciascia, 
Quaderno..,1991, pp. 13-14 
354 Ibid., p. 13 
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francesi. Tra queste, va ricordata la recensione della mostra parigina di René 
Magritte del 1964, dove emergono interessanti valutazioni riguardo alla visione 
sciasciana del Surrealismo. Mettendo subito in chiaro la sua posizione in merito, 
Sciascia stabilisce nettamente una linea di demarcazione all’interno del vasto 
movimento rappresentata fondamentalmente dalla “distaccata e consapevole ironia”, 
qualità che l’autore individua in Magritte ma non in altri esponenti (come, ad 
esempio, in Salvador Dalì), ai quali rimprovera, peraltro, i meccanismi psichici degli 
automatismi inconsci dell’operare artistico.  
Nel recensire la mostra del pittore belga, più avanti, spiega: 
 
(...) il surrealismo di Magritte è di ben altra estrazione ed educazione. Intanto, 
Magritte, ha una qualità che nessun altro surrealista possiede: una fondamentale, squisita, 
letteratissima ironia. Non è dunque l’artista che si abbandona agli automatici dettati 
dell’inconscio, quale per definizione è il surrealismo: è lucido, distaccato, consapevole; con 
una inclinazione allo scherzo quale da noi, ma in diversa misura e qualità, aveva Leo 
Longanesi; e con un amore al paesaggio e agli oggetti che, per quanto filtrato e rarefatto, è 
tuttavia vivissimo e dà respiro al suo mondo355. 
 
É l’aspetto ironico, parodistico delle sue opere e di grande suggestione 
intellettuale che colpisce maggiormente lo scrittore, il cui gusto nell’arte 
novecentesca, come noto, risulta orientato essenzialmente su basi figurative (da 
Guttuso a Migneco a Greco). Non a caso, rifiuta gli aspetti avanguardistici del 
movimento surrealista francese e, in genere, tutti i movimenti di impronta 
irrazionalista. Ma per Magritte, come già era avvenuto per Savino e Clerici, Sciascia 
fa una dichiarata eccezione. 
Più specificamente, è il Magritte del dopoguerra che lo affascina, quello ormai 
in rottura (dal 1946) con il gruppo surrealista. I dipinti dei primi anni Cinquanta, 
venati di humour noir e di ironica, e insieme anche tragica, riflessione sulla morte. 
Tra tutte, opere celebri quali il Balcone (Gand, 1950), dove i personaggi del dipinto 
di Manet vengono sostituiti da bare che ne assumono le stesse posizioni; o come 
Perspective (Bruxelles, 1950, collezione privata), dove il modello di Madame 
                                                 
355 L. Sciascia, Il tabuto di madame, “L’Ora”, 12 dicembre 1964, poi in L. Sciascia, Quaderno..., 
1991, pp. 14-15 
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Récamier di David è rimpiazzato da una bara. Opere come queste, per Sciascia, 
esprimono bene il gusto dell’artista per la parodia, il suo carattere «irriverente, 
ironico, e con una punta di terrore», con note di acuta riflessione sulla condizione 
umana, dove si «coaugula» - conclude lo scrittore - «il senso della solitudine, della 
pazzia, della morte»356. 
Un’altra mostra parigina, nell’autunno del 1977, dedicata a Gustave Courbet al 
Grand Palais357,  diventa motivo per una recensione in cui registra il fenomeno dello 
“slittamento” della critica, attraverso una riconsiderazione della lettura impegnata, in 
chiave di realismo sociale, che Louis Aragon ne aveva fatto in L’exemble de Courbet 
del 1952358. Lettura, giudicata dallo scrittore, a distanza di vent’anni, ormai superata 
e non più corrispondente alle impressioni immediate che gli suscitano le opere in 
mostra359. A suo avviso, i dipinti di Courbet, visti nel complesso, «dicono 
semplicemente la storia di un grande pittore; una storia ricca di contraddizioni, di 
ambiguità e di mistero quanto quella di ogni altro grande artista, in ogni tempo»360.  
Alle mostre parigine seguono quelle italiane, principalmente in città quali 
Milano, Torino, Parma, Roma e Palermo. A questo filone sono da ricondurre gli 
articoli su figure quali Giorgio Carpinteri, Aleardo Terzi, Flavio Costantini, 
Giuseppe Modica, Mario Calandri e altri361. 
Come si può notare da questi brevi accenni, la dimensione di Sciascia critico 
d’arte militante si caratterizza per una visione di ampio respiro, di impronta 
universalistica, con giudizi su diversi ambiti figurativi, senza un programma preciso. 
É un’impostazione libera che si richiama sostanzialmente alla tradizione francese 
degli scrittori d’arte del XVIII e XIX secolo.  
Nel quadro delle riletture critiche si può annoverare il suo scritto Invenzione di 
                                                 
356 Ibid., p. 15 
357 Cfr. Gustave Courbet (1819-1877), catalogo della mostra (Paris, Grand Palais - September 30, 
1977 – January 21, 1978), Paris, 1978 
358 L. Aragon, L’exemble de Courbet, Paris, 1952 
359 L. Sciascia, I misteri di Courbet..., (1977), in Id., Fatti diversi..., 2009, p. 203: «Questo discorso 
di Aragon, di venticinque anni fa, lo sentiamo oggi lontano come se fossero passati secoli. Lontano il 
Courbet di Aragon, lontano Aragon, lontani noi stessi da come venticinque anni fa avremmo letto 
questo libro, appreso questo esempio. E appunto ci allontana dal discorso di Aragon e a momenti ce lo 
rende insopportabile l’aver voluto fare di Courbet un esempio (e per chi, se non per noi allora 
giovani?). Per sua fortuna – e nostra – Courbet non è esempio di quel che intendeva e voleva Aragon 
(e non soltanto Aragon: ché Aragon era, come si dice in Sicilia, l’ultima ruota del carro; di un grande, 
possente e schiacciante carro)».   
360 Ibid., p. 204 
361 Per gli scritti su questi artisti si rimanda all’Appendice I, infra. 
 113 
una Prefettura, rivolto alle “ritrovate” pitture di Duilio Cambellotti a Ragusa362, dove 
si può cogliere significativamente come l'interesse di Sciascia per le arti andasse oltre 
ogni limitazione storico-politica. Riscopre così l'attività in Sicilia di un esponente del 
Decò romano come Cambellotti, artista rinnegato dalla critica del dopoguerra e 
facilmente licenziato come aderente al fascismo. Nel saggio in questione, 
protagonista è il variegato panorama umano che si definisce attorno alla nascita della 
Provincia di Ragusa, promossa dal regime per i meriti acquisiti dalla città iblea 
nell'affermazione del fascismo in Sicilia. Un panorama affrontato con il piglio 
analitico dello storico, ricco di puntigliosi scrupoli documentari, ma anche con la 
sagacia ironica del narratore che attraverso l'applicazione conoscitiva della ragione 
arriva a vedere quasi un fondo di fatalismo, di “eterno ritorno” nelle cose 
incidentalmente siciliane.  
Di questa commedia locale il Palazzo della Prefettura (1929-1933), su progetto 
dell'architetto Ugo Tarchi, avrebbe dovuto sancire la rappresentazione più ufficiale e 
imperitura. Le sale di rappresentanza, destinate ai «ricevimenti per le feste dello 
Statuto e per il genetliaco de re, per il Capodanno, per i balli in onore delle Forze 
Armate»363. 
Nel considerare le pitture di Cambellotti, Sciascia si astiene da giudizi tecnici e 
stilistici dettagliati, ma esprime una significativa riflessione: esse sono lo specchio di 
una determinata condizione storica; una condizione che è sempre più complessa e 
articolata di quanto certi facili massimalismi vorrebbero, di quanto certa visione del 
fascismo indurrebbe a credere.  
Per Sciascia Cambellotti non era più fascista di quanto ogni altro artista, in quel 
periodo, lo fosse; e forse anzi lo era di meno, quel che al fascismo lo legava 
considerando principalmente nei temi della romanità e delle bonifiche maremmane: 
temi non inventati dal fascismo, «carducciani piuttosto, e intinto di socialismo il 
secondo»364. 
 
Tra i diversi filoni novecenteschi cui Sciascia si occupò con più attenzione va 
                                                 
362 L. Sciascia, Invenzione di una prefettura. Le tempere di Duilio Cambellotti nel Palazzo del 
Governo di Ragusa, Bompiani, Milano 1987, pp. 7-20. 
363 Ibid., p. 9  
364 Ibid., p. 10 
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ricordato almeno l’ambiente artistico della “Scuola Romana”, segnatamente agli 
esponenti siciliani. In questo filone rientrano gli scritti su Francesco Trombadori e 
Fausto Pirandello. 
La figura di Trombadori, che pur ha avuto un percorso artistico diversificato 
(dalla Ronda, a Valori Plastici, a Novecento)365, rientra nei suoi interessi 
principalmente per due fattori: il suo antifascismo e i suoi legami con il clima di 
“ritorno all’ordine” in seno alla cultura rondista366.  
Ne apprezza la dimensione lirica, un certo senso di distacco, di trasognata 
sospensione, più evidente nella Fanciulla nuda della Civica palermitana e in certi 
paesaggi siciliani della fine degli anni Trenta. Nel 1976, presentando la mostra 
antologica di Siracusa, farà una sintetica analisi della sua pittura di quel periodo, 
attraverso un particolare discorso sulla luce367. La luminosità di Trombadori, per 
Sciascia, deriva, nella memoria del pittore, dalle reminiscenze del periodo giovanile 
a Siracusa: «la luce che pur intensa e dilagante per magia di silenzio sembra 
attenuarsi (ma non a velare le cose e confonderle, a renderle invece più nitide), i 
colori farsi più leggeri e quasi sul punto (ma in quel punto più segretamente ricchi) di 
essere come assorbiti, di svanire nell’aria; e il rendere le strade, le case, i monumenti 
a un fatto di natura: ma una natura clemente, propriamente da idillio (da stato di 
pace), e insomma teocratica: e cioè popolata da invisibili miti»368.  
                                                 
365 A questo proposito Sciascia scriverà che attraverso il percorso biografico di Trombadori, per le 
sue diverse esperienze,  è possibile seguire le esaltanti vicende del secondo Novecento italiano, cfr. L. 
Sciascia, Ni muy atràs ni muy adelante, in Catalogo della mostra antologica dell’opera di Francesco 
Trombadori (1886-1961), catalogo della mostra (Siracusa 1976), scritti di L. Sciascia, G. De Chirico, 
Sellerio Editore, Palermo 1976, p. 13: «se volessimo scrivere una biografia immaginaria di un 
pittore... che coincida con la storia di una società, dei movimenti culturali che vi si producono, della 
ricerca di nuove o ritrovate forme espressive e insomma con la storia della pittura in Italia tra le due 
guerre; se volessimo scriverla, i dati in cui si dissolverebbe l'immaginazione finirebbero con l'essere 
quelli della vita di Francesco Trombadori» 
366 Al Caffè Aragno Trombadori conobbe nel 1922 i poeti Vincenzo Cardarelli, Riccardo Bacchelli e 
Giuseppe Ungaretti, e strinse così amicizia con gli scrittori della "Ronda", il movimento letterario che 
in contrapposizione al futurismo auspicava la restaurazione della tradizione classica della letteratura 
italiana, atteggiamento culturale che in arte corrispondeva in gran parte alla corrente dei "Valori 
Plastici". A questa nuova corrente artistica Trombadori aveva già aderito qualche anno prima quando 
il suo teorico, Mario Broglio, aveva manifestato la chiara volontà di un ritorno all'ordine formale e al 
recupero della grande tradizione pittorica italiana del Tre e Quattrocento.  
367 La componente tonale nei paesaggi di Fracensco Trombadori, è un aspetto su cui si basa buona 
parte della lettura di un altro critico, peraltro vicino a Sciascia, Franco Grasso. Cfr. F. Grasso, 
Ottocento e Novecento in Sicilia...,1981, p. 198.  
368 L. Sciascia, Presentazione, in Catalogo della mostra antologica dell’opera di Francesco 
Trombadori (1886-1961), catalogo della mostra (Siracusa 1976), scritti di L. Sciascia, G. De Chirico, 
Sellerio Editore, Palermo 1976, pp. 13-15. 
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In merito alla figura di Fausto Pirandello, Sciascia presenterà una mostra 
antologica tre anni dopo la sua scomparsa, nel 1978, presso la torinese galleria 
Documenta369. In questo caso, però, lo scrittore non entra in merito sugli aspetti 
formali della sua pittura, ma ne presenta un significativo profilo psicologico, 
partendo proprio dai suoi testi autobiografici. Rivisitando il genere dei “diari di 
pittori” del passato, Sciascia si sofferma su quello di Pontormo, precisamente 
sull’aneddotico episodio in cui il pittore «chiuso in casa, non apre al Bronzino che 
bussa, per poi arrovellarsi per giorni chiedendosi cosa mai volesse». Episodio che lo 
riconduce alla vicenda personale di Fausto Pirandello in rapporto alla fama: «In un 
certo senso, anche Fausto Pirandello non ha aperto una porta: è rimasto uomo solo a 
chiedersi, forse ad arrovellarsi nel chiederselo, cosa mai volessero gli altri, cosa mai 
volesse la fama. A rifiutarsi, cioè, a quello che era stato, appunto, il destino del 
padre». A suo avviso il pittore rifuggì dalla fama, già in un certo modo rivissuta 
attraverso quella del padre, nei suoi aspetti di apparenza, «della forma che condanna 
a morte la vita», per esigenza di “libertà”, per non sentirsi intrappolato – 
pirandellianamente - in una “forma” e in una “formula”370. 
Nel 1983, recensirà sulle pagine del “Corriere della Sera” la mostra sulla 
“Scuola Romana”, curata da Maurizio Fagiolo Dell’Arco alla Galleria Borghese, in 
cui sottolinea, ad onta della natura diversificata delle espressioni stilistiche insite nel 
gruppo romano371, il valore e l’importanza della riflessione critica a distanza di 
tempo per comprendere meglio la loro cultura figurativa: «i raggruppamenti di scuola 
sono venuti sempre dopo, aggregati dalla riflessione critica, dalla riflessione storica – 
anche al di là degli intendimenti e dei dissensi di coloro che vi operarono»372.  
                                                 
369 Cfr. L. Sciascia, Presentazione (dicembre 1978), in Fausto Pirandello: dipinti 1927-1951, 
catalogo della mostra, Galleria Documenta, Torino, s.d. [lo stesso testo compare in Fausto Pirandello, 
senza titolo, catalogo della mostra, Galleria “Il Gabbiano”, 16 dicembre 1978 – 20 febbraio 1979, 
Roma, 1978; e riedito, con il titolo Padri e figli, in Cruciverba, Torino, Einaudi, 1983, pp. 245-247; e 
nuovamente pubblicato in Opere 1971-1983, Milano, Bompiani, 1989, p. 1210-12] 
370 Ibid., p. 246  
371L. Sciascia, Scuola romana: una mostra per risvegliare la città, in “Corriere della Sera”, 5 maggio 
1983, p. 3: «Si potrà anche discutere sul criterio di scuola che presiede a questa mostra – se cioè si può 
avere di questa «Scuola Romana» una nozione così vasta da includere De Chirico e Fausto Pirandello, 
Francesco Trombadori e Ferrazzi, Sciltian e Mafai; ma se ne potrà discutere credo, di fronte a una 
mostra più dilatata, e meglio articolata, da cui vicinanze e lontananze, somiglianze e dissomiglianze 
possano farsi più evidenti» 
372 Ibid.  
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L’interesse di alcuni artisti si inserisce spesso nel solco della corrispondenza 
tra mondo letterario e arti visive. A tal proposito, presenterà la prima mostra torinese 
di Flavio Costantini, presso lo studio d’arte contemporanea “Le Immagini”, dove era 
presentata una raccolta di ritratti di scrittori, nei quali l’artista associava al ritratto 
oggetti simbolici che identificavano lo scrittore (lo scarafaggio per Kafka, la 
conchiglia marina per Wirginia Woolf, una rosa per Dickinson)373.  
Sciascia apprezza questi ritratti per il carattere enigmatico che vi si cela: «non 
nel senso figurato di individuo o discorso oscuro, di cosa o persona incomprensibile, 
ma nel senso di gioco enigmistico non difficoltosamente risolvibile»374, ma per il 
carattere quasi pirandelliano che esprimono: «C’è insomma, nell’insieme di questi 
ritratti, di questi rebus e in ciascuno un che di discretamente beffardo oltre che di 
divertito. La vita che si fa beffa pirandellianamente della forma, di quella forma più 
di tutte indistruttibile che è la letteratura»375. 
 
Profonda è l’ammirazione di Sciascia per Mino Maccari, fondatore assieme 
allo scrittore e disegnatore Leo Longanesi del periodico «Il Selvaggio» (1924-43), 
cui diede una forte impronta molto personale attraverso un’intensa produzione in cui 
gli scritti irridenti e i versi polemici si integravano con la verve dei suoi disegni 
caricaturali, rivolti alla denuncia della società borghese durante il periodo fascista.  
Ne ammira la produzione del dopoguerra, caratterizzata da modi 
tendenzialmente espressionisti nel segno sintetico e nell’asprezza cromatica, ma 
ancor più predilige il Maccari caricaturista - quelle eseguite periodicamente per il 
settimanale «Il Mondo», dove tornano le consuete tematiche, applicate alla nuova 
società di quegli anni. L’impronta  ironica e graffiante di queste caricature lo portano 
a paragonarlo al grande precedente di Toulouse-Lautrec376.  
Tra le figure che si muovono negli anni Sessanta e Settanta su temi sociali di 
                                                 
373 Cfr. Flavio Costantini. Ritratto di scrittori, catalogo della mostra (Torino, Galleria “Le 
immagini”, febbraio 1981), testi di L. Sciascia, A. Porta, Torino, 1981.  
374 L. Sciascia, Flavio Costantini. Simboli ed enigmi, in ibid., s. n. p. (cfr. Appendice I, infra) 
375 Ibid. 
376 L. Sciascia, Mino Maccari...1970, p. 76: « E si direbbe che, a differenza di Maupassant, il Tolstoi, 
in Kuprin ha avuto declinazioni umanitarie e non prive di sentimentalismo (e con qualche riverbero di 
ipocrisia), passando attraverso Lautrec arriva a Maccari come una specie di reagente capace di 
suscitare una satira precisa e al tempo stesso fantasiosa». 
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respiro internazionale, che interessò molto Sciascia, è da ricordare Ugo Attardi377, 
del quale si erano occupati, dal secondo dopoguerra, sia insigni critici d'arte come 
Corrado Maltese, Duilio Morosini, Luigi Carluccio, Carlo Ludovico Ragghianti, che 
noti critici letterari, quali Enrico Prampolini, P. Scarpa, Dario Micacchi e Mario De 
Micheli. L'occasione la offre una mostra tenutasi alla galleria “La Loggetta” a 
Ravenna nel 1972378, che lo scrittore presenterà con un testo critico, seppur breve, di 
notevole incisività. Partendo da un’opera nodale della produzione scultorea 
dell'artista, il gruppo ligneo La conquista del Perù, ripercorre intimamente ogni 
singolo gesto formale dell’opera di Attardi, ritrovandone le radici umane più 
profonde, in chiave di critica testuale e, nel contempo, di psicologia collettiva: 
 
Nello studio di Attardi, appena entrati ci troviamo di fronte a una grande (non soltanto nelle 
dimensioni) scultura in legno: un'allegoria della «conquista del Perù» in cui subito si coglie come una 
contraddizione tra la politezza della materia e l'atrocità delle forme, tra l'amore con cui la materia è 
stata cromaticamente giustapposta, scavata, levigata e l'orrore che ne è sorto ma non è una 
contraddizione: l'amore è parte dell'orrore. L'amore a rappresentare il mondo, a riviverlo, a restituirlo, 
è per Attardi misura della paura, dell'odio, dell'orrore in cui lo si vive quotidianamente, cioè 
storicamente e storicisticamente, in ogni momento del presente compreso il passato, tutto il passato, 
tutte le «conquiste». E in questo senso, si direbbe che il tema della «conquista» domini le cose sue di 
questi anni: sculture, pitture, acqueforti379. 
 
Un aspetto significativo della dimesione di Sciascia quale critico d’arte 
militante è rappresentato, inoltre, dall’attenzione rivolta ad artisti, prevalentemente 
siciliani, meno noti nel panorama artistico nazionale e internazionale. A questo filone 
appartengono, tra gli altri, gli scritti su Francesco Giombarresi380, Gaetano 
                                                 
377 Pittore e scultore italiano. Nel 1947 fece parte del gruppo astrattista romano Forma I, dal 1948 al 
1956 del movimento realista; ha quindi sviluppato una figurazione su temi esasperatamente 
drammatici (Crocifissione a Saragozza, 1965), erotici e poitico-sociali (Addio Che Guevara, 1968). 
Su Attardi si veda almeno: Ugo Attardi pittore e incisore, catalogo della mostra (Roma, 21 febbraio – 
5 aprile 2008), a cura di M. Tonelli, con un testo di A. Masi, Roma, Il Cigno, 2008. 
378 Cfr. L. Sciascia, Prefazione al catalogo della mostra alla Galleria “La Loggetta” Ravenna, aprile-
maggio 1972 [il testo è riedito in Ugo Attardi, catalogo della mostra (Ferrara, Palazzo dei Diamanti, 
14 marzo-25 aprile 1976), Venezia, Corbo e Fiore, 1976, s.n.p.] 
379 L. Sciascia, prefazione al catalogo della mostra alla Galleria “La Loggetta” Ravenna, aprile-
maggio 1972, s.n.p. 
380 N. Zago (a cura di), Francesco Giombarresi 1948-2004, Salarchi, Comiso 2004; E. di Stefano, Il 
doppio sogno di Giombarresi, in Id., Irregolari. Art Brut e Outsider Art in Sicilia, Kalós, Palermo 
2008, pp. 106-120. 
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Gambino381, Antonio Denaro, Domenico Faro, Crescenzio Cane, Francesco Rizzuti, 
Aldo Pecoraino, Giuseppe Mazzullo, Nino Cordio, Casisa, Andrea Carisi. 
Tra gli scritti di questo ambito è da sottolineare, almeno, l’attenzione al pittore 
outsider Giombarresi382, figura di artista isolato, nativo nel ragusano, conosciuto tra 
la fine degli anni Sessanta e i primi anni Settanta, per il quale scriverà un lungo 
articolo sul “Corriere della Sera”, restituendogli un momento di notorietà nell'ambito 
dei pittori naïfs383. 
Rivalutando la sua pittura, vissuta quale unica risposta nei confronti di un 
contesto sociale irto di insidie, di barbarie, di ignoranza, quasi da atmosfera 
“carnevalesca” che lo rimandano alla dimensione grottesca delle opere del pittore 
belga James Ensor, lo scrittore afferma: 
 
La sua pittura altro non è che una scrittura, la più autentica e coerente che sia riuscito a 
inventare contro i sistemi della rabbia e della contradizione che da ogni parte lo assediano: e 
ne risultano le scritture, quelle cose vere e durevoli che sono gli innumerevoli piccoli dipinti 
a tempera in cui racconta il mondo, la sua vita, la vita della gente che gli sta intorno stupida e 
feroce, grottesca, stravolta e talvolta in un triste e blasfemo carnevale. Di fronte alle 
maschere e figure umane che Egli dipinge, è facile pensare a Ensor (...)384 
 
Gli scritti di questo ambito denotano il lato umanistico e sensibile dello 
scrittore, dove emerge la natura più libera del critico militante, con una scrittura 
immediata e rivolta a cogliere gli aspetti più intimi dell’artista, su cui interviene per 
                                                 
381 E. di Stefano, Gaetano Gambino artista di strada, in Id., Irregolari. Art Brut e Outsider Art in 
Sicilia, Kalós, Palermo 2008, pp. 133-143. 
382 Francesco Giombarresi (Vittoria, Rg, 1930 – Comiso, Rg, 2007), figura emblematica del filone 
novecentesco siciliano cosiddetto degli irregolari, vissuto ai margini del sistema artistico del 
Novecento. Di umilissime origini, non completa la scuola elementare ed è costretto ancora bambino 
alla dura vita del bracciante. Si ritrova a dipingere in condizioni quasi di indigenza, tra le angustie 
della sua esistenza che lo vede presto capo di una famiglia numerosa costretta a vivere in una casa 
minuscola. Emigra a Milano, in Francia, in Germania, ma senza trovare fortuna. Ritorna nella città di 
origine, dove si procura fama di persona eccentrica, ricordando per certi versi l’iter biografico di 
Antonio Ligabue. Malgrado la miseria si dedica assiduamente ad una vita artistica, da autentico 
“dilettante”, scrivendo versi e improbabili trattati enciclopedici, facendo esperimenti chimici e 
alchemici con alambicchi, progettando strani macchinari, e infine dipingendo su ogni supporto, 
perfino sulle lenzuola di casa che taglia a piccoli pezzi. Ma, sentendosi incompreso sia dall'ambiente 
che dalla sua famiglia, spesso distrugge le sue opere. Vivrà in seguito grazie al sussidio dell'assistenza 
pubblica senza smettere mai di dipingere. I suoi scritti e le sue opere si trovano nella collezione del 
MACC di Caltagirone, in collezioni private siciliane e presso gli eredi. Su Giombarresi cfr.  E. Di 
Stefano, Irregolari..., 2008, pp. 106-120. 
383 L. Sciascia, Giombarresi, “Corriere della sera”, 1 luglio 1969, cfr. Appendice I, infra 
384 Ibid. 
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rivalutarne l’opera nel quadro di un sistema sempre più indifferente per le figure 
operanti ai margini dei riflettori dell’arte contemporanea.  
 
Anche in questi scritti di rivalutazione critica emerge un aspetto costante nella 
scrittura sciasciana: ogni testo diventa – come ha rilevato anche Francesco Izzo - 
«punto di partenza, eccellente quando la creazione artistica lo permetta, per una 
divagazione “à la Montaigne”»385, con collegamenti inaspettati tra un aspetto 
figurativo e ricordi letterari, citazioni colte, apologhi dei suoi autori più amati. Se ne 
ha riscontro in molte sue presentazioni di artisti “minori”. In un testo introduttivo di 
una mostra a Roma del siciliano Nino Cordio386, parlando a proposito delle sue 
acqueforti colorate, giocate su forti contrasti tonali, ne rintraccia una corrispondenza 
lirica con la Sicilia espressa dalla poesia di Lucio Piccolo e con il concetto del 
“fantasmico” saviniano387: 
 
Non per nulla Cordio si è trovato, ad un certo punto, a specchiare nelle sue acqueforti 
la poesia di Lucio Piccolo. Una poesia per essenza notturna. Siciliana, barocca, tutta in 
segrete rispondenze, impercettibilmente germogliate e di impercettibili catastrofi. Come 
appunto in quelle che Savinio chiamava “le cose notturne”388. 
 
Non mancano, tuttavia, in altri scritti su autori siciliani, interessanti letture 
formali: per le quali ricorre ad autori e testi anche di estetica.  
Nel 1984, nell’introduzione al Diario parigino di Piero Guccione, Sciascia cita 
il Système beaux arts e delle vingt leçions di Alain, autore cui spesso lo scrittore 
ricorre nello statuto del disegno e, in particolare, cita la diciannovesima lezione, 
quella nella quale viene teorizzato il concetto della clartè quale leggerezza nel 
disegno. Più avanti ricollegando questo concetto con la distinzione baudelaireiana tra 
                                                 
385 Cfr. F. Izzo, Come Chagall..., 1998, p. 201 
386 Nino Cordio (Santa Ninfa, 10 luglio 1937- Roma, 24 aprile 2000), pittore, incisore e scultore, 
dopo gli studi all'Istituto d'Arte di Catania, si forma all'Accademia di Belle Arti di Roma, dove si 
specializza alla Scuola d'arte della medaglia e al Corso comunale d'incisione e xilografia. 
Successivamente frequenta l’Atelier di Friedländer a Parigi. Tornato a Roma, vi si stabilisce 
insegnando presso un Liceo Artistico, ed espone poco dopo alla VIII Quadriennale di Roma. Nel 1982 
lascia l'insegnamento per dedicarsi a tempo pieno all’attività artistica tra Roma e la campagna di Todi. 
Su Cordio cfr. in Cordio: disegni, olii, sculture, incisioni, Oberon, Roma 1981. 
387 Su questo cfr. V. Trione, L’ellisse e il cerchio, in Alberto Savinio, La nascità di Venere...., 2007, 
pp. 129-157 
388 L. Sciascia, presentazione in Cordio...,1981, s.n.p., infra 
 120 
disegnatori puri e disegnatori coloristi, colloca i disegni di Guccione nella prima 
categoria, affermando:  
 
E ne facciamo costatazione su questi di Guccione: in cui la linea esclude la “verità dei 
colori”, al punto che quando il colore vi si posa viene come assorbito da quella che possiamo 
dire “la verità della linea”389. 
 
  I disegni in questione dedicati al periodo parigino, si iscrivono per Sciascia 
nel tema dell’apprensione, dell’ansietà, di una Parigi diversa, non meta di una 
verifica di miti, memorie e vagheggiamenti culturali (e sempre – per un siciliano, per 
un italiano – per qualche rifrazione erotica) per lunga tradizione coltivati, ma una 
Parigi estrema e angosciosa meta “medicale”, di efficienti cliniche e di prestigiosi 
guaritori cui sempre più spesso oggi gli italiani ricorrono.  
 
E stare a Parigi per una persona cara gravemente ammalata anche se la città altrimenti 
la si è conosciuta e la si è amata, è come stare in qualsiasi altro luogo. La camera d’albergo, 
le cose che ci sono dentro, quel che si vede dalla finestra, un angolo di strada nella luce 
mattutina, l’ombra di sè nello specchio, il letto che ha accolto l’insonnia più che il sonno390.  
 
Gli esempi fin qui accennati, dimostrano un’attenzione vasta dello scrittore nel 
panorama figurativo del Novecento, con interessi che spaziano dalla pittura alla 
scultura al disegno e alla fotografia. Ma tale diversità di temi e artisti va intesa 
nell’ottica dell’impostazione “militante” dei suoi scritti sull’arte. Il suo approccio con 
la critica figurativa, non va dimenticato, è quello di un intellettuale che sente il 
bisogno di intervenire su tutti gli ambiti della cultura, senza limitazioni di sorta. Per 
questo si spiega la mancanza di uno schieramento ben definito su un filone a 
discapito di un’altro, di un’artista rispetto ad un’altro. Si possono tracciare linee di 
orientamento, ma non precise scelte di campo. 
 
Nel campo degli interessi di Sciascia per le arti visive, infine, un ruolo 
                                                 
389 L. Sciascia, Presentazione, in Piero Guccione. Diario parigino, Busto Arsizio 1984 (ripubblicato 
anche in «Galleria», XL, 1, gennaio-aprile 1990, pp. 93-94). 
390 Ibid. 
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considerevole ha occupato la fotografia391. Lo scrittore scrisse quasi 
ininterrottamente su tale argomento dagli anni Sessanta fino a poco prima della sua 
scomparsa. I suoi interessi in questo campo vanno da Robert Capa (Un fotografo 
nella guerra, 1966) a Cartier-Bresson, da Ferdinando Scianna (Fotografo nato, 1983) 
a Melo Minnella (Sicilia negli occhi, 1972), da Lisetta Carmi a Mario Pecoraino ed 
Enzo Sellerio, con una predilezione, negli ultimi anni, per il ritratto fotografico, 
relativamente ai ritratti di scrittori. Ad ispirare – almeno nelle premesse estetiche - i 
numerosi scritti di Sciascia sulla fotografia, concorrono, a più riprese, gli scritti di 
Henri Cartier-Bresson, di Roland Barthes e di Mario Praz. Sulla scia di questi autori, 
tuttavia, lo scrittore approfondisce il valore poetico della fotografia, segnatamente 
alla dimensione storico-culturale della Sicilia, soprattutto quella del Novecento, con 
letture a volte di carattere iconologico. 
Tra i diversi scritti dedicati da Sciascia alla fotografia, mezzo espressivo che lo 
affascinò forse quanto l’incisione, di importanza sono quelli dedicati al suo grande 
amico – che più volte lo fotografò – Ferdinando Scianna, uno dei reporter italiani più 
conosciuti in campo internazionale, che alternava immagini decisamente realistiche 
ad altre in cui la scena prescelta diventa occasione per composizioni astratte e 
divertissement. 
Nel 1965 esce Feste religiose in Sicilia, testo illustrato dagli scatti di 
Ferdinando Scianna e preceduto da un suo acuto essay introduttivo, che segna il 
primo incontro editoriale tra lo scrittore e il fotografo. Nel suo saggio Sciascia «non 
perde occasione di sottolineare l’autonomia semantica delle sequenze iconografiche e 
del discorso in esse contenuto»392 E, ripercorrendo il caleidoscopico affresco 
costituito dalle fotografie di Scianna, in chiave semantica, lo scrittore sottolinea la 
dimensioine teatrale e ossessivamente drammatizzata entro cui si colloca l’esperienza 
delle festa religiosa in Sicilia: 
 
[...] non c’è paese, in Sicilia, in cui la Passione di Cristo non riviva attraverso una vera 
e propria rappresentazione, in cui persone vive o gruppi statuari non facciano delle strade e 
delle piazze il teatro di quel grande dramma i cui elementi sono il tradimento, l’assassinio, il 
                                                 
391 Salvatore Ferlita, Leonardo Sciascia e la fotografia, "Nuovi Argomenti", n. 22, quinta serie, 
aprile-giugno 2003, pp. 116-123 
392 M. Rizzarelli, «Images à la sauvette»..., 2009, p. 143. 
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dolore di una madre.  
Ma è davvero il dramma del figlio di Dio fatto uomo che rivive, nei paesi siciliani, il 
Venerdi Santo? O non è invece il dramma dell’uomo, semplicemente uomo, tradito dal suo 
vicino, assassinato dalla legge? O, in definitiva, non è nemmeno questo, ed è soltanto il 
dramma di una madre, il dramma dell’Addolorata? 
Indubbiamente, in queste rappresentazioni, si sente che più del Cristo stesso è la figura 
di Maria Addolorata che colpisce e commuove. Cristo, dal momento della cattura, è già nella 
morte. E il morto è morto [...] Ma la madre è viva: dolente, chiusa nel nero manto della pena, 
trafitta, gemente; immagine e simbolo di tutte le madri. Il vero dramma è suo: terreno, 
carnale393. 
 
Lo scritto in cui emerge, tuttavia, una più netta visione teorica della concezione 
di Sciascia riguardo allo statuto della fotografia è Il ritratto fotografico come 
entelechia, elaborato quale presentazione di  una mostra di ritratti fotografici di 
scrittori curata nel 1987 assieme a Daniela Palazzoli394, Ignoto a me stesso, titolo che 
Sciascia aveva tratto da un passo dei Cahiers di Paul Valéry: «Que si j'étais placé 
devant cette effigie / Inconnu de moimême, ignorant de mes traits / A tant de plis 
affreux d'angoisse et d'énergie / Je lirais mes tourments et me reconnaîtras»395.  In 
questo scritto Sciascia cita il saggio, del 1967, poi pubblicato in Perseo e la Medusa, 
di Mario Praz396, sottolinenado l’importanza nello sgomberare il campo dai 
                                                 
393 L. Sciascia, Una candela al Santo, una al serpente in Feste religiose in Sicilia, con le fotografie 
di Ferdinando Scianna, Bari, Leonardo da Vinci, 1965, pp. 33-34 
394 Cfr. Ignoto a me stesso. Ritratti di scrittori da Edgar Allan Poe a Jorge Luis Borges, a cura di D. 
Palazzoli, con un testo di L. Sciascia, Bompiani, Milano 1987. La mostra, molto suggestiva, fu 
allestita all'interno della Mole Antonelliana a Torino. Vi erano esposte quasi 200 rare fotografie scelte 
da Leonardo Sciascia e concesse in originale da importanti istituzioni di tutto il mondo. Si tratta di 
ritratti di scrittori famosi, dai primi dagherrotipi ai giorni nostri, da Edgar Allan Poe a Rabindranath 
Tagore a Gorkij a Jorge Luis Borges. Il catalogo viene stampato da Bompiani e oltre il saggio di 
Sciascia "Il ritratto fotografico come entelechia" contiene 163 ritratti e altrettante citazioni dei relativi 
scrittori. La chiave della mostra, molto significative dell’interesse di Sciascia per le arti visive in 
relazione alla scrittura, è forse la citazione di Antoine de Saint-Exupéry: «Non bisogna imparare a 
scrivere ma a vedere. Scrivere è una conseguenza». 
395 P. Valéry, Au-dessous d'un portrait, in Cahiers, Paris 1957, p. 35 
396 L’interesse di Sciascia per Mario Praz è comprovato, oltre che da questa citazione, anche dalla 
collaborazione del grande critico romano a “Galleria”, per la quale si rimanda al capitolo seguente, 
infra.  Un altro aspetto che accomuna Sciascia e Praz, certamente è rappresentato dal parallelismo tra 
letteratura e arti figurative (esemplare, al riguardo, per quanto riguarda Praz, è il suo Mnemosine. 
Parallelo tra la letteratura e le arti visive (1971), in cui si accosta all’iconologia e alla proposta di 
interdisciplinarietà warburghiana, su questo cfr. M. Forti, I percorsi della memoria: Mario Praz e il 
Warburg Institute, in Aby Warburg e la cultura italiana: fra sopravvivenze e prospettive di ricerca, 
Atti del Convegno, Roma, Università La Sapienza, a cura di C. Cieri Via e M. Forti, Milano, 
Mondadori Università, 2009, pp. 237-255). Sarebbe interessante approfondire, infine, per ulteriori 
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pregiudizi critici sullo statuto della fotografia nei confronti della pittura, restituendo 
alla fotografia pari dignità della pittura.  Lo scrittore scrive, infatti, che sul rapporto 
tra pittura e fotografia “nulla si possa dire di più e di meglio di quel che Mario Praz, 
in un saggio del 1967, ha scritto per definitivamente dissolvere il pregiudizio che un 
ritratto eseguito da un pittore sia un’interpretazione e quindi una deformazione, e che 
una fotografia, al contrario, sia obiettiva e dica la verità”. Ciò che colpisce, infine, lo 
scrittore nell’ottica della fotografia legata alla forma del ritratto è la capacità di 
questo mezzo espressivo di farsi interprete, tanto quanto altri linguaggi della 
rappresentazione, della personalità più intima del personaggio ritratto.  
 
 
 La dimensione di Sciascia critico d’arte: alcune ipotesi 
 
Nella prefazione al Diario critico, pubblicato a Venezia nel 1957, Carlo 
Ludovico Ragghianti, parlando del valore vitalistico della critica affermava che 
«L’esercizio mentale, quale che sia il suo oggetto o il suo peso, non può essere 
disgiunto, nell’uomo di cultura vero, da questa etica e da questo sentimento 
universale che anima l’opera quotidiana: altrimenti scade nel masche-creux di cui 
parla Montaigne, per quanto dottorale e librescamente prestante, o diventa quel che 
c’è di più violentemente falso e traditore al mondo, l’intellettuale di servizio»397. In 
questo senso va intesa forse la particolare dimensione di Sciascia come scrittore 
d’arte, intellettuale libero, pensatore universale, umanista neoilluminista.  La sua 
sterminata produzione di scritti (articoli, prefazioni, presentazioni, saggi) sulle arti 
figurative, che non finisce mai di stupire per varietà di interessi e  acume critico, 
rientra certamente in quest’ottica. Non è possibile configurare una organicità 
strutturale dei suoi interventi, una sistematica classificazione. É invece possibile – 
con la dovuta cautela – sviscerarne i contenuti, le fonti, lo stile, il substrato culturale 
                                                 
ricerche sugli eventuali rapporti tra i due, le frequentazioni di casa Praz a Roma, prima in Palazzo 
Ricci in via Giulia, e, successivamente, a partire dal 1969, in Palazzo Primoli, in largo Zanardelli, 
come noto, frequentate da Longhi, Chastel, Toesca, de Tolnay, Pope-Hennessy e anche Sapegno, 
Macchia, Moravia, Morante, Ginzburg, Bellow, Tennesse Williams. Su questo cfr. C. De Seta, Viale 
Belle Arti, maestri e amici, Milano, Bompiani, 2006, pp. 262-266 
397 C. L. Ragghianti, Diario critico. Capitoli e incontri di estetica critica linguistica, Neri Pozza 
Editore, Venezia 1957, p. 10. 
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e, in fondo, anche il gusto estetico che informa interamente tale sua attività 
“disimpegnata” nel campo dell’arte398.  
Ciò che emerge negli scritti di Sciascia sulle arti visive è questa sua prospettiva 
universale e costantemente orientata alla “riflessione critica”, che è in fondo propria 
degli intellettuali italiani del Novecento399.  
Ad un primo sguardo d’insieme, in merito alle fonti e agli “auctores” cui lo 
scrittore rimanda costantemente in questi scritti, si possono individuare 
sostanzialmente due filoni: quello dei letterati critici d'arte del XVIII e del XIX 
secolo - dal Montesquieu del Essai sur le goût (1753)400 pubblicato nel tomo VII 
dell'Encyclopédie (1757), al Diderot dei Salons (1759; 1761; 1763), da Baudelarie a 
Stendhal, soprattutto quello “milanese” della Storia della pittura in Italia (1817) o 
quello de La certosa di Parma (1839) – e quello degli scrittori d'arte e della critica 
figurativa del Novecento (da Cecchi a Praz, da Longhi a Brandi, da Ragghianti a 
Briganti ecc..). Al riguardo, è emerso ad esempio che la cultura estetica che fa da 
sfondo agli scritti sulle arti figurative di Sciascia attinge a varie riprese alla tradizione 
letteraria e di critica d'arte di matrice “rondista”, e cioè a una critica d'arte che 
rivendichi l'uso di un linguaggio letterario, colto e forbito, e tuttavia chiaro e 
descrittivo, realistico e ancorato a una tradizione classica. 
Il primo contatto di Sciascia con gli scrittori e i critici rondisti avviene intorno 
al 1935, quando il quattordicenne Sciascia si trasferisce con la famiglia da Racalmuto 
a Caltanissetta, dove frequenta l'istituto magistrale “IX maggio”. Qui, vi incontra 
uomini fondamentali per la sua formazione. Su tutti il preside, Luigi Monaco, ed il 
professore Vitaliano Brancati. Di quest'ultimo il giovane Sciascia legge avidamente 
tutto ciò che viene pubblicando sul settimanale Omnibus, diretto da Leo Longanesi, 
dove, tra gli altri, scrivono in quegli anni anche Vittorini, Savinio, Cecchi, Barilli, 
                                                 
398 A questo proposito, risulta significativa la definizione di “dilettante erudito”, riferita all'interesse 
di Sciascia per le arti figurative, acutamente coniata da Salvatore Silvano Nigro. É una definizione 
che, per quanto attiene precipuamente all'approccio sciasciano nel variegato mondo delle arti, bene 
chiarisce la posizione prettamente anti-accademica nella quale l'intellettuale racalmutese si 
riconosceva.  
399 Nella letteratura italiana del secondo Novecento, come è emerso negli ultimi anni, sempre 
maggiori si scoprono gli “sconfinamenti” di alcuni letterati nel campo delle arti figurative. Si pensi a 
Pier Paolo Pasolini, Aldo Palazzeschi, Alberto Moravia, Eugenio Montale solo per fare alcuni nomi. 
Anche la letteratura siciliana vanta, nel secondo dopoguerra, scrittori che si sono occupati, a varie 
riprese, di arte. É il caso di Tomasi di Lampedusa, Gesualdo Bufalino e di Leonardo Sciascia.  
400 Cfr. C. De Seta, Montesquieu e il “go!te” (1991), in Id., Viale belle arti. Maestri e amici, Milano 
2006, pp. 92-95 
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Moravia, De Chirico, Praz, Piovene, Soldati e Pavese. «Avevo sempre bisogno di 
soldi, con due lire al giorno non ce la facevo ad andare al cinema e fumare, e 
compravo ogni settimana l’Omnibus di Longanesi e il Corriere quando c’era 
l’articolo di Cecchi...»401. La formazione a Caltanissetta, come si è visto anche nella 
fucina culturale del periodico “Galleria”, sarà fondamentale nel contatto, seppur 
mediato dai letterati siciliani, con la cultura rondista402: 
 
 Le serate passate in un angolo della libreria di Salvatore Sciascia, conversando con 
Luigi Monaco, sono state un po' la mia università: su nessuna cattedra, e in nessun salotto o 
caffè letterario ho mai incontrato un uomo come lui. Tornando da Roma e ritrovando Luigi 
Monaco, mi pareva che non fosse Caltanissetta “provincia” ma Roma – almeno la Roma dei 
salotti e dei caffè letterari. […]  Tre o quattro di noi alunni sapevamo che era uno scrittore; e 
soltanto io acquistavo ogni settimana, rinunciando per una sera al cinema, l'Omnibus di 
Longanesi: una lira. Ma ne valeva la pena: Barilli e Savinio, gli articoli di Vittorini sugli 
scrittori americani, i racconti di Caldwell e Sorayan, di un Giovanni Drogo che credo fosse 
Dino Buzzati, certi rapporti sull'America di Moravia e De Chirico; e che delizia le lettere di 
Brancati al direttore! “Caro direttore...” ed era come se da quel tessuto di noia che era la 
nostra vita di ogni giorno, improvvisamente balzasse nel fuoco di una lente, che lo 
ingrandiva e deformava, un particolare della trama, un nodo o una smagliatura. Pensavo: così 
si deve scrivere, così voglio scrivere. E ogni mattina guardavo quell'uomo affilato di ironia, 
cupo, scontroso, quasi ne portasse il segreto, il mistero»403. 
 
Sul piano strutturale, questi scritti mostrano una disposizione – che è propria 
dello stile sciasciano -  al ritratto-racconto critico, nell'istituire un rapporto tra 
biografia e produzione artistica, con suggestivi agganci alla vicenda personale 
dell'autore, utilizzando strumenti diversi, dalla stilistica all'approccio psicologico, 
dalla critica sociale alle divagazioni letterarie404. É un modo di procedere quello di 
                                                 
401 M. Collura, Il maestro..., 1996, pp. 90-91. 
402 Sui rapporti tra la cultura rondista e l’ambiente culturale di “Galleria” si rimanda al secondo 
capitolo, infra. 
403 M. Collura, Il maestro...,1996, p. 56 
404 Per un quadro generale della problematica novecentesca riguardo alle corrispondenze tra critica 
letteraria e critica d’arte, si rimanda qui, complessivamente, a due studi che affrontano l’argomento 
nel suo insieme: Scritture dell'immagine. Percorsi figurativi della parola, a cura di A. D'Amelia, F. 
De Giovanni, L. Perrone Capano, Liguori, Napoli, 2007; T., Lancioni, Immagini narrate. Semiotica 
figurativa e testo letterario, Milano 2009. 
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Sciascia nella scrittura d’arte, rispetto al testo narrativo o al saggio, decisamente più 
libero, svincolato da schemi precostituiti, da formule, da preconcetti teorici. 
Malgrado si tratti di scritti la cui funzione immediata, legata alla singola mostra o 
comunque a una situazione contingente – e quindi di carattere frammentario, può 
risultare limitante di fronte a  un discorso critico più ampio, va osservato che Sciascia 
lascia sempre nei suoi scritti sull’arte qualche elemento di riflessione culturale di 
carattere universale, una finestra illuminante sull’arte del passato o sulla letteratura, 
su un autore sconosciuto, o su aspetti che involgono e illustrano da una prospettiva 
lucida ed esclusiva le “realtà artistiche” della cultura italiana del Novecento, e in 
particolare siciliana. Nonostante siano numerosi gli argomenti e gli artisti cui 
Sciascia dedica i suoi scritti, sembra quasi che lo scrittore porti avanti sempre un 
discorso unitario.  
Un aspetto che funge quasi da chiave di volta per l'intero discorso che lo 
scrittore porta avanti, attraverso la critica d'arte, sugli artisti – noti e meno noti – 
della Sicilia, è certamente quello rappresentato dalla prospettiva storico-culturale, 
quasi da kulturgeschichte, che informano quasi tutti i suoi scritti sulle arti. Tale 
aspetto è maggiormente presente quando Sciascia si trova a scrivere di artisti siciliani 
come Antonello da Messina, Pietro d'Asaro, Renato Guttuso, Emilio Greco e Bruno 
Caruso. E questo non stupisce affatto, data la acutissima conoscenza dello scrittore 
della storia culturale isolana e della produzione artistica del Novecento in Sicilia. 
Va quindi tenuto conto, nel prendere in esame i suoi scritti sugli artisti siciliani, 
del suo privilegiato punto di vista da “sicilianista” acuto e formidabile quale è stato, e 
della sua posizione come narratore espertissimo e informatissimo della storia della 
Sicilia.  
«Perché le sue critiche sono narrazioni di rapporti culturali, di rispondenze e 
analogie mentali ed esistenziali, di vicende individuali dove l'artista è un personaggio 
tra personaggi, collocato in ambienti che hanno un segno e lo trasmettono, in luoghi 
e spazi della vita psicologica e della vita materiale dove le biografie s'inseriscono 
nell'ambito delle storie dell'Isola, e, peraltro, della storia tout court. É così per 
Antonello e Messina, per Greco e Catania, per Guttuso e Bagheria, per Caruso e 
Palermo»405. Aspetti che rientrano, spesso volutamente, in una dimensione 
                                                 
405 N. Tedesco, “Coscienza dei luoghi”: le genealogie artistiche di Leonardo Sciascia, in La cometa 
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“regionalistica”, come lo stesso autore ribadì più volte:  
 
Ma esiste uno scrittore siciliano, un artista siciliano, uno scrittore o un artista che 
possan veramente dirsi tali, che non abbia fatto questo? Da Giovanni Verga a Renato 
Guttuso, da Federico de Roberto a Giuseppe Migneco, da Pirandello a Mazzaglia, quale 
scrittore o artista siciliano non è stato regionalista? [...] Se l’arte e la letteratura italiana del 
nostro tempo contano qualcosa nel mondo, il merito è peculiarmente di scrittori e artisti 
siciliani, di scrittori e artisti regionalisti406  
 
I suoi scritti sull'arte denotano quindi una visione di carattere storico-culturale, 
piuttosto che storico-estetico, anche se di volta in volta ritroviamo qualche colta 
citazione di principi estetici del passato. Sciascia si richiama alla linea tradizionale 
degli scrittori d'arte che affonda le sue radici nella tradizione francese del XVIII 
secolo e che giunge sino a figure di intellettuali del Novecento che si sono occupati 
di critica d'arte407. 
 
Gli scritti di Sciascia sulle arti figurative ci offrono la prospettiva del suo 
orizzonte culturale in campo storico-artistico, ma anche estetico e filosofico. E 
denotano soprattutto la sua grande qualità di saggista e critico dalle ampie aperture, 
dai più imprevedibili accostamenti, citazioni colte e ricercate, e il tutto nel suo stile 
inconfondibilmente chiaro, geometrico, analitico e sintetico408. La sua prosa attinge 
alla cultura rondista e a scrittori quali Savinio, Cardarelli, Savarese e Cecchi409. 
La profondità della sua penna nel terreno ricco delle arti visive giunge con 
estrema lucidità critica a far emergere le radici culturali degli artisti presi in 
considerazione. Sono scritti illuminanti, che, seppur impostati secondo una forma 
                                                 
di Agrigento, Sellerio, Palermo 1997; e Id., Le genealogie artistiche di Leonardo Sciascia, in La 
Sicilia, il suo cuore. Omaggio a Leonardo Sciascia, …,1992, p. 28. 
406 L. Sciascia, La corda pazza, in Opere 1956-1971..., 1987, p. 1108 
407 Sulla tradizione degli scrittori d’arte cfr. G. Patrizi, Narrare l'immagine: la tradizione degli 
scrittori d'arte, Donzelli, Roma 2000. 
408 Sulla dimensione di Sciascia critico “collaterale” si veda: A. Amaduri et al, Leonardo Sciascia e 
la giovane critica, Salvatore Sciascia Editore, Caltanissetta-Roma 2009. 
409 Sulla scrittura di Cecchi utili spunti si possono riscontrare in P. Leoncini, Alle radici di un'etica 
del visivo: Cecchi tra Berenson e Messico, in I segni incrociati. Letteratura italiana del '900 e Arte 
Figurativa, a cura di M. Ciccuto e A. Zingone, Viareggio 1998, pp. 97-142; mentre, sulla scrittura 
rondista diversi cenni compaiono, in particolare su Vincenzo Cardarelli, in M., Martellini, La figurata 
scrittura. Percorsi intertestuali tra belle arti e letteratura, Viterbo, Settecittà, 2010, pp. 68-79. 
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libera, riescono a penetrare, per forza di contrasto, le singole personalità indagate. 
Ma soprattutto è sorprendente, ad una lettura più ampia della sua produzione di 
critica figurativa, scoprire che Sciascia tende principalmente a condurre avanti un 
discorso autonomo, che in fondo riflette il suo gusto estetico e il suo pensiero. 
 
Non va poi sottovalutato il concetto di “superficialità” di Savinio: che va 
inteso, come sottolinea lo stesso Sciascia, che spesso lo cita nei suoi saggi, nel senso 
che “la chiarezza dell’intelligenza fa trasparire e trasferisce in superficie le cose 
profonde”. Questo è uno degli aspetti che emerge nella scrittura di Sciascia in merito 
alle arti figurative: questa sua apparente “superficialità”, o se vogliamo, “semplicità” 
nell’affrontare questioni e riflessioni pertinenti alla storia culturale e alla produzione 
di un artista. Ed è certamente del tutto apparente, se si considera quanto vasta e 
straordinaria è la sua capacità di sintesi critica, che appunto permette al lettore di 
ricevere questa impressione di “semplicità”.  
I suoi scritti sull’arte non seguono alcuna sorta di ordine sistematico – non vi è 
certamente un metodo, nè alcuna intenzione ne trapela – ma aprono sempre varchi 
nuovi e spunti originali in merito all’argomento in questione, esattamente come 
avviene nei suoi interventi in altri campi. Una scrittura relativista, quindi. Che 
affonda le sue radici nella grande tradizione illuminista francese410, naturalmente, 
che è memore di quel gusto per la critica d’arte tipica degli scrittori del XVIII e XIX 
secolo, quella delle origini, dei Salons, dei Diderot411, dei Baudelaire, dei Zola. Ne 
sono dimostrazione i frequenti richiami in questo ambito: dai Pensieri bizzarri sul 
disegno di Diderot, alle Considerazioni sul disegno nel Salon del 1846, o al saggio 
Pittori e Acquafortisti di Baudelaire. 
                                                 
410 Secondo Sciascia il pensiero illuminista nasce con la figura di Pierre Bayle, e precisamente in 
quel che scrive il filosofo francese di sè nel primo dei suoi Pensées sur la comète: «Io non so che cosa 
sia la meditazione sistematica e ordinata su un argomento, e mi capita di smarrirmi facilmente, di 
uscire spesso dal seminato, di inoltrarmi in luoghi dove è ben difficile scorgere una strada; insomma 
sembro fatto apposta per fare uscire dai gangheri un dottore che esige in ogni cosa metodo e 
regolarità». E di fatti, più avanti Sciascia afferma: «La meditazione non sistematica e non ordinata, di 
cui Bayle ha coscienza e inaugura, per il secolo a venire, con il Dizionario storico e critico, troverà 
sublimazione e apoteosi nell’opera che al secolo a venire darà nome: L’Encyclopèdie – il secolo 
dell’Encyclopèdie». 
411 Lo scrittore ha sempre manifestato la sua grande ammirazione per lo scrittore francese: “Ho 
sempre sognato di assomigliare a Diderot”, cfr. Leonardo Sciascia. La Sicilia come metafora. 





Nella struttura, diciamo così “architettonica” di questi scritti è emerso un 
meccanismo che si ripete frequentemente, soprattutto nei suoi scritti sull’arte 
contemporanea, si verifica un meccanismo particolare, dove ogni testo diventa 
spunto di partenza per una divagazione letteraria o per rimandi a significative 
citazioni nel campo della storiografia artistica, dalla letteratura artistica francese del 
XVIII e XIX secolo alla critica d’arte novecentesca. Qualche esempio.  
Nel 1980, scrivendo di una mostra dello scultore di Caltabellotta, Salvatore 
Rizzuti412,  giunge a citare Cecchi, per eleogiare il valore della sua opera: «E viene 
da pensare a quel che Cecchi diceva di fronte alla Vittoria di Samotracia: un genio 
slaccia una fibbia, e il mondo appare diverso; e i cretini, invece... E non si vuole dire 
che il giovane Rizzuti si possa già dare per genio, ma è certo che il genio della 
scultura arride alle sue cose»413. 
É da sottolineare che il suo impegno verso il contemporaneo si sviluppa in una 
misura sostanzialmente diversa da quella messa in atto nei suoi interventi relativi 
all’arte del passato. Qui emerge con maggiore evidenza la componente erudita della 
sua cultura, il suo profondo acume da bibliofilo e conoscitore della storiografia 
siciliana, alla quale si aggiunge, naturalmente, la sua inarrivabile conoscenza 
letteraria. In ambito contemporaneo, emerge con più evidenza la sua visione estetica, 
il suo orientamento culturale, attraverso un linguaggio più esperto, con un ricco 
lessico specialistico che denota un’ampia competenza degli aspetti stilistici e teorici. 
 
Un elemento che contraddistingue l'operazione apparentemente 
“inconsapevole” degli scritti d'arte di Sciascia consiste nella scelta di muoversi con 
acuta illuminazione attraverso il linguaggio della critica d'arte, rivolgendosi però ad 
                                                 
412 Salvatore Rizzuti (Caltabellotta, 28 giugno 1949), scultore, titolare dal 1980 della Cattedra di 
Scultura dell’Accademia di Belle Arti di Palermo. Si forma al Liceo Artistico palermitano, dove si 
diploma nel 1972. Nello stesso anno si iscrive al Corso di Scultura dell’Accademia di Belle Arti di 
Palermo, dove, sotto la guida di Silvestre Cuffaro e Carmelo Cappello, dei critici d’arte Franco Grasso 
e Ubaldo Mirabelli, consegue la Licenza di Scultura, nel 1976. Per tutto il periodo scolastico si 
mantiene autonomamente agli studi, realizzando sculture in marmo e in pietra presso il Cimitero di 
Santo Spirito di Palermo, dove si impadronisce di tutte le tecniche scultoree. Il quadriennio 1976-80 si 
manifesta come un periodo intenso di produzione artistica, da cui scaturiscono i primi lavori che gli 
permetteranno di realizzare la sua prima personale di rilievo alla Galleria “La Tavolozza” di Palermo, 
presentato da Bruno Caruso e Leonardo Sciascia. 
413 L. Sciascia, in Quotidiano “Corriere della Sera illustrato”, supplemento del “Corriere della Sera”, 
Milano, 9 Agosto 1980, pp. 32-33 
 130 
autori e artisti poco noti, e rifiutando a volte di aderire alle ondate apologetiche nei 
confronti di grandi artisti, come dimostra ad esempio il totale disinteresse per 
Picasso. Spesso questi scritti hanno una duplice funzione: quella, a un livello 
primario, di restituire dignità culturale ad alcuni ambiti e aspetti di figure poco note 
dell'arte contemporanea; e quella, più sottintesa e ravvisabile solo in un'ottica più 
estesa, di mostrare una scelta di campo, o meglio di “gusto”, che è nel contempo di 
natura letteraria e figurativa. 
Come giustamente ha rilevato Claude Ambroise, il criticismo in Sciascia era un 
aspetto omnipresente sia nella sua scrittura letteraria che in quella saggistica, peraltro 
rivolto in senso universalistico a tutti i settori. «Il suo era un criticismo polivalente, 
naturale, non filosoficamente riduttivo, che investiva la società e le sue “fedi”, gli 
uomini e le loro azioni, i documenti d'archivio, gli scritti altrui»414.  
Nella sua produzione critica in ambito artistico occupa, infine, un ruolo non 
marginale la critica d’arte del Novecento. 
Dalla folta schiera di critici italiani citati da Sciascia nei suoi interventi sulle 
arti, da Emilio Cecchi a Mario Praz, da Cesare Brandi a Roberto Longhi a 
Ragghianti, con i quali si trovò  concorde in alcuni frangenti e discorde in altri,  si 
evince comunque una approfondita conoscenza dello scrittore degli studi specialisti 
in ambito figurativo. Si può avanzare, in ogni caso, qualche ipotesi sulle possibili 
influenze ricevute, più o meno direttamente, dalle figure citate. 
La vicinanza alla scrittura di matrice rondista, in figure quali Cecchi, è 
attestata, da un lato, dai rapporti epistolari risalenti ai primi anni Cinquanta, in seno 
alla nascita del periodico “Galleria”; dall’altro, come si scorge chiaramente in 
massima parte nei suoi scritti di critica figurativa, da un linguaggio immediato ed 
espressivo ma attento agli aspetti lirici dell’opera d’arte. 
Nei suoi interventi di critica militante in merito all’arte contemporanea, 
Sciascia  rimane lontanto da preferenze in ambito astrattista. Ciò giustifica, ad 
esempio, la sua distanza in ambito novecentesco da figure quali Giulio Carlo Argan 
che, come noto, insegna a Palermo dal 1955 al 1959, o come Cesare Brandi, 
anch’egli docente nell’ateneo palermitano dal 1959 al 1967. Con quest’ultimo si 
troverà d’accordo invece sui temi legati all’arte antica e moderna e soprattutto sulla 
                                                 
414 C. Ambroise, in Opere 1984-1989...,1991, p. 1328 
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difesa dei beni culturali, su cui lo storico toscano insisterà molto nel corso degli anni 
Sessanta e Settanta. Si scorgono, invece, molte più affinità di gusti estetici con la 
figura di Carlo Ludovico Ragghianti, di cui condivide anche la posizione intellettuale 
e le scelte politiche. Lo storico lucchese poi fu, non certo casualmente, troverà molto 
più assiduamente  ospitalità nella rivista “Galleria” su temi del Novecento amati 
anche da Sciascia, tra cui Carlo Levi, Renato Guttuso, Ugo Attardi, Emilio Greco, 
Mino Maccari, Tono Zancanaro, Fabrizio Clerici. Un’altra figura che spesso viene 
citata dallo scrittore è certamente Longhi, sul quale pur trovandosi concorde nel 
considerare la critica d’arte un’attività di matrice fondamentalmente letteraria (ne 
cita, elogiandole, le sue Proposte per una critica d’arte del 1950), se ne distanzia sul 
piano del linguaggio e della forma di scrittura. Le distanze da Longhi si possono 
esemplificare in due aspetti, uno di carattere linguistico, l’altro di carattere tematico. 
Per quanto riguarda il primo, infatti, non si riscontra mai negli scritti di Sciascia una 
lettura di tipo ekfrastico, preferendo a questa una scrittura razionalista e 
contenutistica, che si concede, a tratti, letture di carattere stilistico o iconologico. 
Riguardo gli aspetti tematici, mentre il campo di studi, in chiave specialistica, dello 
storico piemontese era quasi esclusivamente la pitttura415, gli interessi di Sciascia si 
estendono ad altri ambiti figurativi, come la scultura, la grafica e la fotografia, 
aspetto questo che lo avvicina, piuttosto, ad altre figure della critica d’arte del 




                                                 
415 A proprosito dello specialismo di Longhi in ambito pittorico Ragghianti, nel suo Profilo, notava 
che «l’esclusiva attenzione alla pittura, anzi alla pittura figurale tra il secolo XIII e il XVIII in Italia, 
che nel ricontrarre l’arte al quadro settoriale che era stato del Lanzi e del Cavalcaselle, non consentiva 
la revisione estetica o della metodologia del capire, ribadendo il sensualismo formale e il riporto della 
pittura nell’esperienza vervbale o discorsiva, non posti in crisi o in dibattito dall’esigenza del nesso 
necessario con la problematica di altre espressioni come l’architettura, la scultura, le arti decorative, le 
arti della visione, lo spettacolo; riducendosi così la percezione della valenza e delle dimensioni stesse 
dell’attività visiva nella vita e nella storia dell’uomo», cfr. C. L. Ragghianti, Profilo della critica 
d’arte in Italia, e complementi, Firenze,Università Internazionale dell’Arte, 1990, p. 207 (1ª ed, 









































Graffiti e disegni dei prigionieri dell'Inquisizione 
(1964) 
 
«Quella cultura siciliana del cui decesso Giovanni Gentile dava 
comunicazione nel saggio Il tramonto della cultura siciliana1 aveva una 
caratteristica: si svolgeva, tra i suoi protagonisti, come una specie di dialogo 
tra sordi. E non poteva essere diversamente, in una terra dove 
l'individualismo e l'amor proprio giungono a vertici parossistici e, qualche 
volta, micidiali. 
Potremmo fare molti esempi. Ma ci fermeremo a questo, che ora ci importa: 
di come a Giuseppe Pitrè, per non aver letto, o per aver letto 
superficialmente, un libro di Vito La Mantia2, suo contemporaneo e molto 
probabilmente suo amico, sia sfuggita l'occasione di dare un completo 
ragguaglio sulle carceri dell'Inquisizione a Palermo. Le quali carceri furono 
per mesi, forse per anni, un suo importante centro di interesse; un luogo 
d'indagine non soltanto intellettuale ma anche di delicata ed estenuante 
manualità. 
Nel 1906 un consigliere comunale di Palermo, l'avvocato Giuseppe 
Cappellani, avvertiva Pitrè che durante i lavori, che si stavano eseguendo, 
per adattare certi locali di palazzo Chiaramonte ad archivio del tribunale 
penale, “scrostatosi spontaneamente della calce, veniva fuori non so che 
figura”. “Non indugiai un istante a recarmici, impaziente di trovarvi qualche 
cosa utile alla conoscenza del luogo”, dice Pitrè. E trovò infatti, in quattro 
strati di antiche e ripetute imbiancature, quelli che con felice espressione 
chiamò “palimsesti del carcere”: disegni e scritte che in circa due secoli i 
prigionieri dell'Inquisizione avevano lasciato su quelle pareti. 
                                                 
1 G. Gentile, Il tramonto della cultura siciliana, Bologna, Zanichelli, 1919. 
2 V. La Mantia, Origini e vicende dell’Inquisizione in Sicilia, Torino, F.lli Bocca, 1886. 
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Su sei celle, riuscì ad esaminarne tre: ché le altre erano già state 
irrimediabilmente guastate dai lavori di riadattamento. E appena finito il suo 
paziente esame (cui doveva corrispondere l'impazienza degli addetti ai 
lavori e dei burocrati giudiziari), anche quelle tre celle furono in parte 
devastate. 
Tecnici e operai, che pure dovevano conoscere tutti i locali dell'antico 
palazzo, si guardarono bene dal dirgli che in un ammezzato tra il pianterreno 
e il primo piano, appena illuminate da aperture prospicienti alla Piazza 
Marina, esistevano ancora le cosiddette carceri filippine: tre celle le cui 
pareti erano coperte di scritte, disegni e pitture di prigionieri: e forse erano 
state risparmiate da un'ultima mano di calce in grazia, appunto, della qualità 
delle pitture. 
Ma il bello è che Vito La Mantia, l'unico ad aver tentato, finora, una 
organica storia dell'Inquisizione in Sicilia (ma sui pochi documenti rimasti a 
Palermo dopo la distruzione dell'archivio dell'Inquisizione), in un libro 
pubblicato due anni prima della scoperta del Pitrè, aveva dato notizia delle 
tre celle: e questo libro ripetutamente Pitrè cita nel suo lavoro, Del 
Sant'Uffizio a Palermo e di un carcere di esso3. E c'è di più. Poiché il Pitrè 
aveva dato notizia di due graffiti geografici che raffiguravano la Sicilia, uno 
studioso di geografia, Giuseppe Di Vita, era andato ad esaminarli: prima che 
il Pitrè finisse il suo lavoro di raschiamento e di decifrazione, se – come 
sappiamo – le celle furono attaccate dagli operai subito dopo. E il Di Vita, 
nell'occasione, vide quelle altre tre celle che restarono invisibili al Pitrè e ne 
diede comunicazione al congresso geografico che si tenne a Palermo nel 
1910 (e una copia a stampa della comunicazione presumiamo, non senza 
fondamento, si trovasse tra i libri del Pitrè). 
Comunque, questo non è che un aneddoto sulla cultura siciliana nel 
momento in cui, secondo il Gentile, dava i suoi estremi, crepuscolari 
bagliori. Più importante è il fatto che proprio in questi giorni, mentre di 
nuovo a palazzo Chiaramonte fervono i lavori di riadattamento, e stavolta 
per restituirlo alla struttura originale, il giornalista Giuseppe Quatriglio ha 
riscoperto le tre celle note al La Mantia e al Di Vita e rimaste ignote al Pitrè: 
                                                 
3 G. Pitré, Sant'Uffizio a Palermo e di un carcere di esso, Roma, Soc. ed. del libro italiano, 
1940. 
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intatte, forse perché finora salvaguardate dai fascicoli di archivio che vi si 
conservavano. E sono la più viva e diretta testimonianza del dramma che 
l'Inquisizione è stato per i popoli ad essa soggetti: e quindi da conservare 
con ogni cura ed accorgimento. 
Non c'è sulle pareti spazio, sia pure minimo, che sia stato risparmiato dai 
prigionieri. Ognuno vi ha lasciato traccia della propria pena, dei propri 
pensieri. Chi ha segnato i giorni con una serie di aste verticali e chi ha 
affidato alla parete il grido della propria innocenza. Chi ha testimoniato 
rassegnazione e chi fierezza. Chi ha soltanto trascritto passi dalle Scritture e 
chi ha voluto dolorosamente irridere alla propria condizione e a quella dei 
compagni. E chi ha campito luoghi del ricordo, o della fantasia, e raffigurato 
Cristo, la Madonna, i Santi. 
Tra le scritte colpisce, ironica e beffarda, una che dice: Allegramenti o 
carcerati, ch' quannu chiovi a buona banda siti, cioè “state allegri, poiché 
se piove vi trovate in luogo riparato”. E quest'altra, che suscita immagini di 
sofferenze, di torture: Semper tacui. Poi il reciso rovesciamento della 
visione cristiana della vita: Poco patire / eterno godere / poco godere / 
eterno patire. E di sé, e dei suoi compagni, uno scrisse: Isti sunt qui calicem 
Domini biberunt; mentre un altro riprovava la fiducia che aveva avuto nel 
prossimo (e di cui forse era frutto la prigione) con questo distico: Maledetto 
è quell'uomo, iniquo e rio / che confidasi in uom e non in Dio. E forse 
alludendo al destino oltremondano degli Inquisitori un altro scrisse: Pochi 
giungono al ciel, stretta è la via. 
Meraviglia, in un luogo in cui, secondo le accuse, si dovevano raccogliere i 
campioni dell'eretica pravità, i bestemmiatori, i rei di pratiche e commerci 
col demonio, trovare tante espressioni di devozione, di preghiera. Due 
sonetti, uno completamente leggibile e l'altro fino al sesto verso, sono 
indirizzati alla Croce: di buona fattura, anche se non di intenso sentimento. 
Tetre imagini ogn’astro a noi diffonde, comincia quello completo. E i sei 
versi dell'altro dicono: L'alme, che quasi erranti agne disperse, / Rischio 
correan di precipizio eterno, / Sotto quest'arbor santa al suo governo / In un 
raccolte il buon Pastore converse. / Su quest'altar gran Sacerdote offerse / 
Ostia a placar l'alto rigor Paterno. 
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Questi versi è da credere siano nati come commento a due grandi 
crocifissioni dipinte in due diverse celle, e da mano diversa. Una 
indubbiamente dovuta ad un artista di eccezionale sensibilità e di notevoli 
capacità tecniche; l'altra molto probabilmente a un dilettante che si rifà a 
moduli popolareschi. La prima raffigura Cristo in croce su un paesaggio 
forse familiare all'artista: case e chiese su una insenatura o golfo, dominate 
da un'altura su cui sorgono tre croci; lo sfondo, alto, di un cielo stellato e di 
una luna che nella sua falce accoglie un profilo caricato, espressivo di 
ipocrisia e di gelida ferocia. Considerando che la credenza popolare  ravvisa 
nelle macchie lunari il volto di Caino, si può anche fare l'ipotesi che il 
pittore abbia voluto riprodurre le sembianze di un aguzzino o comunque di 
una persona che pesò sul suo destino. L'altra crocifissione, anche se non 
manca di suggestione, specie per il disegno del costato e del volto del 
Cristo, non ci pone il problema della prima: che è quello di approssimarci 
all'identità dell'autore. 
Questo problema ripropongono anche un paesaggio (un vero e proprio 
trompe- l'œil: e nell'avara luce doveva apparire come uno di quei dipinti su 
seta tenuti da bastoncini metallici e attaccati al muro con un cordoncino, e 
un tondo di considerevole grandezza in cui sono iscritti la Madonna col 
Bambino e due Santi in adorazione (ed anche in questo c'è “l'inganno” di 
una cornice). Già la concezione del tondo non è di un pittore dilettante. E c'è 
poi, nel modo come è eseguito, nella disposizione, nello stile una cultura 
figurativa in cui prevale una certa esperienza del Seicento napoletano: il 
Giordano, il Solimena. Ma non pare si possa affermare che la più pregevole 
delle due crocifissioni (in cui è, se mai, un ricordo antonelliano) abbia 
qualcosa in comune col paesaggio trompe-l'œil e col tondo, che si possono 
con una certa sicurezza attribuire a una stessa mano. Una mano forse più 
alacre di quella che tracciò la crocifissione; o forse di uno che in carcere 
fece più lunga penitenza, se a lui si possono intestare altre figure di santi di 
stilema popolaresco. 
Problema dunque complesso, che si pone in questi termini: nel secolo XVIII 
si trovarono nel carcere dell'Inquisizione due pittori; uno di corretto 
mestiere e di sufficiente cultura; l'altro non meno preparato tecnicamente, 
non meno informato, e di più complessa sensibilità ed espressione. 
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Problema quasi insolubile, e anche da parte di più profondi conoscitori 
d'arte e degli artisti di questo periodo. E si trovò di fronte a un problema 
analogo il Di Vita, nel tentativo di attribuire i disegni geografici della 
Sicilia: che tracciati sicuramente nel Seicento, e sicuramente non prima del 
1637, non potevano essere che di mano di un geografo o di un uomo di 
eccezionale cultura. E il Di Vita azzardò due nomi: Carlo Ventimiglia o 
Francisco Nigro. Ma non c'è prova che uno dei due abbia avuto a che fare 
con l'Inquisizione. E così sarebbe per un qualsiasi nome, di artista operante 
in Sicilia nel Settecento, che ci avventurassimo a proporre per questi dipinti.  
I pochi nomi che siamo riusciti a leggere sulle pareti non appartengono a 
nessuno che sia noto come pittore: Giuliano Sirchia, Pietro Lanzarotto, 
Francesco Gallo. Quest'ultimo annotava di essere stato in quella cella per 
diciassette giorni, nel mese di aprile del 1772: e nessuna delle altre date che 
qua e là si leggono è anteriore al 1770. Per cui è da pensare che lo strato 
ultimo del palimsesto, cioè quello a noi visibile, sia relativo all'ultimo 
ventennio dell'Inquisizione in Sicilia. Questa considerazione, che 
bisognerebbe però controllare attraverso un più minuzioso esame, viene a 
restringere ulteriormente il campo delle indagini: dal 1770 al 1782. ma il 
risultato sarebbe in ogni caso discutibile, incerto. E viene da chiederci: 
quante persone, dal 1487 al 1782, si trovarono, in Sicilia, ad avere 
dolorosamente a che fare con l'Inquisizione? Sappiamo per certo che almeno 
duecentotrentaquattro furono i rilasciati al braccio secolare per la suprema 
pena del rogo. Ma quanti sono stati gli inquisiti, i condannati a pene minori? 
E quanti tra loro i poeti, i filosofi, gli artisti? 
La risposta a queste domande è chiusa nelle carte della “Inquisición de 
Palermo o Sicilia”, nell'Archivio Nazionale di Madrid. Speriamo che 
qualche storico si decida a studiarle». 
Questa nota ho scritto e pubblicato nel novembre del 1964. 
Contemporaneamente, provvedevo a far fotografare – in condizioni difficili 
e quasi clandestinamente – tutti i disegni e i graffiti delle carceri 
inquisitoriali dello Steri. Vi fervevano i lavori di restauro, l'ingresso era 
vietato a tutti, anche a coloro che per motivi professionali, di studio, ne 
facevano richiesta. Ma Giuseppe Quatriglio aveva scoperto il modo di 
introdursi nel palazzo, nei giorni in cui i lavori si sospendevano, e 
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generosamente me lo indicò. Ci andai più volte: prima con Ferdinando 
Scianna e poi con un giovane dello studio Labruzzo, che appassionatamente 
si adoperarono a fotografare, in difficili condizioni di luce e senza quelle 
attrezzature che la clandestinità ci impediva di portare, ogni spazio in cui 
fosse una scritta, un disegno. Una volta ci tornai con Salvatore Battaglia: e 
furono ore per me indimenticabili, a sentire da lui le immediate e commosse 
considerazioni che fece su quelle cose, sull'Inquisizione, sulla storia della 
Sicilia e della Spagna. (E mi piace dedicare a lui, alla sua memoria, la 
pubblicazione di questo libro). 
Facendo fotografare tutto – le celle riscoperte da Quatriglio e quelle 
scoperte da Pitrè – avevo il presentimento che i lavori di restauro in corso 
nel palazzo non avrebbero rispettato quelle testimonianze. E infatti così fu. 
Gli interventi di Quatriglio e miei, a nulla valsero. Quando tornai allo Steri, 
non clandestinamente poiché lo scempio che la Sovrintendenza aveva 
operato era ormai a tutti noto e l'Università di Palermo, ai cui uffici il 
palazzo era destinato, era intervenuta per salvare il salvabile; quando vi 
tornai, Ferdinando Scianna fotografò, su quei disegni che dieci anni prima 
aveva fotografato quasi intatti, ignobili sbavature di cemento: e di queste 
fotografie ne riproduciamo qui qualcuna, a dare esempio di come una 
testimonianza storica forse unica al mondo sia stata devastata dall'ente 
stesso che ha il compito di proteggere ogni testimonianza storica e ogni 
opera d'arte. 
Non so, oggi, come le cose scampate alla devastazione siano salvaguardate. 
E spero lo siano. Di quelle scomparse, restano comunque le fotografie che, 
per giusto presentimento, feci allora fare (il che sicuramente, prima di 
procedere alla distruzione, la Sovraintendenza non fece). 
 
da Graffiti e disegni dei prigionieri dell'Inquisizione, Sellerio, Palermo 








Dicevo, in una nota di questo Quaderno, qualche settimana fa, chi sa dov'è 
finito il busto di Pietro Speciale del Gagini: ingannato dal fatto che nella 
grande opera del Di Marzo ai Gagini dedicata non c'è alcuna indicazione del 
luogo in cui il busto allora si trovava. Il senatore Simone Gatto mi scrive 
che l'opera invece si trova ben collocata a palazzo Abatellis: proprietà 
privata, ma affidata alla Galleria Nazionale della Sicilia. Mi rammarico 
dell'errore, e più per il fatto che scaturisce da una mia scarsa e disattenta 
frequentazione della mirabile Galleria di palazzo Abatellis. 
Quest'errore, comunque, mi ha portato la conoscenza di un altro ritratto di 
Pietro Speciale, un bassorilievo, che si trova a Trapani nella collezione 
Barresi: ed è riprodotto nell'opuscolo «Sculture inedite o poco note del 
Laurana di Domenico e Antonello Gagini nel trapanese» che l'autore, 
Vincenzo Scuderi, mi ha gentilmente inviato. Debbo dire, però, che il 
ritratto che c'è a Militello, e di cui ho parlato, è molto più forte: e se quello 
di Trapani è attribuito a Domenico Gagini, è possibile quello di Militello sia 
d'altra mano, del Laurana probabilmente.  
 
da “L'Ora”, 2 gennaio 1965, poi in L. Sciascia, Quaderno, Nuova Editrice 
Meridionale, Palermo 1991, p. 22 
 
 
Il libro di Ruggero 
(1966) 
 
I monumenti che ci restano del regno normanno di Sicilia hanno come 
peculiarità morale ed estetica la tolleranza religiosa e politica in cui si sono 
realizzati, il «dialogo» tra le culture mediterranee da cui originalmente (e 
finora irripetibilmente) sono sorti. E un monumento di questa grande e unica 
stagione della storia mediterranea si può considerare anche Il diletto di chi è 
appassionato per le peregrinazioni attraverso il mondo di Abu Abdallah 
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Muhammad ibn Idris, una delle opere geografiche tra le più scrupolose e 
relativamente attendibili del medioevo, e forse la più compiuta, 
comunemente nota come Il libro di Ruggero di Edrisi o Idrisi per il giusto 
accostamento che la posterità operò tra il nome del geografo arabo che 
condusse l'enorme lavoro e quello del sovrano normanno che lo volle e lo 
patrocinò. E della volontà di Ruggero della generosità con cui protesse il 
lavoro, Idrisi, fa ampia e commossa dichiarazione nella premessa: «Alla 
nobiltà del tratto egli accoppia la bontà dell'indole: ai benefici la cordialità. 
E con ciò l'animo valoroso, l'intelletto lucido, il profondo pensiero, la 
imperturbata calma, il diritto vedere dal sommo acume dell'ingegno. I suoi 
provvedimenti sono strali che mai non falliscono: gli affari più intralciati gli 
tornano agevoli a ravvivare; a tutto il governo ci sopravvede; i suoi sonni 
valgono quanto le veglie della comune degli uomini; le sue sentenze sono le 
più giuste che magistrato abbia mai pronunziate: i suoi doni rassembrano 
mari profondi e copiosissime piogge. Noverar poi non sapremmo le sue 
cognizioni nelle discipline matematiche e nelle politiche.. Tra le sublimi 
dottrine e i nobili intendimenti di Ruggero è da notare che quando si 
estesero le province del suo reame e ingigantirono i propositi del suo 
governo; quando i paesi italiani gli obbedirono e i popoli accettarono la sua 
sovranità, gli piacque di appurare le condizioni de' suoi stati e ritrarle con la 
certezza della riprova. Saper volle per filo e per segno del suo reame e 
confini, le vie di terra e di mare, in qual clima giacesse ciascuna provincia, 
quali mari e quali golfi le appartenessero. Non contento a questo, bramò di 
conoscere tutti gli altri paesi e regioni dei sette climi nei quali scienziati si 
accordano a dividere la Terra e i traduttori e i compilatori li segnano in loro 
pergamene, e quali e quante parti di ciascuna regione tornassero a ciascun 
clima e si dovessero in quello comprendere e annoverare». 
L'opera veniva dunque ad obbedire a una esigenza pratica e a una sete di 
conoscenza: ma, dice giustamente Umberto Rizzitano, «com'è facile 
immaginare le notizie più interessanti ed anche le più attendibili ed originali 
sono quelle riguardanti l'Africa settentrionale, la Spagna, l'Italia insulare e 
peninsulare per le quali Idrisi ha potuto fare tesori quasi sempre di 
informazioni dirette ed esperienze personali» che «gli vennero invece a 
mancare quando si trattò di descrivere la Germania, la Polonia e la 
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Russia...»; e  a ciò forse è da aggiungere la fretta di finire l'opera nelle sue 
ultime parti, stante le condizioni di salute di Ruggero, che infatti moriva 
qualche settimana dopo il compimento del Libro. 
Non sappiamo fuori e dopo il regno normanno quale fortuna l'opera di Idrisi 
abbia avuto nel mondo latino; e del resto tanti rapporti, legami ed imprevisti 
della cultura araba verso la nostra ancora ci sfuggono (e basti pensare che 
l'ipotesi di uno studioso spagnolo su certa escatologia musulmana passata 
nella Divina Commedia sembrava, appena pochi anni fa, poco seria se non 
addirittura ridicola: e ora ha trovato invece prove concrete). Ma sappiamo 
che nel 1592 usciva a Roma un compendio del Libro e che nei primi del 
secolo successivo c'era già una traduzione latina. Nel 1632 il Padre 
Domenico Magrì, maltese, nel Collegio Romano, traduceva dall'arabo «ad 
verbum» la parte relativa alla Sicilia; e ne trovò copia manoscritta, nella 
biblioteca del dottor Domenico Schiavo, Francesco Tardia che, annotandola 
per come sapeva e poteva, la pubblicava nell'ottavo tomo degli Opuscoli di 
autori siciliani (Palermo 1764). successivamente, tra il 1836 e il 1840, 
usciva in Francia una traduzione integrale. Poi Michele Amari, nella 
Biblioteca arabo-sicula (Torino, 1880-1881), traduceva la descrizione di 
Celestino Schiapparelli, quella dell'Italia di terraferma (Atti dell'Accademia 
dei Lincei, 1883).  
Ora, a celebrare i vent'anni dell'autonomia siciliana, ad iniziativa di un 
comitato dell'Assemblea Regionale, l'editore Flaccovio ha pubblicato Il 
libro di Ruggero nelle parti che riguardano l'Italia: in bella edizione e anzi 
con una certa giuccheria. La traduzione, che offre la possibilità di una 
scorrevole lettura (mentre più faticosa sarebbe la lettura delle bellissime 
traduzioni di Amari e Schiapparelli) è del professor Umberto Rizzitano; e 
anche la breve e precisa introduzione, e le note che soprattutto riguardano 
l'identificazione dei luoghi e per le quali il nuovo traduttore dichiare il suo 
debito all'Amari e allo Schiapparelli, la cui fatica in questo senso è stata 
esemplare. 
Presentando il libro, l'onorevole Lanza, presidente dell'Assemblea 
Regionale, dice che l'opera, nel rifiuto delle suggestioni leggendarie e 
mitiche, si può considerare come la prima moderna; e ricorda che fu 
concepita nel palazzo che è oggi sede dell'Assemblea regionale siciliana. E 
 142 
se un tale richiamo vuole essere un avvertimento, un monito, noi 
malinconicamente la sottoscriviamo. 
 
da “L'Ora”, 25 giugno 1966 
 
 
Su Antonello da Messina 
 L'ordine delle somiglianze 
(1967) 
 
“E, stato pochi mesi a Messina, se n'andò a Vinezia; dove, per essere 
persona molto dedita a' piaceri e tutta venerea, si risolvè abitar sempre e 
quivi finire la sua vita, dove aveva trovato un modo di vivere appunto 
secondo il suo gusto”. Così il Vasari di Antonello da Messina che torna “per 
riveder la sua patria” dopo un viaggio in Italia e nelle Fiandre. E viene la 
tentazione di cercare riscontro a questa “persona molto dedita a' piaceri e 
tutta venerea”, alla distanza di cinque secoli, nei personaggi di Brancati, in 
tutti quei personaggi che pensano “sempre a un cosa, a una sola cosa, 
quella!”, e più precisamente a quelli del Don Giovanni in Sicilia: “Ma il 
verme dei viaggi era entrato nei loro cervelli, e non smetteva di 
roderli...Anche il piacere di restare a letto, dopo essersi svegliati dal sonno 
pomeridiano, e di sprofondare gli occhi nel buio, ignorando se si guardi 
lontano o vicino, era guastato dal pensiero che, in quel preciso momento, i 
caffè di via Veneto si riempivano di donne”; e Scannapieco che da Abbazia 
scrive agli amici del suo desiderio di essere sepolto in quella spiaggia, “in 
modo che mi passino sopra le più belle donne del mondo!”, e tornato a 
Catania riempie tutto un inverno di sospiri per Abbazia. Ed è curioso come 
giudizi sui siciliani e rappresentazioni dell'uomo siciliano conservino, a 
distanza di cinque o di dieci o di venti secoli, una loro validità e verità: da 
Cicerone (“gente acuta e sospettosa, nata per le controversie”) a Scipio di 
Castro (“la lor natura è composta di due estremi, perché sono sommamente 
timidi, sommamente temerarj”), a Giovanni Maria Cecchi (“altieri, e dove 
non è differenza grande di titolo, non si cedono il passo l'uno all'altro; 
ardenti amici e pessimi inimici, subbietti ad odiarsi, invidiosi e di lingua 
 143 
velenosa, di intelletto secco, atti ad apprendere con facilità varie cose; e in 
ciascuna loro operazione usano astuzia”); da Argisto Giuffredi, palermitano, 
autore di un malnoto libro di Avvertimenti cristiani da cui vien fuori, nel 
secolo XVI, quello che possiamo dire l'uomo verghiano, a Giovanni Verga 
appunto; da Antonello personaggio, e pittore di personaggi, a Pirandello a 
Brancati a Lampedusa. E anzi l'esplicito astoricismo del Lampedusa, il suo 
prendere e lasciare l'uomo siciliano per come sempre è stato e per come 
sempre sarà, nasce proprio dall'apparenza e illusione di una inalterata e 
inalterabile continuità del “modo di essere” siciliano. Perché altro non può 
essere che apparenza, che illusione, una così indefettibile continuità, una 
così assoluta refrattarietà alla storia di quella parte della realtà umana che 
chiamiamo Sicilia, che pure è situata nel crogiuolo della storia. Ma il fatto è 
che questa apparenza, questa illusione, sorge dalla realtà siciliana, dal 
“modo di essere” siciliano: e dunque ne è parte, intrinsecamente. Ci 
troviamo insomma in un circolo vizioso, in una specie di aporia; che è poi la 
sostanza di quella nozione della Sicilia che è insieme luogo comune, “idea 
corrente”, e motivo di univoca e profonda ispirazione nella letteratura e 
nell'arte. Antonello, dunque: e il suo essere siciliano, come personaggio e 
come artista; come uomo insomma la cui vita, la cui visione della vita, il cui 
modo di esprimere nell'arte la vita, sono irreversibilmente condizionati dai 
luoghi dagli ambienti dalle persone tra cui si trova a nascere e a passare 
l'infanzia, l'adolescenza. Un critico letterario dei giorni nostri ha dichiarato 
che non riesce a capire come si possa legare ad un luogo una vita, e l'opera 
di tutta una vita; per parte nostra non riusciamo a capire come si possa far 
critica senza aver capito questo inalienabile e inesauribile rapporto, in tutte 
le sue infinite possibilità di moltiplicarsi e rifrangersi, di assottigliarsi, di 
mimetizzarsi, di essere rimosso e nascosto. Nessuno è mai riuscito a 
rompere del tutto questo rapporto, a sradicare completamente questa 
condizione; e i siciliani meno degli altri. E ad aprire (e forse, effettualmente, 
a chiudere) il nostro breve discorso su Antonello, ci soccorre questa acuta 
notazione di Antonio Castelli, il quale, per essere nato a Cefalù, non è 
improbabile sentisse nello scriverla, vagamente e sottilmente, il 
suggerimento di quel prodigioso ritratto di Antonello che si trova nel 
cefalutano Museo Mandralisca: “Nella comunità alla quale apparteniamo, 
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nel paese dove nasciamo, risiede la nostra nozione del colore; e la nostra 
misura d'uomo è regolata su un ordine bioetnico delle somiglianze. Sono 
l'assoluto fisiognomico e l'assoluto cromatico, calati nel crogiuolo della terra 
natia, a modulare il nostro consistere”. “L'ordine bioetnico delle 
somiglianze”, da cui scatta “l'assoluto fisiognomico”: sono espressioni che 
immediatamente ci collegano ai personaggi d'Antonello. Anche ai santi. 
Anche alle Madonne. Il giuoco delle somiglianze è in Sicilia uno scandaglio 
delicato e sensibilissimo, uno strumento di conoscenza. A chi somiglia il 
bambino appena nato? A chi il socio, il vicino di casa, il compagno di 
viaggio? A chi la Madonna che è sull'altare, il Pantocrator di Monreale, il 
mostro di villa Palagonia? Non c'è ordine senza somiglianze, non c'è 
conoscenza, non c'è giudizio. I ritratti di Antonello “somigliano”; sono l'ìdea 
stessa, l'archè, della somiglianza. A ciascuno si possono adattare tutte le 
definizioni che sono state date dei siciliani, da Cicerone a Tomasi di 
Lampedusa: sono chiusi sospettosi sofisti; amano contraddirsi e contraddire, 
complicare le cose con l'astuzia e risolverle con secco intelletto; sono 
sensuali avidi violenti, tesi al possesso della donna e della roba, ma in ogni 
loro pensiero è annidata accettata vagheggiata la morte. A chi somiglia 
l'ignoto del Museo Mandralisca? Al mafioso della campagna e a quello dei 
quartieri alti, al deputato che siede sui banchi della destra e a quello che 
siede sui banchi della sinistra, al contadino e al principe del foro; somiglia a 
chi scrive questa nota (ci è stato detto); e certamente somiglia ad Antonello. 
E provatevi a stabilire la condizione sociale e la particolare umanità del 
personaggio. Impossibile. É un nobile o un plebeo? Un notaio o un 
contadino? Un uomo onesto o un gaglioffo? Un pittore un poeta un sicario? 
“Somiglia”, ecco tutto. 
E le Madonne, le donne. “In queste donne la pudica timidezza, che contrasta 
col calore del temperamento, fa sbocciare sui loro volti una grazia 
contrastata tutta particolare... Col volto stretto tra le falde della mantellina, 
essa par chiusa in un'armatura che sa di chiostro e d'ovile. Questo classico 
copricapo, rende la fragranza delle sue guance e l'ardore dei suoi occhi, 
favolosi e irraggiungibili”. E non è delle Annunciate di Antonello che ora si 
trovano a Palermo a Venezia e a Monaco che parla Nino Savarese, ma della 
donna dei paesi siciliani dell'interno, poco prima dell'ultima guerra 
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mondiale. Ne abbiamo ricordo anche noi: le mantelline di vigogna nera 
foderate di raso, supremamente eleganti (a volte orlate da un cordoncino o 
filettate, come si vede nella Madonna col Bambino della National Gallery di 
Washington; più spesso lisce); e un tempo si portavano di colore diverso, 
secondo la condizione o l'età: azzurre bianche nere. Pare che bianche le 
portassero le donne dell'aristocrazia, nere le donne del popolo, azzurre le 
ragazze. Appunto azzurre le portano le Annunciate di Antonello: ragazze 
contadine che veramente sanno di chiostro e d'ovile, di quelle che nella 
settimana santa venivano scelte a rappresentare la Madonna o la Maddalena 
ai piedi della Croce e spesso erano causa di incidenti più o meno ridevoli, di 
incontenibili zuffe tra colui che rappresentava Cristo e colui che 
rappresentava San Giovanni, con conseguente partecipazione degli altri 
apostoli dei soldati romani degli spettatori. C'è in proposito, in ogni paese 
siciliano, una ricca tradizione: e quasi sempre riferisce del Cristo che, padre 
della ragazza che fa la Madonna o la Maddalena, vede dall'alto della Croce 
l'apostolo Giovanni stringersi un po' troppo a confortare la dolente; e 
dapprima ammonisce, poi si stacca dalla Croce e scende bestemmiando alle 
cosiddette vie di fatto. E a guardar bene le Madonne di Antonello si può 
anche immaginare il Cristo contadino che balza giù dalla Croce, la zuffa che 
si accende. E di fronte all'Annunciata di Palermo, si noti la piega della 
mantellina che scende al centro della fronte: che per il pittore, al momento, 
avrà avuto un valore soltanto compositivo, ma a noi dice di un capo 
conservato nella cassapanca tra gli altri del corredo, e tirato fuori nei giorni 
solenni, nelle feste grandi; e si noti anche l'incongruenza, peraltro stupenda, 
della destra sospesa nel gesto ieratico (mentre è del tutto naturale al soggetto 
- diciamo alla donna contadina - il gesto della sinistra a chiudere i lembi 
della mantellina); e l'altra incongruenza di quel libro aperto, sul quale si ha 
il dubbio che mai gli occhi della giovane donna potrebbero posarsi a 
cogliere le parole e il senso; e poi il mistero del sorriso e dello sguardo, in 
cui aleggia carnale consapevolezza e nessun rapimento, nessuno stupore (se 
non si vuole, nel sorriso che appena affiora, scorgere magari un'ombra di 
malizia). E si potrebbero fare osservazioni consimili anche sugli Ecce Homo 
sui Crocifissi sul Salvator Mundi: volti di ottuso dolore, maschere di carnale 
sofferenza; senza luce di divinità, senza coscienza del sacrificio da cui 
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l'umanità sarà redenta. Uomini che soffrono la tortura, che subiscono il 
dileggio, che agonizzano inchiodati a una croce: vittime della ferocia umana 
e del destino. E i luoghi, il paesaggio. Lo Stretto di Messina che fa da 
sfondo alle Crocifissioni. La campagna che si intravede dalle finestre. La 
piazza che è scena di atroce indifferenza al martirio di san Sebastiano. E non 
diciamo che questa piazza, del San Sebastiano di Dresda, sia 
nell'architettura riconoscibile come siciliana; al contrario, anzi, riteniamo sia 
stata da Antonello inventata, su elementi di varia provenienza, nella ricerca 
di un rapporto tra architetture e figure che è poi uno dei più perfetti che 
siano mai stati conseguiti nella pittura. Ma nella donna che si affaccia da 
una quinta col bambino in braccio, nelle figure che si affacciano ai terrazzi, 
nelle graste e nelle grate, in quella borraccia appesa a lato alla finestra alta, 
c'era un'aria di casa, di pomeriggio messinese. Si direbbe che c'è scirocco: 
quello scirocco da cui l'inglese Brydone, a Messina, si sentiva trafitti i nervi 
quasi quanto san Sebastiano dalle frecce. E l'uomo stramazzato nel sonno 
sul pavimento nudo, la scena galante che la coppia recita sotto il pergolato, 
le nuvole ferme, la luce: tutto sembra dire della snervata ora del pomeriggio 
sciroccoso. Quante di queste ore Antonello avrà vissuto nella sua città? A 
parlare di pittura e di donne, a vagheggiare le donne di Venezia e a 
dipingere quelle del contado messinese, a tirare sul prezzo di una pala o di 
un gonfalone con preti e priori di confraternite, a litigare con i parenti, a 
pensare alla roba e all'anima (che è poi, per un siciliano, la stessa cosa). E 
per un uomo così “oggettivo”, di quella “oggettività” che David Herbert 
Lawrence attribuisce ai greci antichi e ai siciliani, che altro poteva essere 
l'anima se non “quel buffo, piccolo alter ego” che a forza di preghiere e di 
messe, cioè con l'accorgimento testamentario di un legato sulla roba, si può 
far passare dal purgatorio “a un giardino pieno di musica e fiori e popolato 
di gente pia”? “Una cosa oggettiva quanto la più oggettiva possibile”, 
l'anima. Ed anche la morte, naturalmente. E proprio sul testamento 
d'Antonello ci viene da considerare quale fatto sia per un siciliano la morte: 
una faccenda di tuniche e clamidi da lutto per il padre per la madre per sua 
figlia Fimia per sua sorella Orlanda (un'onza a testa); e per sè l'abito di frate 
dei Minori Osservanti: “quod cadaver meum seppelliatur in conventu Sancte 
Marie de Jesu cum habitu dicti conventus”. Non è l'oggettività della morte 
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che si stabilisce, inarrivabilmente, nell'agonia di Ivàn Il'i!; è un'oggettività, 
per così dire, figurata: di figure, di apparenze, quale poi sarà nella pena di 
vivere e di morire di un Pirandello. E questa può essere la più ovvia 
conclusione su Antonello: che un uomo straordinariamente “oggettivo” si è 
trovato a vivere e ad esprimere compiutamente, impareggiabilmente, il 
momento più “oggettivo” che la storia della pittura abbia mai toccato.  
 
da L’ordine delle somiglianze, in L'opera completa di Antonello da 
Messina, presentazione di L. Sciascia, apparati critici e filologici di G. 
Mandel, Milano 1967, pp. 5-7. 
 
 
Un fatto culturale siciliano: la pittura di Filippo Paladini 
(1967) 
 
In un articolo dedicato alla mostra del Paladini4, pubblicato su La fiera 
letteraria, Cesare Brandi scriveva che, consultato dal Presidente 
dell'Assemblea Regionale in merito a una manifestazione artistica per 
celebrare il ventennale dell'autonomia e per iniziare un ciclo di 
manifestazioni a un livello realmente importante e impegnativo, ne aveva 
consigliate quattro, due delle quali da dedicarsi ai pittori Filippo Paladini e 
Pietro Novelli5; e di cominciare col Paladini, la cui mostra avrebbe avuto 
una importanza culturale non limitata alla riscoperta di un artista e 
all'articolazione di un discorso finalmente critico sulla sua opera, ma 
avrebbe anche, e soprattutto, proposto il caso «di una personalità 
singolarissima, che, proprio nel periodo più tardo della sua vita, arriva a 
porre in contatto, senza incenerirle a vicenda, due culture agli antipodi, 
come quella di derivazione pontormesca e quella del Caravaggio: due 
                                                 
4 Cfr. Mostra di Filippo Paladini, catalogo della mostra (Palermo 1967) a cura di M. G. 
Paolini e D. Bernini, saggio introduttivo di C. Brandi, Palermo 1967. 
5 La mostra su Novelli, come noto, si realizzerà poi soltanto nel 1990, Cfr. Pietro Novelli e 
il suo ambiente, catalogo della mostra (Palermo, Real Albergo dei Poveri, 1990), a cura 
di, Palermo, Flaccovio, 1990. 
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culture, di cui la seconda doveva apparire, più che la negazione, la 
vanificazione della prima»6. 
Che il consiglio di Brandi sia stato accettato e realizzato, che alla 
glorificazione del maggior pittore siciliano si sia preferito un discorso, più 
sommesso nel senso, per così dire, della politica e più importante nel senso 
della cultura, sul pittore toscano, è un fatto senza dubbio positivo. E viene 
da considerare quante altre cose si sarebbero potute realizzare o avviare nel 
periodo in cui Cesare Brandi è stato a Palermo, titolare della cattedra di 
storia dell'arte all'Università: ma contentiamoci che almeno sul punto del 
suo trasferimento a Roma si sia fatto ricorso alla sua competenza (e ce ne 
contentiamo anche nella speranza che le altre iniziative suggerite da Brandi 
trovino realizzazione nell'arco di questa legislatura, e la mostra di Pietro 
Novelli al più presto). 
Ma il contatto e la fusione delle due culture, la manieristica e la 
caravaggesca, nella pittura di Filippo Paladini, è in effetti un fatto culturale 
propriamente siciliano. Non per caso, cioè, si realizza in Sicilia, ma per una 
condizione di ricettività e disponibilità che è nella vita e nella cultura 
siciliana, tipica e continua e di cui l'artista toscano viene a partecipare. 
Avesse continuato ad operare in Toscana, forse il Paladini avrebbe sentito 
molto meno le suggestioni caravaggesche e senz'altro il risultato sarebbe 
stato quello di un «incenerimento», nella sua pittura, della maniera cui più 
lungamente si era dedicato e delle istanze caravaggesche che avrebbe 
tentato di risolvere. L'ambiente siciliano gli è propizio non soltanto per 
l'occasione di un più immediato incontro col Caravaggio, ma per il risultato 
di una «unione impossibile» che viene invece a realizzarsi senza segnare 
una remora e senza lasciare scorie. 
Di queste «unioni impossibili» in Sicilia se ne sono realizzate molte, nel 
modo di vivere e nel modo di esprimere nell'arte la vita. E lo stesso Palazzo 
dei Normanni in cui la mostra del Paladini è stata ospitata è alta espressione 
di una «unione impossibile».  
E si può anche osservare, in aggiunta alle acute osservazioni di Brandi, che 
il Paladini, del tutto sicilianizzato (e un po' commuove, da un atto del 1601, 
                                                 
6 Cfr. C. Brandi, Introduzione, in Mostra di Filippo Paladini…, 1967, p. 5 
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il trovarlo, come già Antonello, sulla roba: una vigna che acquista da un tale 
Vincenzo de Xortino), si sia volto a Caravaggio come a un nuovo modo di 
far pittura che rispondeva alla profonda e sempre viva vocazione al realismo 
dei siciliani. 
 
Da “Cronache parlamentari siciliane”, VI, 11, novembre 1967, pp. 851-852. 
 
 
Pitture su vetro 
(1968) 
 
Non sappiamo dove e quando in Europa cominciò la pittura su vetro (che 
più propriamente sarebbe da dire sotto vetro, poichè dalla lastra dipinta si 
offriva, incorniciato con un certo splendore , il rovescio: e dunque il pittore 
lavorava a modo dell'incisore xilografo o acquafortista). Gli esperti dicono 
che già nel Seicento si praticava, ne trovano esemplari in qualche 
collezione. Ma certo è che la grande fioritura l'abbiamo nel Settecento, come 
partecipe di quel di stupenda «degradazione» dell'arte nella natura, nella 
materia, negli oggetti d'uso. La pittura su vetro è effettualmente una 
invenzione «materica»: la pennellata, di solito piuttosto povera, si 
impreziosisce incorporandosi al vetro, acquista luce, riflessi, intensità, 
smalto; e un che di minerale, quasi che il colore fosse immemorabile 
secrezione e cristallizzazione; e così, prodigiosamente, l'immagine. È 
considerata arte popolare. In prevalenza lo è senz'altro: ma in prevalenza 
quantitativa, poichè è evidente che ad un certo punto questo modo di far 
pittura passò dall'artista all'artigiano, il quale per far fronte alla richiesta 
cominciò a servirsi di pochoirs, cioè di quegli stampini traforati che si 
usavano per riprodurre le immagini di Epinal, o comunque di cartoni e 
veline per sinopia. Ma nella sua estrazione e nella sua prima destinazione la 
pittura su vetro è tutt'altro che popolare. Per quanto riguarda la Sicilia, 
giustamente è stata formulata l'ipotesi che «a somiglianza di altre nazioni 
europee, il costume di dipingere su vetro si sia venuto a determinare in area 
culturale aristocratica, fra la fine del Seicento e gli inizi del Settecento»; e la 
«notevole differenza stilistica e contenutistica delle pitture su vetro dei 
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secoli XVIII e XIX» si spiega col fatto che «mancando una piccola 
borghesia contadina, nel Settecento l'artigianato viveva all'ombra dei ceti 
agiati», mentre «con il lento trasformarsi, poi, della struttura sociale, e col 
conseguente costituirsi di un ceto intermedio, nasce e si sviluppa un tipo 
nuovo d'artigianato, che imita, sì, come il nuovo ceto è portato a fare, i 
modelli culturali delle classi più elevate, ma risolvendole secondo i dettami 
della cultura tradizionale del popolo, al quale il nuovo ceto e l'artigianato 
restano inconsapevolmente ma strettamente legati» (Antonino Buttitta, 
Cultura figurativa popolare in Sicilia, Palermo 1961). La pittura su vetro 
non ebbe mai, dunque, una destinazione propriamente popolare: almeno in 
Sicilia (ma forse anche altrove, se in un museo polacco che moltissime ne 
raccoglie si segnala come curiosità, a quanto ci dicono, il fatto che simili 
quadri fossero segreto ricettacolo del denaro). Ad un certo punto, tra la fine 
del Settecento e i primi dell'Ottocento, entrò nelle case dei «borgesi», cioè 
dei contadini agiati, dei contadini piccoli proprietari; mai in quelle dei 
contadini poveri, dei braccianti. Ne troviamo prova nelle descrizioni che 
studiosi e narratori dell'Ottocento ci hanno lasciato delle abitazioni dei 
«villani». Giuseppe Piaggia (1853): «sul capezzale affisse delle immagini 
del Cristo, della Madonna e di Santi»; e che fossero immagini a stampa, 
attaccate al muro senza cornice, confermano Salomone-Marino, Guastella, 
Navarro della Miraglia. Quest'ultimo, nel romanzo La Nana, così descrive il 
cosiddetto capizzali: «c'era un ramoscello di ulivo secco e un palmizio 
ornato di nastrini azzurri; tutt'all'ingiro si scorgeva una lunga schiera di santi 
in litografia, appiccicati, senza cornice, al muro». Le pitture su vetro 
comportavano, come abbiamo detto, cornici di un certo pregio: e la 
condizione del «villano» era di incredibile miseria, raramente passava dalle 
sue mani il denaro, delle sue giornate di lavoro i due terzi almeno, da un 
raccolto all'altro, andavano a scomputo delle derrate che il padrone gli 
anticipava per il sostentamento della famiglia (e delle usure che su 
quell'anticipo crescevano). Contrariamente all'impressione che si può avere 
frequentando le marché aux puces di Palermo, dove le pitture su vetro 
sembra affiorino continuamente (ma raramente capita ormai all'intenditore 
di fare il buon colpo), la produzione, anche al momento della più larga 
diffusione, era non solo limitata ma localizzata. Nella Sici
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trovano pochissime e certamente importate dai centri di produzione della 
parte occidentale dell'isola, che dovevano poi trovarsi tra Palermo e Trapani. 
La presenza nelle pitture di certi santi patroni, e l'assenza o la scarsa 
frequenza di altri, può servire a localizzare i centri. Per esempio: abbonda 
santa Rosalia, protettrice di Palermo, ed è invece rara sant'Agata, alla quale i 
catanesi sono devoti; ugualmente rari sono i famosi tre santi Alfio, Cirino e 
Filadelfo che tra la provincia di Catania e quella di Siracusa godevano e 
godono di un fanatico culto; manca san Calogero, che nell'agrigentino è 
patrono di ben sette paesi, capoluogo compreso. Nè contraddice a questo 
tentativo di localizzazione la rilevante presenza di santa Lucia (Siracusa) e 
di san Michele (Caltanissetta): chè la prima, nel coro celeste, ha la 
taumaturgica esclusiva degli occhi ed è dunque in ogni luogo venerata; 
mentre il secondo bello, forte, armato è stato sempre e da tutti invocato 
contro le tentazioni. I soggetti più frequenti sono la Sacra Famiglia, le Sacre 
Conversazioni (Sacra Famiglia con aggiunta di santi), la Natività, la fuga in 
Egitto; la Madonna col Bambino (a volte riconoscibile come patrona di un 
determinato paese); Gesù buon pastore (o san Giovannino); san Giuseppe; 
santa Rosalia. Si trovano anche dei soggetti biblici; e non è rara la caduta di 
san Paolo. Il che conferma l'estrazione non popolare di questo tipo di 
pittura, poichè gli avvenimenti biblici sono pochissimo conosciuti a livello 
popolare (e a maggior ragione in passato); e così la caduta di san Paolo. 
Tutti questi soggetti in realtà provengono (tranne, beninteso, i santi patroni e 
le Natività) da modelli figurativi estranei alla tradizione e ai sentimenti 
locali. Sarebbe da vedere, per esempio, in che rapporto stanno tante fughe in 
Egitto con la diffusione delle incisioni di Gian Domenico Tiepolo sullo 
stesso soggetto (che peraltro si presentavano come un invito alla fruizione 
artigianale: Idee pittoresche sopra la fuga in Egitto). Questo nome, e più 
quello del padre, Giovanni Battista, ci ricorda l'aria, le tonalità, il 
movimento di certe pitture su vetro del Settecento siciliano hanno qualcosa 
di tiepolesco; o forse è soltanto di un manierismo ritardato che ovviamente 
acquistando di trasparenza, sciogliendosi nella luce del vetro, più fa pensare 
agli affreschi di Giovan Battista Tiepolo che alle pale d'altare del Sozzi, del 
Serenario, del D'Anna, pittori attivi in Sicilia nel pieno secolo XVIII e ai 
quali probabilmente si devono alcune delle pitture su vetro di fattura 
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«artistica». Perché è certo che per tutto il secolo, e forse fino ai primi 
dell'Ottocento, alla pittura su vetro si dedicarono pittori di valore o di fama; 
nè questo modo di far pittura doveva essere già diffuso in campo artigianale 
se un pittore di scarso talento ma di estrema arroganza come Giuseppe 
Velasco, autore degli affreschi in quella sala detta d'Ercole in cui oggi si 
celebrano i fasti del siculo parlamento, fece e firmò qualche vetro (e si 
firmava, con modestia impareggiabile, Velàzquez). Ma la pittura su vetro, 
per così dire, «colta» non ci interessa poi molto; è quando diventa 
artigianale e popolare che comincia a interessarci. E si direbbe che succeda 
un curioso fenomeno: a livello «artistico» la pittura su vetro è quanto mai 
impersonale, genericamente classificabile più per i contenuti, per i soggetti, 
che per qualità di esecuzione, di stile (basta, per esempio, che un soggetto 
sia se non propriamente galante di un certo realismo perché la pittura venga 
classificata come francese); ma a livello artigianale non solo è facilmente 
classificabile come francese o tedesca o slovena o siciliana, ma offre anche, 
a chi riesce ad acquistare una certa familiarità con la produzione locale o a 
chi si trova ad esaminare una raccolta magari non eccessivamente numerosa, 
gli elementi che permettono di identificare in due o più quadri la stessa 
fantasia, lo stesso sentimento, la stessa mano. E sarà magari un'impressione: 
ma ci sono due o tre vene, nella produzione siciliana dell'Ottocento, che non 
sarebbe difficile seguire attraverso le diverse collezioni; due o tre 
personalità di un qualche rilievo che è possibile identificare stilisticamente. 
Non mai anagraficamente, beninteso. Ed è un peccato: che sarebbe bello 
poter raccontare la vita di uno di questi pittori popolari su vetro, ricostruirla, 
come Jean Giono ha fatto con Charles Frederic Brun detto il disertore, 
pittore candido e povero come i pittori siciliani suoi contemporanei che sul 
vetro vividamente raccontano la Natività, la fuga in Egitto, la Passione di 
Cristo o fermano l'immagine gloriosa di un santo guerriero, di una santa 
martire. 
 
da Pitture su vetro (1968) in A. Buttitta, La pittura su vetro in Sicilia, 




Tra astrazione e realismo 
(1972) 
 
In quelle che Marco Boschini chiamò le «ricche minere della pittura 
veneziana», non mancò la pittura su vetro (o sotto vetro: ma preferisco 
pensare a come è fatta più che a come la si vede). Anzi, pare che proprio a 
Venezia, e nel secolo XVII in cui Boschini scriveva, questo genere di 
pittura, e forse come estrema propaggine di essa a livello di estemporaneità 
e/o artigianato. Tant’è che il Boschini (e credo di non ricordare male) non se 
ne occupa nella Carta del navegar pitresco e nelle Ricche minere: opere, 
come è noto, che volevano essere delle guide al collezionismo – che, come è 
egualmente noto, più fanaticamente si sviluppa nei momenti di povertà e 
rarefazione delle cose cui si rivolge la passione del raccogliere: la 
stanchezza o vacuità della produzione in atto suscitando un confronto col 
passato più o meno immediato, e questo riuscendo di assoluta superiorità. 
Da ciò si può ricavare che la pittura su vetro non era oggetto di 
collezionismo se non forse come curiosità – cioè come una sottoproduzione 
artistica o una produzione artigianale. È probabile anzi che fosse destinata 
ad un pubblico che non aveva accesso alla grande pittura, anche se non 
doveva essere un pubblico propriamente popolare. Quest’ultima illazione è 
forse alquanto gratuita, se non del tutto; e si fonda su un elemento che 
richiede una verifica: il prezzo del vetro, cioè, che doveva essere piuttosto 
alto, nonostante Venezia fosse uno dei più importanti centri di produzione. 
Sulla base di questo dato, una volta accertato, potremmo con sicurezza 
affermare quel che qui si offre come ipotesi: che questo genere di pittura è 
stato sempre richiesto da un ceto che si può anche per allora dire medio – la 
piccola borghesia cittadina, il burgesato campagnolo. Di ciò possiamo, per 
quanto riguarda la Sicilia, ammettere come prova il fatto che nelle 
descrizioni lasciateci da narratori e studiosi del secolo scorso, nelle 
abitazioni dei “villani” e dei popolani delle città non viene registrata la 
presenza di pitture su vetro. Giuseppe Piaggia – medico che si è occupato di 
tradizioni popolari: e, nella duplice qualità, di case povere ne avrà viste 
tante – nella sua Descrizione di Milazzo (1853) dice che nel capezzale, che 
era una disposizione di cose,  sul moro come su una panoplia, che faceva da 
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tastiera al letto, erano affisse delle immagini di Cristo, della Madonna e dei 
Santi – e che nessuna fosse dipinta sul vetro, e che tutte fossero immagini a 
stampa, attaccate al muro con colla di farina o con chiodi, senza cornice, lo 
certificano Salomone-Marino, Guastella, Pitrè, Navarro della Miraglia. Per 
fermarci a quest'ultimo, ecco come nel romanzo La Nana descrive il 
capezzale (capizzali): «c'era un ramoscello di ulivo secco e un palmizio 
ornato di nastrini azzurri; tutt'all'ingiro si scorgeva una lunga schiera di santi 
in litografia, appiccicati, senza cornice, a muro». Dunque, sia il prezzo del 
vetro, sia quello della cornice (di solito dorate, e della forma che si usa dire 
a vassoio) rendevano difficile ai contadini giornatari e al proletariato urbano 
l'acquisto di una pittura su vetro. E forse su tal pregiudizio Giuseppe Pitrè, 
che studiò ogni forma di arte popolare, escluse questa – pur raccogliendone 
qualche esemplare. 
E pure, la gran parte delle pitture su vetro oggi collezionate risalgono alla 
seconda metà dell'Ottocento, o a poco prima: che è l'epoca in cui diventano 
– nei temi, nell'esecuzione, nello stile – più stereotipicamente popolari. 
Questo cammino dal colto al popolare, man mano che il vetro e le cornici si 
avviano a diventare prodotti industriali, lo possiamo esemplificare, 
riprendendo e riassumendo uno dei punti del saggio di Buttitta, attraverso le 
progressive varianti del tema che genericamente possiamo dire della 
“decollazione”. Il prototipo è una stampa tratta, ma con altrettanta 
probabilità l'avrà fatta passare per tale. Il dipinto è di fattura, per così dire, 
professionale: piani prospettici, mezzi toni, sfumature. Il secondo si serve 
evidentemente di questa pittura, e non del prototipo: difatti, come il primo, 
dà una rappresentazione della scena speculare rispetto alla stampa. Ma ha 
ancora sfoltito il numero dei personaggi, e anzi l'ha ridotto addirittura a tre: 
Tomiri, il boia che estrae da un bacile la testa di Ciro, una  specie di 
panciuto eunuco (cioè: Salomè, il boia con la testa del Battista, Erode). 
Ancora un passaggio: e di nuovo specularmente, ma questa volta rispetto 
alle altre due pitture su vetro che la precedono, ecco Salomè, più rigida e più 
sobriamente vestita, e colui che estrae la testa sanguinante dal bacile – ma al 
posto di Erode c'è un soldato borbonico con la sciabola levata. 
Tema e rappresentazione sono diventati assolutamente popolari, con  
quell'anacronismo, con quella trasposizione al presente dei fatti del passato 
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che è tipica del sentimento popolare. Il mito, le mitiche tragedie, i 
martirologi, i grandi e drammatici gesti dettati dall'amore e dall'onore, sono 
(o almeno erano) nel sentimento popolare come la passione di Cristo per 
Pascal (e per il sentimento popolare): vivi e presenti, di ogni giorno, di ogni 
ora. Che poi tali mitografie andassero, e specialmente in Sicilia, in tutt'altro 
senso del pensiero di Pascal, è discorso che ci porterebbe molto lontani. 
Nel suo momento più popolare, che in Sicilia si realizza forse tardivamente 
(e da ciò la disattenzione del Pitrè) ma in altre parti d'Europa, e 
particolarmente nell'area dell'impero austriaco, pare coincida con le sue 
origini stesse, la pittura su vetro è stata felicemente e pertinentemente 
ritrovata, riproposta, implicata in un discorso globale sull'arte, dal Der Blaue 
Reiter, l'almanacco del “Cavaliere Azzurro” di Kandinsky e Marc, 1912. 
Nel saggio Il problema delle forme Kandinsky ad un certo punto dice: «Se il 
lettore di questo libro è in grado di sfogliarne le pagine dopo essersi liberato 
per un momento delle proprie personali aspirazioni, pensieri, sentimenti, si 
troverà a passare da un ex voto a un Delauney, da un Cézanne a una 
illustrazione popolare russa, da una maschera a Picasso, da una figura su 
vetro a Kubin, e così via; la sua anima si arricchirà allora di molte vibrazioni 
ed entrerà nel regno dell'arte senza scorgervi imperdonabili deficienze o 
irritanti errori, sicché, nella contabilità del suo spirito anziché un meno potrà 
mettere un più. Queste vibrazioni, e il più che ne scaturirà, arricchiranno la 
sua anima come solo l'arte può fare». 
L'almanacco del “Cavaliere Azzurro” nasceva dall'esigenza, dichiarata 
l'anno precedente da Victor Aubertin, di ingenuità e illusione da riportare 
nell'arte, pena la morte per «quantità e utilitarismo». Il recupero, dunque, di 
forme autenticamente ingenue prevalentemente dettate dal sentimento 
religioso era nell'ordine delle cose, come prosecuzione di tendenze 
romantiche che l'art nouveau, nelle sue declinazioni più quantitative e 
utilitaristiche, deviava e annientava. Ma tra le tante forme, che venivano 
recuperando e riproponendo, Kandinsky e Marc sembra abbiano avuto una 
predilezione per la pittura su vetro (ed anche per quella, in Sicilia ignota, su 
specchio), come del resto coloro che immediatamente li precedevano nella 
battaglia per un'arte che raccogliesse in sé, insieme, «la grande astrazione» e 
il «grande realismo». Dice Klaus Lankheit, che nel 1965 ha curato la 
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ristampa del Der Blaue Reiter: «Nessun'altra branca dell'arte popolare ha 
influenzato le concezioni e il linguaggio formale del gruppo di Monaco 
come la pittura contadina su vetro». Perché? Indubbiamente c'entrava una 
suggestione, per così dire, materica – l'astrazione cui la materia 
condizionava e assolveva la forma. Ma non è, questa, la sola risposta. Ce ne 
sono altre, anche se, forse, in dipendenza da questa: e ognuno le cercherà e 
troverà sfogliando questo libro, leggendo il testo di Buttitta. 
 
da Tra astrazione e realismo (1972) in A. Buttitta, La pittura su vetro in 
Sicilia, Sellerio, Palermo 1991 (2ª ed. riveduta ), pp. 11-12. 
 
 
Il Trionfo della Morte 
(1974) 
 
«Le opere di Shakespeare non sono di Shakespeare, ma di uno sconosciuto 
che si chiamava esattamente come lui». Questa battuta di Mark Twain, che 
liquida briosamente la questione shakespeariana sul terreno del buon senso 
se non su quello, sempre fertile, delle elucubrazioni storiche e filologiche 
(dove, com’è noto, spesso si fa a meno del buon senso), si sarebbe tentati di 
parodiarla di fronte alla questione che da tempo si agita intorno al Trionfo 
della Morte ora nella Galleria Nazionale di Palermo: «Il Trionfo della Morte 
non è di Antonio Crescenzio, ma di uno sconosciuto che si chiamava 
esattamente come lui». Perché in effetti il nocciolo della questione, cioè il 
rifiuto dell’attribuzione a Crescenzio, si riduce a questo: che Antonio 
Crescenzio non è uno sconosciuto, che di lui si conosce o si crede di 
conoscere qualche quadro; e la distanza tra quel che si crede di conoscere e 
il grande dipinto del Trionfo è tale che l’attribuzione viene senz’altro 
respinta, e altre ne vengono escogitate. Ora, a parte il fatto che c’è una certa 
confusione tra Antonio Crescenzio, Antonio da Palermo e Antonello 
Crescenzio: se siano una, due o tre persone, nello stesso periodo o in diversi, 
della stessa famiglia o no – a parte questo, non si capisce che senso ci sia a 
opporre a una quasi unanime tradizione locale che pone come autore del 
Trionfo un Antonio Crescenzio l’attribuzione a uno sconosciuto catalano o 
 157 
borgognone o fiammingo. Basterebbe stabilire una volta per tutte che anche 
Antonio Crescenzio è uno sconosciuto, almeno l’Antonio Crescenzio che ha 
dipinto il Trionfo: e uno sconosciuto palermitano varrebbe quanto uno 
sconosciuto fiammingo o catalano o borgognone. 
Ma abbiamo detto che l’attribuzione a Crescenzio viene da una tradizione 
locale: e non è esatto. C’è anche una testimonianza precisa: «Quando nei 
primi anni del secolo presente» scrive il Di Marzo nel VII libro de Le belle 
arti in Sicilia, Palermo, 1862 «il nostro Velasques (che non si chiamava 
così, e chissà perché si prese questo nome di pennello: ché soltanto se non 
avesse mai visto o saputo molto dell’altro poteva presumere di somigliargli) 
restaurava quel quadro, che molto avea sofferto dal corso di presso che 
quattro secoli, e dalla petulanza dei fanciulli che in dispetto della Morte se 
ne facean segno a continue sassate, ebbesi fermo argomento che Antonio 
Crescenzio ne fosse stato l’autore; perché il nome di lui trovossi scritto in 
piccoli gotici caratteri nel ritratto del pittore, in una manica dell’abito». Di 
questa scoperta del Velasques parla anche Alessio Narbone, nato mezzo 
secolo prima del Di Marzo e quindi, molto probabilmente, tra coloro che 
videro coi propri occhi quella firma quasi del tutto invisibile oggi. Il «quasi» 
sta per la lettura che recentemente ne ha tentato Giuseppe Consoli: ma 
perseguendo una tesi attribuzionistica del tutto diversa; e cioè che il maestro 
e il suo aiuto, i cui autoritratti dominano il gruppo di sinistra del dipinto, 
siano rispettivamente un Guglielmo Spicre (spero di non ricordare male), 
borgognone, e Antonello da Messina. Tesi non campata in aria, 
pazientemente costruita anzi; e senz’altro suggestiva. Solo che le lettere che 
Consoli riesce ancora a leggere vanno bene anche per Antonio Crescenzio. 
Altra attribuzione non meno suggestiva, e mi pare sia stata avanzata da 
Valsecchi, è quella al Pisanello: e verrebbe a coprire quei cinque ultimi anni 
di vita che non si sa dove e come il pittore abbia passato; e tanto più che 
l’ultimo documento, del 1449, lo lascia a Napoli, da dove era facile passò 
alla Sicilia. Ma a parte la firma, che quasi non leggiamo più, e quel tanto 
che si legge (che Consoli legge) non ci consente di intravedere quella del 
Pisanello, l’autoritratto del maestro è quello di un uomo sui quarant’anni – 
mentre sappiamo che il Pisanello, nato prima del 1935, sarebbe stato, dopo 
il soggiorno napoletano, vicino ai sessanta. Ma non vogliamo fissarci sulla 
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questione attribuzionistica se non per dire quanto gratuitamente si rifiuti la 
tradizione locale (il Pirri e il Cascini la riprendono nella prima metà del 
Seicento) e la testimonianza del restauratore dei primi dell’Ottocento, a 
fovore di ipotesi assolutamente in documentate; e che se, invece di sprecarsi 
in ipotesi, storici e critici si fossero dai a cercar meglio su Antonio 
Crescenzio, e su quel che nel campo della pittura si muoveva in Sicilia a 
quel tempo (i registri di dogana dicono di numerosissime e continue 
esportazioni di quadri), saremmo senza dubbio a miglior punto. Ma che 
l’autore del Trionfo sia Antonio Crescenzio o uno sconosciuto che si 
chiamava o non si chiamava come lui, è discorso che importa, in definitiva, 
a stabilire se in Sicilia, intorno alla metà del secolo XV, c’era un pittore, un 
gruppo, una scuola in grado di eseguire una così grande opera e stupenda (e 
si considera che di fronte al Trionfo della Morte stava, nell’atrio del palazzo 
Sclafani, un Giudizio Universale di uguale grandiosità e meraviglia, più 
unanimemente del Trionfo attribuito al Crescenzio, che fu deliberatamente 
distrutto nel 1713), o se necessariamente si deve pensare a un maestro 
venuto da Digione, da Barcellona o dal nord d’Italia. In sé, il dipinto sta al 
di là della questione: è opera di alta poesia e rappresenta pienamente un 
momento della cultura europea. 
Giustamente il Di Marzo notava come il dipinto muovesse dalla «idea 
sublime del Petrarca». E se proviamo a leggere il Triumphus Mortis davanti 
al quadro, scopriamo che anche l’articolazione figurativa viene dal Petrarca: 
e parte dalla donna colpita dalle due frecce – una al petto, una al collo – e 
che è poi l’unica donna colpita dalla Morte. «La bella donna e le compagne 
elette / tornando da la nobile vittoria / in un bel drappelletto ivan ristrette; / 
poche eran, perché rara è vera gloria, / ma ciascuna per sé parea ben degna / 
di poema chiarissimo e d’istoria…»: ed ecco che la Morte la sceglie e senza 
dolore, a «fuggir vecchiezza e’ suoi molti fastidi». La bella donna 
acconsente: «ed ecco da traverso / piena di morti tutta la campagna…/ Ivi 
eran quei che fur detti felici, / pontefici, regnanti, imperadori…». E questo 
«da traverso» è impressionante come si ripeta nel dipinto, nella linea 
leggermente obliqua dei «muertos regogidos» che muove dal gruppo che 
possiamo chiamare dei popolani-spettatori, in cima al quale sono i ritratti 
del pittore e de suo aiuto. 
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Per questi elementi, e per altri che intravediamo (e per esempio: che ne 
dipinto trascorra un’alba di primavera - «l’ora prima era, il dì sesto 
d’aprile»), sembra non ci sia da dubitare che il pittore abbia preso 
ispirazione e conzione dal Trionfo petrarchesco. Ma si ha anche il senso che 
il Decameron, e precisamente le pagine d’introduzione alla prima giornata, 
non siano state estranee al sentimento dell’artista; e cioè al suo vagheggiare 
la morte da una specie di «hortus conclusus», di rifugio, di luogo 
d’immunità: per cui il piacere dei sensi e dell’intelletto, il gusto della vita, il 
ricrearla e favoleggiarla nella parola, nei segni, nei colori, ne sono come 
moltiplicati. E non per nulla il pittore si è posto, sereno, in cima al gruppo di 
coloro che guardano lo spettacolo della Morte: il che può anche essere 
considerato come molto siciliano, e a favore dell’attribuzione a un pittore 




Come per La lettera rubata di Edgar Poe, le cose che si hanno sotto gli 
occhi, le cose che si trovano nel posto dove si debbono trovare, e insomma 
le più facili, le più ovvie, sono di solito quelle che più difficilmente si 
scoprono. Così il fatto che il Trionfo della Morte di palazzo Sclafani è 
«illustrazione» di quello del Petrarca (ed è curioso ritrovare nell’edizione 
milanese dei Trionfi, stampata da Ulrich Scinzenzeler nel 1494, una 
xilografia che quasi ripete la parte centrale del dipinto palermitano: quella 
che raffigura «pontefici, regnanti, imperadori» caduti nella morte). E così la 
supposizione che Picasso avesse ben vivo nella memoria il dipinto 
palermitano quando fece Guernica (Picasso è stato a Palermo, forse non una 
sola volta: e si può esser certi che il Trionfo non gli sia sfuggito). E qui ci 
sarebbe da indulgere a una fantasia all’Alberto Savinio, il quale non aveva 
dubbio che la Troia scoperta da Schiliemann fosse la vera, per il fatto che 
durante la prima guerra mondiale un cacciatorpediniere inglese di nome 
Agamennon cannoneggiò quelle rovine. Il ritorno del Trionfo della Morte a 
Picasso ci avverte forse che ne è stato autore un pittore catalano? 
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da L. Sciascia, Il Trionfo della Morte, in «L’Illustrazione Italiana», n. 1, 
1974, pp. 62-73. 
 
 
Il sorriso di Antonello è un mistero che ancora ci turba 
(1981) 
 
Non ho ancora visto la mostra di Antonello che si è aperta giorni addietro a 
Messina7, ma ho ben vivo il ricordo di quella del 1953. Intorno era ancora il 
dopoguerra: sicchè la mostra era come un segno, quieto e luminoso, della 
pace ritrovata, della ritrovata Europa. E dentro il simbolo che era la mostra, 
più d'ogni altro era simbolo quel piccolo quadro che era arrivato dalla 
Romania: «La crocifissione» di Sibiu. Come era finita, quella piccola 
«crocifissione» cui faceva da sfondo lo Stretto di Messina, in quel remoto 
paese della Romania? E come mai la «cortina di ferro» si era aperta a 
prestarla alla lontana patria del pittore? Andando per le sale della mostra, 
davanti a quei quadri di straordinario splendore e vigore, ci si sentiva come 
dentro una dimensione di serenità, di libertà e di speranza. Era il primo 
avvenimento culturale che toccasse la Sicilia dalla fine della guerra, un 
appuntamento tra persone di uguale ricordo che c'era anche, minuto e 
gesticolante, Giorgio La Pira). La mostra del '53 diede occasione a Roberto 
Longhi di scrivere quel mirabile «Frammento siciliano», su Paragone, che 
oggi, davanti a questa seconda mostra, dovrebbe essere assunto, dagli 
addetti ai lavori, come una sollecitazione: e specialmente da questo punto: 
«Una grandezza che spaura nell'ambiente siciliano, quando si pensi ch'egli 
“cominciò a sormontare” in Messina ad un tempo con Tommaso de Vigilia 
a Palermo; forse anche prima, quando i carretti siciliani ancora portavano 
sui monti gli ultimi “retablos” del gotico fiorito. La sua posizione in Sicilia 
è insomma quella di un Masaccio a Firenze...». Dove, a parte i carretti, che 
non portavano sui monti un bel niente (sui monti andavano le lettighe e i 
carretti, per così dire retablati, erano di là da venire: e mi pare che tra i primi 
                                                 
7 Lo scrittore si riferisce, evidentemente, alla mostra del Museo Regionale di Messina del 
1981, curata da Alessandro Marabottini e Fiorella Sricchia Santoro, cfr. A. Marabottini, F. 
Sricchia Santoro (a cura di), Antonello da Messina, catalogo della mostra (Messina, Museo 
Regionale, 22 ottobre 1981 – 31 gennaio 1982), Roma 1981. 
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a vederli sia stato Maupassant), non persuade molto che la pittura di 
Antonello esploda come in un deserto. C'è da risolvere il problema dello 
stupendo «Trionfo della morte» di Palazzo Sclafani (ora alla Galleria 
Nazionale), e se non sia di qualche attendibilità l'ipotesi che Antonello vi 
abbia lavorato come aiuto. Ci sono poi da scrutar bene atti notarili e registri 
di dogane: e rendersi un po' conto da quali botteghe e «officine» uscissero 
tutti quei quadri che dalla Sicilia si esportavano. Ma questa non vuole essere 
una nota di critica d'arte: soltanto un invito a rileggere gli scritti di 
Gioacchino Di Marzo su Antonello e i pittori della sua cerchia e a leggere lo 
studio, ora apparso in edizione Sellerio, di Salvatore Tramontana su 
Antonello e la sua città. Da queste ricerche severe e minuziose scattano 
suggestivi particolari, tanto da provocare alla fantasia e da sconfinare in 
quella fantasia, vivida come smalto, in cui Vincenzo Consolo, nel libro Il 
sorriso dell'ignoto marinaio, ha «concluso» quel misterioso ritratto di 
Antonello che si trova al museo Madralisca di Cefalù. 
 
da “La Stampa”, “Tuttolibri”, 14 novembre 1981. 
 
 
 Su Antonello da Messina 
 Annunciata e Annunciatina 
(1981) 
 
Un mio professore di storia dell'arte teneva moltissimo a una sua scoperta: 
che le donne raffigurate da Antonello sotto vesti e titolo di “Annunciata” 
erano certamente di Palazzolo Acreide, paese in provincia di Siracusa in cui 
quel tipo di bellezza come “in vitro” si conservava. E non intendeva 
soltanto, credo, i lineamenti, le fattezze: ma anche, per così dire, l'interna 
luminosità, l'espressività, l'intelligenza. L'articolo di Laura Viotti su “Lotta 
Continua” mi ha ricordato l'affermazione del vecchio professore: che non 
stava a sé, gratuita e appagata, ma alimentava tutto un discorso sul realismo, 
quasi pre-caravaggesco, di Antonello. Un tal realismo può anche esser letto 
nella chiave di tutto quel che è. E Borges, più di tutti, ce lo ha insegnato. Per 
quel che mi riguarda, insomma, mi fa piacere che Laura Viotti da quel mio 
 162 
scritto su Antonello di quindici anni addietro (“L'opera completa di 
Antonello”, Rizzoli 1967) abbia tratto stimolo al suo discorso 
sull'”Annunciatina” che un po' già traluceva dal mio. Solo che la Tina di 
Antonello si sarà chiamata Perla o Preziosa o Smeralda: uno di quei bei 
nomi che le donne anche in Sicilia portavano prima di diventare Addolorata 
o Crocifisse. 
 
da “L'Espresso”, 22 novembre, 1981, p. 179. 
 
 
La fibbia falsa 
(1981) 
 
Il potere – ogni tipo di potere – è connaturato alla menzogna, alla falsità, 
alla falsificazione. Quando non le produce in proprio, le sollecita, le agevola 
o quanto meno le accetta. Del potere statuale, che è il massimo dei poteri 
apparenti, si può dire che la sola falsificazione che non accetta e combatte è 
quella della moneta: ma trovandosi per suo conto, oggi specialmente, ad 
operare come falsario: poiché cos’è l’inflazione se non una emissione ad 
abuso e parzialmente falsa di moneta? 
Si potrebbe fare un lungo elenco delle menzogne, delle falsità e delle 
falsificazioni prodotte dal potere o dal potere fatte proprie; e soprattutto nei 
paesi dove il controllo dell’opinione sul potere e sui poteri non esiste o dove 
l’opinione è disinteressata al controllo e scarsamente riflessiva e critica. In 
questo secolo, per esempio, l’Italia ha attraversato queste due fasi: 
dall’impossibilità di controllare, durante il fascismo, il potere, è passata a 
una specie di rinuncia a controllarlo: sicchè un ministro o un governo intero 
possono impunemente mentire al Parlamento e al paese, e traendone anzi 
forza; mentre in un paese come l’Inghilterra (vedi, tra i più recenti, il caso 
del ministro Profumo), un simile comportamento segna, per colui o per 
coloro che lo tengono, definitiva rovina. Ma non si vuol dire, con questo, 
che in Inghilterra il potere sia del tutto depurato dalla menzogna: in nessun 
luogo lo è mai del tutto. Anche il potere culturale, specie se 
istituzionalizzato, non è alieno dal fondarsi sulle falsificazioni. È il caso, tra 
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gli altri, della cosiddetta Fibula Prenestina. Perché soltanto oggi, dopo più di 
un secolo, se ne scopre la falsità se non per il fatto che un certo potere 
accademico si fondava su di essa? 
Chi, su questo caso, vuol saperne di più, cerchi l’opuscolo di Margherita 
Guarducci pubblicato l’anno scorso dall’Accademia dei Lincei: vi 
apprenderà, con tutta la storia, che a stabilire la falstità della fibula 
sarebbero bastate l’intuizione, l’acume, la sagace osservazione di Pico 
Cellini, che prima delle sofisticate macchine ha dato un responso 
sull’oggetto che poi le macchine hanno convalidato. Ma perché fino al 
luglio del 1978 la fibula non è stata mai esaminata, nonostante i dubbi sulla 
sua autenticità si agitassero fin dal momento in cui fu presentata? Eppure gli 
elementi che facevano sospettare la mistificazione, oltre che nella fattura 
dell’oggetto, esistevano anche nel racconto di come fu rinvenuta. Ma dubbi 
e sospetti furono concultati: un potere si era stabilito sulla fibula che era in 
grado di annientare ogni voce contraria. 
 






Non c’è turista che viaggiando per la Sicilia – minimo che sia il suo 
interesse alle cose dell’arte – tra Palermo e Messina non si senta obbligato o 
desideroso di fermarsi a Cefalù: e dopo averne ammirato il Duomo e sostato 
nella piazza luminosa che lo inquadra, non imbocchi la stradetta di fronte e 
a destra per visitare, fatti pochi passi, il Museo Mandralisca. Dove sono 
tante cose – libri, conchiglie e quadri – legati, per testamento del barone 
Enrico Mandralisca di Pirajno, al Comune di Cefalù: ma soprattutto vi è, 
splendidamente isolato, folgorante, quel ritratto virile che, tra quelli di 
Antonello da Messina che conosciamo, è forse il più vigoroso e certamente 
il più misterioso e inquietante. 
È un piccolo dipinto ad olio su tavola (misura 30 centimetri per 25), non 
firmato e non sicuramente databile (si presume sia stato eseguito intorno al 
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1470). Fu acquistato a Lipari, nella prima metà del secolo scorso, dal barone 
Mandralisca: e glielo vendette un farmacista che se lo teneva in bottega, e 
con effetti – è leggenda, ma del tutto verosimile – che potevano anch’essere 
fatali: per il ritratto, per noi che tanto lo amiamo. Pare che, turbata a quello 
sguardo fisso, persecutorio, ironico e beffardo, la figlia del farmacista 
l’abbia un giorno furiosamente sfregiato. La leggenda può esser vera, lo 
sfregio c’è di certo: ed è stato per due volte accettabilmente restaurato. 
Lo sfregio – e ce lo insegna tanta letteratura napoletana, e soprattutto quel 
grande poeta che è Salvatore Di Giacomo – è un atto di esasperazione e di 
rivolta connaturato all’amore; ed è anche come un rito, violento e 
sanguinoso, per cui un rapporto d’amore assume uno stigma definitivo, un 
definitivo segno di possesso: e chi lo ha inferto non è meno «posseduto» di 
chi lo ha subito. La ragazza che ha sfregiato il dipinto di Antonello è 
possibile dunque si sia ribellata per amore, abbia voluto iscrivere un suo 
segno di possesso su quel volto ironico e beffardo. A meno che non si sia 
semplicemente ribellata – stupida – all’intelligenza da cui si sentiva scrutata 
ed irrisa. 
Proveniente dall’isola di Lipari, quasi che in un’isola soltanto ci fossero dei 
marinai, all’ignoto del ritratto fu data qualifica di marinaio: «ritratto 
dell’ignoto marinaio». Ma altre ipotesi furono avanzate: che doveva essere 
un barone, e comunque un personaggio facoltoso, poiché era ancora lontano 
il tempo dei temi «di genere» (il che non esclude fosse un marinaio 
facoltoso: armatore e capitano di un vascello); o che si trattasse di un 
autoritratto, lasciato ai familiari in Sicilia al momento della partenza per il 
nord. Ipotesi, questa, ricca di suggestione: perché, se da quando esiste la 
fotografia i siciliani usano prima di emigrare farsi fotografare e consegnare 
ai familiari che restano l’immagine di come sono al momento di lasciarli, 
Antonello non può aver sentito un impulso simile e, sommamente portato al 
ritratto com’era, farsene da sé uno e lasciarlo? 
Comunque, una tradizione si è stabilita a denominare il ritratto come 
dell’ignoto marinaio: e da questa denominazione, a inventarne la ragione e il 
senso, muove il racconto di Vincenzo Consolo che s’intitola Il sorriso 
dell’ignoto marinaio. Ma la ragione e il senso del racconto non stanno nella 
felice fantasia filologica e fisionomica da cui prende avvio e che come una 
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frase musicale, più o meno in sottofondo, ritorna e svaria. La vera ragione, il 
senso profondo del racconto, direi che stanno – a volerli 
approssimativamente chiudere in una formula – nella ricerca di un riscatto a 
una cultura, quale quella siciliana, splendidamente isolata nelle 
sovrastrutture, nei vertici: così come quelle dime di montagne, nitide 
d’azzurro, splendide di sole, che dominano paesaggi di nebbia. Ma prima di 
parlare del libro, qualcosa bisogna dire del suo autore. Siciliano di 
Sant’Agata Militello, paese a metà strada tra Palermo e Messina (sul mare, 
Lipari di fronte, i monti Peloritani alle spalle), Consolo – tranne gli anni 
dell’università e quelli del recente trasferimento, passati a Milano – è 
vissuto nel suo paese e muovendosi, per conoscerli profondamente nella 
vita, nel modo di essere, nel dialetto, nei paesi al monte del suo, 
nell’interno: che sono paesi lombardi, della «Lombardia siciliana» di 
Vittorini – sorti cioè dalle antiche migrazioni di popolazioni dette 
genericamente lombarde. Solo che Consolo, a misura di come li conosce, 
oltre che per temperamento e formazione, è ben lontano dal mitizzarli e 
favoleggiarne, come invece Vittorini in Conversazione in Sicilia e più – non 
conclusa apoteosi – ne Le città del mondo. Quel che più attrae Consolo è, di 
questi paesi, forse l’impasto dialettale, la fonda espressività che è propria 
alle aree linguistiche ristrette, le lunghe e folte e intricate radici di uno 
sparuto rameggiare. Perché Consolo è scrittore che s’appartiene alla linea di 
Gadda – che ha prodotto in Italia (e forse, senza Gadda, anche altrove) libri 
senza lettori e testi, proprio dal punto linguistico, di assoluta  gratuità e 
improbabilità. Altro elemento da tenere in conto, è quella specie di esitante 
sodalizio che Consolo ha intrattenuto per anni con Lucio Piccolo. E qui 
bisognerebbe parlare di questo straordinario e poco conosciuto poeta 
siciliano: ma rimandiamo il lettore ad altro nostro scritto, pubblicato nel 
volume La corda pazza.  
Tutto, in come è Consolo e in com’era Piccolo, li destinava a respingersi 
reciprocamente: l’età, l’estrazione sociale, la rabbia civile dell’uno e la 
suprema indifferenza dell’altro; eppure si era stabilita tra loro una 
inconfessata simpatia, una solidarietà apparentemente svagata ma in effetti 
attenta e premurosa, una bizzarra e bizzosa affezione. Il fatto è che tra loro 
c’era una segreta, sottile affinità: la sconfinata facoltà visionaria di 
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entrambi, la capacità di fare esplodere, attraverso lo strumento linguistico, 
ogni dato della realtà in fantasia. Che poi lo strumento avesse la peculiarità 
della classe cui ciascuno apparteneva – di «degnificazione» per Piccolo, di 
«indegnificazione» per Consolo – non toglie che si trovassero, ai due 
estremi del barocco, vicini. (Il termine «degnificazione» lo si usa qui nel 
senso di Pedro Salinas quando parla di Jorge Guillén: e quindi anche il suo 
opposto, «indegnificazione»). 
Il primo libro di Consolo, La ferita dell’aprile, pubblicato nel 1963 e ora 
ristampato da Einaudi, non ricordo abbia suscitato allora attenzione né ho 
seguito quel che ora, dopo Il sorriso dell’ignoto marinaio, ne hanno detto i 
critici: probabilmente, chi allora l’ha letto ha avuto qualche perplessità a 
classificarlo tra i neorealisti in via di estinzione; e chi l’ha letto ora, 
difficilmente riuscirà a trattarlo come un libro scritto prima. Il che è 
ingiusto, ma tutto sommato meglio che l’intrupparlo tra i neorealisti. Tra il 
primo e il secondo libro sono corsi ben tredici anni (e speriamo non ci faccia 
aspettare tanto per il terzo): ma c’è tra l’uno e l’altro un preciso, continuo, 
coerente rapporto; un processo di sviluppo e di arricchimento che è arrivato 
alla piena, consapevolmente piena, padronanza del mezzo espressivo (e 
dunque del mondo da esprimere). Anni, dunque, passati non invano, ma 
intensamente e fervidamente: a pensare questo libro, a scriverlo, a 
costruirlo; in margine, si capisce, ad altro lavoro, anche giornalistico (di cui 
restano memorabili cose: non ultimi gli scritti sul Gattopardo e su Lucio 
Piccolo).  
A costruire questo libro, si è detto. E lo ribadisco polemicamente, per aver 
sentito qualcuno dire, negativamente, che è un libro costruito. Certo che lo 
è: ed è impensabile i buoni libri non lo siano (senza dire dei grandi), come è 
impensabile non lo sia una casa. L’abitabilità di un libro dipende da questo 
semplice e indispensabile fatto: che sia costruito e – appunto – a regola di 
abitabilità. I libri inabitabili, cioè i libri senza lettori, sono quelli non 
costruiti; e oggi sono proprio tanti. 
Un libro ben costruito, dunque, questo di Consolo: con dei fatti dentro che 
sono per il protagonista «cose viste», e «cose viste» che quasi naturalmente 
assumono qualità, taglio e luce di pittura ma che non si fermano lì, alla 
pittura: provocano un interno sommovimento, in colui che vede, una 
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inquietudine, un travaglio; sicché infine Enrico Pirajno, barone di 
Mandralisca, descrittore e classificatore di molluschi terresti e fluviali, si 
ritrova dalla parte dei contadini che hanno massacrato i baroni come lui. E 
facilmente viene da pensare – almeno a me che so del rapporto che legava 
Consolo al barone Lucio Piccolo di Calanovella, che ho letto tutto ciò che 
Consolo ha scritto di questo difficile e affascinante rapporto – che nel 
personaggio del barone Mandralisca lo scrittore abbia messo quel che 
mancava all’altro barone da lui conosciuto e frequentato, a quell’uomo che 
aveva «letto tutti i libri» e soltanto due, esilissimi e preziosi, ne ha scritti di 
versi: la coscienza della realtà siciliana, il dolore e la rabbia di una 
condizione umana tra le più immobili che si conoscano. «Tel qu’en Lui-
même enfin l’éternité le change».  
 
da  “La Stampa”, “Tuttolibri”, 23 ottobre 1983, ripubblicato in Cruciverba, 
Torino, Einaudi, 1983 
 
 
Pietro d'Asaro: il pittore monocolo 
(1984) 
 
Per quale «determinazione» di elementi biologici, ambientali, economici; 
per quale concorso e assortimento di circostanze; per quale più o meno 
casuale convergere, incrociarsi e assommarsi di avvenimenti esterni ed 
interni, che si appartengono alla grande storia e alla minima; per quali 
ragioni, insomma, ad un del tempo e dello spazio, in un certo periodo e in 
un certo luogo, viene a prodursi una fioritura d'ingegni, un fervore di 
pensiero e di opere, resta - nonostante tutte le indagini e le analisi che se ne 
possono fare - un mistero come di natura, in quel che la natura ha ancora, e 
avrà sempre, di misterioso. E di meraviglioso. Viene da pensare a 
Guicciardini: «Quando Io considero a quanti accidenti e pericoli di 
infirmità, di caso, di violenza ed in modi infiniti, è sottoposta la vita di un 
uomo, quante cose concorrino nello anno a volere che la ricolta sia buona; 
non è cosa di che io mi meravigli più che vedere un uomo vecchio, uno 
anno fertile». E ancor più meraviglioso il vedere - per il felice concorrere di 
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tante cose, a volte impercettibile ai vicini e meglio visibile ai lontani - una 
«ricolta» di ingegni negli stessi anni, nello stesso luogo: come appunto nella 
Firenze di Guicciardini. Ma non è della Firenze del Magnifico, o dell'Atene 
di Pericle, o della Parigi di Luigi Quattordici, che qui ed ora voglio parlare; 
di un piccolo paese, invece, «lontano e solo», come sperduto nel Val di 
Mazara, diocesi di Girgenti, che dall'oscurità di secoli emerge nella prima 
metà del XVII, a una vita che Americo Castro direbbe «narrabile», da 
«descrivibile» che appena e soltanto era, grazie alla simultanea presenza di 
un prete che vuole una chiesa «bella» e vi profonde il suo denaro, di un 
pittore, di un medico, di un teologo; e di un eretico. Non siamo, si badi, 
nella grande storia: in quella, piuttosto, che oggi si dice microstoria. Ma è 
dalle microstorie che bisogna partire per capire le grandi. E qui siamo nella 
microstoria di Racalmuto: antico paese che esisteva già, un pò più a valle, 
quando gli arabi vi arrivarono e, trovandolo desolato da una pestilenza, lo 
chiamarono Rahal-maut, paese morto. Ma non era per nulla morto, se fu 
riedificato arrampicandolo verso l'altipiano che dal paese oggi prende nome 
(l'altipiano di Racalmuto, l'altipiano zolfifero). Ed ebbe poi per secoli come 
si è detto, vita appena «descrivibile» nell'avvicendarsi dei feudatari che, 
come in ogni altra parte della Sicilia, arrivavano dal nord predace o dalla 
non meno predace «avara povertà di Catalogna»; col carico delle speranze 
deluse e delle rinnovate e a volte accresciute angherie che ogni nuova 
signoria apportava. Ma la vita vi era sempre tenace e rigogliosa, si 
abbarbicava al dolore e alla fame come erba alle rocce. Ed ecco che il paese 
si affaccia al secolo XVII con 4447 abitanti, che salgono a 5106 (1236 
fuochi, cioè famiglie) cinquant'anni dopo nonostante l'immane pestilenza 
del 1624. E poichè nelle terre baronali il crescere o il diminuire delle 
popolazioni - a parte le grandi epidemie e le locali carestie, spesso dovute al 
flagello delle cavallette – mi pare siano da vedere in rapporto alla maggiore 
o minore clemenza del feudatario, si può attendibilmente dedurre che la 
signoria dei Del Carretto fosse in quegli anni alquanto mite. Il prete che 
voleva il paese avesse una chiesa (la chiesa madre, la Matrice) “bella”, chi 
chiamava Santo Agrò. Ma a spendervi il suo denaro pose delle condizioni: 
che la chiesa, prima intitolata a Sant’Antonio abate, passasse a Maria 
Santissima Annunziata; che l’altare vicino al Santissimo Sagramento 
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restasse a lui e alla sua famiglia riservato come tomba e intitolato a Santa 
Maria Maddalena. E poiché al titolo corrispondesse un’immagine, due anni 
dopo l’inizio dei lavori di costruzione della chiesa, nel 1622, legava per 
testamento dodici onze al pittore Pietro D’Asaro perché dipingesse la Maria 
Maddalena che ancora a quell’altare si trova. Evidentemente non era, nel 
suo misticismo, un misogino: l’Annunziata e la Maddalena lo accendevano 
di particolare devozione (ed è in questa devota humus che poi attecchì, 
scatenando deliri erotici, lo “alumbramiento”). A vedere un’onza nella 
vetrina di un numismatico e ad immaginarne dodici una sull’altra, anche se 
non sappiamo precisamente a quante lire corrispondano nella galoppante 
inflazione dei nostri giorni, una pala d’altare di un pittore che non era Guido 
(Reni per i posteri, ma per i contemporanei soltanto Guido) non possiamo 
dirla mal pagata. E non lo era. Peraltro, il fatto che Pietro D’Asaro avesse 
accettato il legato ed eseguito l’opera ci dice che quello era, 
approssimativamente, il prezzo che correva per pittori della sua levatura. E 
lavorando un po’ ovunque in Sicilia per chiese, confraternite e case patrizie, 
Pietro D’Asaro divenne proprietario di beni immobili – come già Antonello, 
come già il Gagini – a tal punto da fare arguire abbia ad una certa età 
abbandonato la pittura per dedicarsi alla “roba”. Del teologo, il sacerdote 
Pietro Curto, sappiamo soltanto che “si distinse a Palermo nelle scienze 
metafisiche” e che nel 1656 pubblicò un Corso filosofico “che spiegatasi in 
quei tempi nel Collegio massimo dei Gesuiti”, che crediamo essere stato 
quello di Monreale. Più copiose sono invece le notizie che riguardano il 
medico, Marco Antonio Alaimo. Nato a Racalmuto il 16 gennaio del 1590, 
coltivò da giovanissimo filosofia e lettere e, senza abbandonarle (trascorre 
nelle sue opere mediche, in una prosa sufficientemente limpida, una 
continua meditazione sulla vita e sulla morte, una moralistica attenzione ai 
fatti umani), si laureò medico a vent’anni, all’Università di Messina, dove 
per altri sei anni si trattenne attendendo a studi che ora diremmo di 
specializzazione. Nel 1624, all’esplodere della grande peste, egli è la più 
alta autorità dell’isola e seppe – in mancanza di quel che al suo tempo 
mancava – adottare misure di prevenzione, di igiene, che forse furono 
impopolari al momento, in contrasto com’erano a interessi e superstizioni, 
ma ebbero poi vasto riconoscimento e lode. Nel frontespizio di una delle sue 
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opere in latino si dice filosofo e medico “siculo racalmutese”; e nei Consigli 
politico-medici relativi alla peste, parlando della diffusione del contagio 
dice di come arrivò a Racalmuto, “mia patria”; non si capisce dunque 
l’ostinazione di qualche suo contemporaneo a farlo nascere a Regalbuto. A 
meno che non si volesse – specialmente da parte di un fanatico come il 
canonico Mongitore – sottrarlo (puro eroe contro la peste e pietoso 
fondatore della chiesa palermitana di Santa Maria degli Agonizzanti, in cui 
fu sepolto) all’infamia di avere avuto i natali nel paese stesso in cui era nato 
il “famoso empio” Diego La Matina. E famoso non per l’eresia che 
professò, e di cui nulla si seppe e si sa (sappiamo soltanto di un libro, 
“scritto di sua mano, con molti spropositi ereticali”), ma per avere ucciso a 
colpi di manette, durante un interrogatorio, l’inquisitore di Sicilia Juan 
Lopez de Cisneros.  Fatto allora di grande risonanza, e che il paese volle 
subito dimenticare. Diego La Matina, frate dell’ordine dei Riformati di 
Sant’Agostino nel convento di Racalmuto che fu soppresso nel 1665, si 
ebbe la pena del rogo nell’atto di fede del 17 marzo 1658. Aveva trentasei 
anni, ma già a ventidue era stato la prima volta arrestato dall’Inquisizione. 
“Uomo di tenace concetto”, lo definisce padre Girolamo Matranga, relatore 
dell’atto di fede. Quando fra’ Diego muore sul rogo, Pietro D’Asaro è morto 
da undici anni. Era nato nel 1579. Molto probabilmente apparteneva a una 
famiglia di contadini agiati, di “burgisi”, se lui ha avuto modo di studiare 
pittura e un suo fratello di diventare prete; e sarà Paolino D’Asaro, il prete 
che darà battesimo, in questa chiesa dell’Annunziata, a Diego La Matina. 
Ma si può fare l’ipotesi che i suoi viaggi di apprendistato fuori della Sicilia 
non fossero nelle possibilità economiche della famiglia e si debbano al 
mecenatismo dei Del Carretto. Avvalora questa ipotesi la tradizione che dice 
di una sua permanenza a Genova. Ipotesi sopra ipotesi, si può fare questa: 
che un Del Carretto del ramo ligure in visita a Racalmuto ne abbia 
riconosciuto il talento e l’abbia condotto a Genova o che il conte di 
Racalmuto l’abbia affidato ai suoi parenti liguri perché nell’arte della pittura 
lo facessero perfezionare. Ma anche se da giovane viaggiò e molto apprese 
dai pittori che erano allora molto attivi a Roma e a Genova, la sua presenza 
a Racalmuto è confermata dai documenti con una certa continuità, fino alla 
morte. E si può dire che nel firmare i suoi quadri, come “monoculos 
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racalmutensis” o “monocolo di Racalmuto” intendesse affermare un duplice 
orgoglio: l’orgoglio di aver virtuosamente risolta una menomazione che per 
un pittore è da considerare grave; e l’orgoglio di essere nato e di vivere in 
questo nostro paese. Nel 1902 Enrico Panzacchi, poeta e autorevole critico 
d’arte, pubblicava un Libro degli artisti che era un’antologia, divisa per 
secoli, di testimonianze e precetti, intendimenti e giudizi sull’arte e sugli 
artisti del loro tempo da parte degli stessi artisti o di letterati a loro vicini. 
Ma nella sezione relativa al Seicento, sul Caravaggio altro non troviamo che 
uno scritto di Francesco Albani, pittore che fieramente lo accusa di portare 
al precipizio e alla totale rovina la “mobilissima e compitissima virtù della 
pittura”. Secondo l’Albani, dunque, e secondo il Panzacchi, il Caravaggio 
altro non sarebbe stato che un corruttore della pittura. E a parte questo 
avverso giudizio, tanto poco si parla nel libro di Michelangelo da 
Caravaggio che nell’indice lo si confonde con Polidoro da Caravaggio, 
vissuto un secolo prima. Siamo, ripeto, al 1902. Il che vuol dire ancora, 
all’inizio del nostro secolo, Michelangelo da Caravaggio, oggi considerato 
tra i grandissimi di ogni secolo, era un pittore quasi misconosciuto. E 
figuriamoci i suoi seguaci ed epigoni. Il fatto è che tutto il secolo era 
misconosciuto, e nelle lettere e nelle arti. E quasi relegato in un giudizio di 
formalismo e di vuotaggine riguardo alle lettere, di corruzione diciamo 
realistica riguardo alle arti. Giudizi in effetti contrastanti e che nessuno si 
preoccupava di confrontare, di contemperare, di far pervenire a una sintesi 
che desse, per così dire, l’anima del secolo, pur tenendo conto di tutte le 
contraddizioni che il secolo portava in sé, come del resto ogni secolo. Il 
processo di revisione sui valori del secolo XVII è cosa, dunque, dei nostri 
anni; e si può dire che proprio in questo 1984 viene pienamente 
dispiegandosi, e specialmente per quanto riguarda il meridione d’Italia. E in 
questo processo s’inserisce anche questa mostra dedicata al nostro Pietro 
D’Asaro. 
Di Pietro d’Asaro, per questa mostra di suoi quadri che finalmente si 
realizza, in questo catalogo, altri dirà con più competenza di me. Io voglio 
soltanto segnalare che c’è nella sua pittura – pur classificabile nella epigonia 
manieristica, negli echi baroccisti e caravaggeschi, nella vicinanza allo 
Zoppo di Ganci – un che di misterioso, e principalmente nei suoi quadri 
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“profani”, nelle sue allegorie: che sarebbero da studiare attentamente, da 
disvelare nei loro significati. C’è poi da tener conto della cecitù del suo 
occhio destro – “monoculus racalmutensis” amava a volte firmare – che 
avrà compensata e risolta in un certo virtuosismo e con effetti che mi 
sembrano ravvisabili. Un mistero anche questo, in definitiva: da affidare ad 
un oculista, prima che a un critico d’arte. [Questo paragrafo è la parte 
aggiunta nella presentazione della mostra al catalogo, che uscirà poi 
integralmente su “Malgrado Tutto”] 
 
[Presentazione], in Pietro d'Asaro il "Monocolo di Racalmuto" 1579 – 1647, 
catalogo della mostra (Racalmuto 1984-1985) a cura di M. P. Demma, 
Palermo 1984, pp. 19-22 [si è inserita qui una versione più ampia del testo 
di presentazione della mostra che lo scrittore pubblicò lo stesso anno su 
giornale locale “Malgrado Tutto”, ottobre-novembre 1984, s.n.p.] 
 
  
Ritratti che raccontano un frammento della storia del nostro paese 
(1984) 
 
Guardando le mani di mastro don Gesualdo morto, uno dei domestici di casa 
Leyra dice: “Sono le mani che hanno fatto la pappa”. La parola “pappa”, 
alla fine del romanzo e in bocca a un domestico siciliano, cade come il più 
irritante toscanismo, tra i non pochi del Verga: ma a noi la battuta serve, qui 
ed ora, per adattarla a dar significato a questa mostra. I ritratti qui radunati, 
per gentile prestito di famiglie ed enti, sono di quei racalmutesi che nel 
secolo scorso “hanno fatto la pappa”, che occupandosi di zolfare, di saline, 
di vigne e di mandorleti, hanno reso agiate e notabili le loro famiglie ed 
hanno contribuito, nell’amministrazione pubblica o con opere di 
beneficenza, a dare al paese quel decoro urbanistico, quei servizi, quei beni 
culturali (come oggi si dice) che – in rapporto alle generali condizioni di 
allora – lo rendevano tra i più avvantaggiati della provincia di Girgenti. 
Sono ritratti in gran parte dovuti a pittori ambulanti, che giravano per i 
paesi, ad offrire la loro opera ai pochi che erano in grado di pagarla. La 
somiglianza vi è garantita; e qualcuno arriva a somiglianze meno 
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superficiali, riuscendo a dare immagine di una psicologia, di un carattere. 
Ciascuno di questi ritratti racconta, o può raccontare, una storia: e tragica, in 
qualche caso. Nell’insieme, raccontano un notevole frammento della storia 
del paese.  
 
da “Malgrado Tutto”, Racalmuto, febbraio-marzo 1984, s.n.p. 
 
 
Mostra di ritratti di racalmutesi dell’800 
(1984) 
 
Il criterio della benemerenza non è stato adottato nella esposizione dei 
ritratti: sono facce di cittadini racalmutesi di cui non si è valutata la 
benemerenza in rapporto al fatto civico. Naturalmente rappresentano un 
ceto, direi produttivo, in gran parte di esercenti di zolfare o comunque di 
professionisti che tra agricoltura e zolfi hanno creato la prosperità delle loro 
famiglie, alcuni. Altri sono anche persone umili, c’è anche qualche 
artigiano. L’importante era ricreare attraverso queste facce un clima, un 
momento della storia racalmutese. Naturalmente non è tenuto strettamente il 
criterio del secolo; perché del resto un secolo, spiritualmente, culturalmente 
parlando non si sa quando comincia né quando finisce. Per cui da un lato la 
mostra si è dilatata verso il ‘700, dall’altro verso il nostro secolo. Ora, io che 
non sono il promotore, ma che ho avuto l’idea di questa mostra, vi dirò che 
l’idea non è poi del tutto mia: l’idea mi è venuta vedendo un libro di uno 
storico francese, Emmanuel Le Roy Ladurie, che ha pubblicato un libro di 
fotografie su un piccolo paese. Oltre tutto, questo libro di fotografie, è una 
specie di appendice della attività di Le Roy Ladurie. Egli è l’inventore, o 
almeno passa come tale (vi dirò che non è propriamente l’inventore) delle 
micro-storie. Cioè, esaminata una goccia d’acqua o esaminato un barile, i 
risultati sono sempre gli stessi, per cui questa scuola francese rivolge la sua 
attenzione ai piccoli luoghi, ai piccoli fatti. Non è propriamente 
un’invenzione, anche se la Francia è una grande centrale culturale e ha la 
capacità di rifondare tutto e propagare tutto come suo. Nel secolo scorso un 
conterraneo nostro, il barone Serafino Amabile Guastella, faceva come oggi 
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fa Emmanuel Le Roy Ladurie e direi anche con più bellezza di scrittura. 
L’avere qui Gesualdo Bufalino, e l’avere parlato di questa scuola francese di 
Le Roy Ladurie, è una cosa non volontaria e non forzata. Un piccolo fatto 
come questa mostra ci collega all’Europa; e nessuno oggi in Italia, fra gli 
scrittori, penso sia più collegato all’Europa di Gesualdo Bufalino.  
 
da Mostra di ritratti di Racalmuto dell’800, in “Malgrado Tutto”, 
Racalmuto, aprile-maggio 1984, s.n.p. 
 
 
Caravaggio & C. in Sicilia* 
(1984) 
 
Da qualche tempo l'assessorato ai Beni culturali della Regione siciliana 
promuove iniziative degne di attenzione e che dimostrano come 
sensatamente, nella conservazione e valorizzazione dei beni artistici locali, e 
con larga fruizione si possa spendere il denaro pubblico che nei bilanci dello 
Stato, delle Regioni e delle amministrazioni comunali viene devoluto 
appunto alla conservazione del patrimonio culturale – e che è tanto, a 
giudicare dai tanti convegni, dalle tante mostre, dalle tante pubblicazioni di 
cui si ha notizia. Convegni, mostre e pubblicazioni a volte (e forse è più 
giusto dire spesso) senza criterio alcuno e si va dalla volgarità festaiola alle 
astrattezze accademiche o avaguardistiche. E si dice per dire, 
avanguardistiche: poiché si tratta piuttosto di sparute e quasi sparite 
retroguardie. E sarebbe da fare un elenco di tutte le iniziative che sotto 
l'Egida dei Beni culturali, e a spese dei contribuenti, sono state realizzate in 
Italia in questi ultimi tempi: e senza che i contribuenti ne abbiano 
minimamente goduto. Sicchè quel che è stato legiferato a fin di bene, e per 
la protezione e valorizzazione dei beni, è andato ad effetti del tutto opposti: 
ad alimentare astratte velleità e a lasciare che i beni continuino a degradarsi 
e a dissolversi. Le due mostre che recentemente abbiamo visto in Sicilia, 
realizzate dall'assessorato regionale ai Beni culturali (e sono parte di una 
serie in continuità), appunto obbediscono al criterio di valorizzare i beni 
locali e di offrirne e diffonderne la conoscenza. La prima, a Racalmuto, del 
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pittore Pietro D'Asaro che vi fu attivo nella prima metà del '600 e che nel 
paese lasciò, in chiese e confraternite, una dozzina di tele. E alcune sono 
state involate o distrutte, ma intorno a quelle che restano , 5 o 6, ne sono 
state radunate almeno altre 20 provenienti da altri paesi siciliani, dalla 
Galleria nazionale di Palermo, da collezioni private e vien fuori, 
dall'insieme, una personalità finora ingiustamente misconosciuta, un pittore 
di un eclettismo assimilato con originalità e valentia, tra manierismo e 
caravaggismo, e con qualche presentimento di pittura settecentesca. E come 
quest'uomo, che teneva bottega a Racalmuto, abbia colto gli influssi della 
pittura del suo tempo, sarebbe da studiare a rendere meno oscura la storia 
della cultura siciliana in quel secolo. Forse è la prima volta che in Sicilia in 
un piccolo paese, si realizza una manifestazione culturale di un certo 
impegno e di rilevante portata nel senso della riscoperta e rivalutazione: e 
l'effetto in tal senso, e anche a livello popolare e scolastico, va registrato 
come straordinario e commovente. L'afflusso è intenso e continuo, nel 
paese, da circa due mesi, c'è un'animazione festosa. E anche più grande – 
facilmente prevedibile – sarà a Siracusa per la mostra, che il giorno 10 si è 
inaugurata, in cui intorno al Seppellimento di Santa Lucia del Caravaggio, 
finalmente restituito alla città dall'Istituto romano del restauro, e agli altri 
due quadri venuti dal museo di Messina, ruota il prima e il dopo Caravaggio 
della pittura siciliana con scelta giudiziosa e con eccellente disposizione e 
leggibilità. I tre quadri del Caravaggio sono portentosi, e riesce difficile da 
capire come i due del museo di Messina siano stati dati, tolti e ridati al 
Caravaggio, se anche ad incompetenti come noi appaiono indubitabilmente 
suoi. O si capisce benissimo, considerando come la critica attribuzionistica 
sia andata a finire nelle fosse di Livorno. Ma è da dire che anche la critica 
descrittiva (quella di ascendenza vasariana, in cui si può credere, ma 
evidentemente con cautela) ha le sue defaillances. E mi accade di notarne 
due, proprio riguardo al Seppellimento di Santa Lucia e alla Natività che 
viene dal Museo di Messina, in Berenson. Del Seppellimento dice: «Qui 
l'incongruenza di allontanare nello sfondo le figure del dolore, mettendo in 
grossolana evidenza il fatto materiale, rasenta il cinismo»: e non è per nulla 
vero, poiché è dal fatto materiale, quasi brutale, che le figure del dolore 
diventano più dolorose. Ed è altrettanto non vera l'osservazione sulla 
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Natività, che iconograficamente gli sembra «molto singolare» per quei due 
anziani che «hanno l'aspetto grave e intellettuale di eletti teologi» e non di 
pastori: e sono invece, puramente e semplicemente, due anziani pastori. E 
basta guardare le loro mani per esserne certi. Ma si vede che Berenson non 
aveva nozione di quanto possa essere «intellettuale» un pastore errante 
nell'Asia o nella campagna siciliana, romana, abruzzese. C'è da dire, su 
queste due mostre, che al di là dei collegamenti storici (un quadro di Pietro 
D'Asaro, forse il più luministicamente caravaggesco, è stato legittimamente 
sottratto alla mostra di Racalmuto per essere inserito in quella di Siracusa), 
c'è un più sottile filo che le collega: ed è quello che possiamo dire della 
presenza, del protagonismo, della protezione di Santa Lucia. Per Dante 
portatrice della grazia illuminante, in questi quadri lo è degli eventi di luce 
fisica: vibrante, tagliente, propriamente prodigiosa. E il tema di Santa Lucia, 
della luce, della vista, variamente si affaccia in questi giorni e in queste due 
occasioni: il giorno 13, tre giorni dopo l'inaugurazione della mostra si 
Siracusa, è la festa della Santa, e Siracusa solennemente la celebra; e 
proprio quel giorno, e appunto quel giorno, le giornate un poco si allungano. 
«Santa Lucia, un passu di cucciuvia» si dice in Sicilia. Cucciuvia è l'alauda 
cristata: un uccello poco più grande di un passero. Un piccolo passo della 
luce, insomma, il primo verso le lunghe giornate della primavera. Si agiunga 
che Pietro D'Asaro firmava fieramente le sue tele il «monocolo» o «l'orbo di 
Racalmuto»: quasi che Santa Lucia – di cui era certamente devoto, se nel 
suo paese a lei era dedicata una delle più antiche chiese – gli avesse dato 
facoltà di vedere con un occhio solo e di ritrarre con goduta virtù, quel che 
agli altri era dato di vedere – soltanto di vedere – con due.  
 




Il ritratto di Pietro Speciale 
(1987) 
 
Militello in Val di Catania è antico, nobile e armonioso paese. È affiorato 
clamorosamente alla cronaca l’anno scorso, tornatovi Pippo Baudo, che vi è 
nato, per celebrarvi le sue nozze con Katia Ricciarelli. Per Baudo era, credo, 
una scelta di sentimento; ma apparve e fu consumata sotto specie di 
sentimentalismo televisivo, escogitata per i media e pienamente arrivata a 
destinazione. Nessuno, dei tanti inviati a far resoconto dell’avvenimento, 
seppe o ricordò che la festa per le nozze di Baudo ripeteva e volgarizzava 
quella che Militello celebrò l’8 maggio del 1604, accogliendo don 
Francesco Branciforti e donna Giovanna d’Austria: festa di nozze, anche se 
il matrimonio era stato fastosamente celebrato a Palermo l’anno prima. Ma 
Militello non poteva rinunciare a festeggiare le nozze quasi reali del suo 
signore: e tanto più che don Francesco corrispondeva all’affetto dei suoi 
sudditi con l’abbellire il paese e con l’addurvi copiosissime acque; acque 
che – promessa puntualmente mantenuta dopo febbrili lavori – da più 
fontane zampillarono il 28 aprile del 1607: e ancora una ne resta, chiamata 
della Zizza, bellissima. E sembra inverosimile ci sia stato un tempo, per un 
paese siciliano, in cui non solo la promessa di dare acqua veniva mantenuta, 
ma in cui la bellezza, è il caso di dire, faceva nozze con la pubblica utilità: 
ché oggi ci accontenteremmo di questa o di quella solamente. 
Non sappiamo quanto don Francesco amasse quella donna che Filippo II, 
per ricompensarlo di una grande prova di devozione, gli mandava in moglie: 
donna Giovanna, figlia del vincitore di Lepanto, aveva, al momento del 
matrimonio, trentadue anni: età allora considerata alquanto vetusta e che 
certamente venustà non aggiungeva ai lineamenti asburgici della nipote di 
Carlo V. Amava, però, don Francesco, le armoniose e splendide costruzioni, 
le fontane, i libri, la scherma e il gioco degli scacchi. I libri non solo li 
faceva comprare dovunque in Europa se ne stampassero e ne raccoglieva di 
rari e di belli, ma fece impiantare a Militello una tipografia che primamente 
stampò una specie di codice delle leggi e consuetudini che regolavano la 
vita municipale, che si può considerare come una specie di vagito del diritto 
pubblico siciliano, e poi altri libri: tra i quali, ricercatissimo da bibliofili e 
 178 
scacchisti, è Il gioco degli scacchi di don Pietro Carrera  diviso in otto 
libri8, trattato ancor oggi considerato di grande importanza per la storia 
degli scacchi e da cui pare venga quella «difesa siciliana» di non poco conto 
in essa storia e cui pare abbia recentemente fatto ricorso un campione (mi 
scuso dell’approssimazione con coloro che, come il mio amico Gesualdo 
Bufalino, di scacchi s’intendono: io queste notizie appunto da Bufalino le ho 
orecchiate). 
Don Pietro Carrera, protetto da donna Giovanna, era cappellano della chiesa 
di Santa Maria della Stella.  In  questa chiesa, soppresso il monastero di San 
Giovanni Battista, fu portato il ritratto in bassorilievo di Pietro Speciale, che 
del monastero era stato protettore. Ma due secoli corrono tra Pietro Speciale, 
signore di Calatafimi, e Pietro Carrera, cappellano di Santa Maria e 
scacchista insigne: quale rapporto dunque tra i due, all’infuori di quello, 
esilissimo, dato dal fatto che nella chiesa si trova oggi quel ritratto? 
È da dire, intanto, che Pietro Speciale era figlio di quel Niccolò Speciale che 
dal 1423 al 1432, con qualche intermittenza, era stato viceré di Sicilia. Alla 
sua morte, la moglie, Beatrice Landolina, si era ritirata in quel monastero di 
Militello: e da ciò la benefica attenzione del figlio e la presenza di quel 
ritratto, presumibilmente donato alla madre. E benché a chiarissime lettere 
si legga nel bassorilievo che si tratta di Pietro Speciale, si continua a credere 
e a dire che è il ritratto del viceré Niccolò Speciale9. 
In quanto all’artista che lo scolpì, c’è chi fa il nome di Francesco Laurana, 
chi quello di un Gagini: dalmata, il primo; di una famiglia di scultori ticinesi 
trapiantati in Sicilia, il secondo. Ma, senza competenza alcuna e soltanto per 
sensazione, per impressione, io lo direi del Laurana: nulla che ho visto dei 
Gagini mi porta a credere che questo prodigioso ritratto sia uscito dalla loro 
officina. La stessa pietra, di un caldo colore ambrato, fa pensare al gusto del 
Laurana, al suo cercare nel marmo una luce, una tonalità, una ispirazione, 
un effetto: e si pensi a quel ritratto di Eleonora d’Aragona in cui la 
luminosità della materia dà il senso di una luminosità interiore, quasi che lo 
                                                 
8 P. Carrera, Il gioco de gli scacchi, Boemi editore, Catania 2003 (ristampa anastatica 
dell’edizione del 1617) 
9 Il Ritratto di Pietro Speciale (attualmente conservato nella “ Stanza del tesoro “ in Santa 
Maria della Stella) , che già l’Agati ed il Mauceri convincentemente attribuivano a 
Francesco Laurana, fu studiata anche da Enzo Maganuco, che fu docente di Sciascia 
durante il periodo universitario messinese nella prima metà degli anni Quaranta.  
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scalpello avesse scavato ed estratto una forma che c’era già, uno splendore 
nascosto (si trova nella Galleria Nazionale di Palermo e, in copia di mano 
dello stesso Laurana, al Louvre). 
Il ritratto di Pietro Speciale è, nella suggestiva materia di cui ho tentato di 
dire, dura e al tempo stesso delicata, delle dimensioni di quell’altro ritratto, 
in pittura, che la tradizione (oltre a un bel racconto di Vincenzo Consolo) 
vuole sia di un «ignoto marinaio»: di Antonello da Messina, nel Museo 
Mandralisca di Cefalù. Ritratto ugualmente prodigioso: da credere abbiano 
ragione quelli che fanno l’ipotesi sia un autoritratto, lasciato da Antonello ai 
familiari nel suo partirsi da Messina, come oggi gli emigranti lasciano le 
loro fotografie. Ritratti, questo di Antonello, questo che diciamo di Laurana, 
in cui c’è un carattere, una storia – e non soltanto individuale, ma di 
un’epoca. Ritratti che sono una visione della vita. E come non sappiamo di 
chi sia quello di Antonello e lo diciamo di un ignoto marinaio, o di un 
signore, o di sé, potremmo dire – se una chiara dicitura non ce ne desse il 
nome e i titoli – che quello di Laurana è di un giocatore di scacchi: per la 
suggestione che ci viene dalla successiva storia di Militello, dal libro degli 
scacchi di don Pietro Carrera, dall’essere finito il ritratto nella chiesa di 
Santa Maria della Stella, di cui il Carrera fu cappellano. Un giocatore di 
scacchi: dentro il più vivo, più pensoso, più accorto umanesimo. Un ritratto, 
insomma, che vale il viaggio a Militello: come in certe guide si suol dire per 
qualche ristorante d’eccezione. 
 
da  Fatti diversi di storia letteraria e civile, Palermo, Sellerio, 1989, pp. 
135-137; e recentemente da Adelphi, Milano, 2009, pp. 197-201. [il testo di 
Sciascia, in realtà è comparso altrove in precedenza, esattamente nel 1987, 
ma non è stato possibile individuare la fonte precisa] 
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Quadri come diamanti10 
(1988) 
 
Joachim von Sandrart aveva venticinque anni quando a Roma, si trovò a 
partecipare, con un suo quadro che rappresentava la morte di Seneca, a 
quella che oggi si direbbe una mostra collettiva: ma insolita come oggi lo 
sarebbe; e memorabile. Se ne ricorda, infatti, ancora dopo quasi mezzo 
secolo, scrivendo quell’Accademia tedesca che, nonostante plagi e sfagli, è 
libro fondamentale per la storia dell’arte, come gli storici dell’arte 
assicurano. 
Era il 10 giugno del 1631, martedì dopo la Pentecoste: festa di Santa Maria 
di Costantinopoli, patrona a Roma della nazione siculo-catalana, quasi 
sopravvivenza in vitro dell’antico e nefasto dividersi dei baroni siciliani e 
della fazione catalana. E quell’anno la festa trovava particolare solennità 
nella processione di dodici quadri, dei più famosi pittori di allora, che si 
diceva fossero stati acquistati per il re di Spagna: occasione unica, dunque, 
per ammirarli a Roma, prima che alla volta di Madrid partissero. E che lo si 
dicesse sembra, stando al Sandrart, certo: solo che gli studiosi glielo 
mettono in conto, se non di una millanteria, per il fatto che uno dei dodici 
quadri era suo, di una confusione. Quadri furono realmente acquistati per il 
re di Spagna, ma tra il 1649 e il 1650: e da Velasquez, nel suo secondo 
soggiorno a Roma; ma che ne avesse acquistati nel suo primo soggiorno, tra 
il 1628 e il 1630, sembra agli studiosi notizia inattendibile. E 
l’inattendibilità si arguisce dal fatto che i quadri del secondo acquisto 
pervennero a Madrid, mentre non vi arrivarono i dodici che erano stati messi 
in mostra il 10 giugno del 1631. Il che mi pare non valga molto, a smentire 
il Sandrart che c’era da parte di chi non c’era – e dopo più di tre secoli. 
Velasquez, o chi altri ne era incaricato, poteva aver commissionato – su 
bozzetti che gli artisti gli mostravano o suggerendo i soggetti o addirittura 
                                                 
10 Il presente scritto, in forma di cronachetta, trae spunto da un saggio critico di Jane 
Costello The twelve pictures «ordered by Velasquez» and the trial of Valguarnera (in 
«Journal of the Warburg and Courtauld Institutes», n. 13, 1950, pp. 237-284) che Giuliano 
Briganti mandò a Sciascia prima del 1988. Il fatto è ricordato dallo scrittore medesimo in 
una nota di chiusura al racconto, nell’edizione Adelphi del 1989 e della più recente del 
2009 (cfr. Fatti diversi di storia letteraria e civile, Palermo, Sellerio, 1989, p. 43; e 
recentemente  nella riedizione Adelphi: Fatti diversi…, 2009, p. 65] 
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chiedendo gli facessero copie di quadri che si trovavano in prestigiose 
collezioni romane – quei dodici; e andandosene poi da Roma, poteva aver 
lasciato la faccenda, per ulteriori decisioni e adempimenti, all’ambasciatore 
di Spagna: che magari aveva altri gusti, altre preferenze; o altro e miglior 
modo poteva credere che ci fosse di spendere il denaro del suo re. Tanti 
fatti, insomma, potevano essere accaduti a mandare per aria l’affare. E 
comunque io sono sempre portato a credere più a chi dentro un avvenimento 
c’è stato che a chi, accozzando date e dati, a distanza di tempo lo 
ricostruisce: per quanti inganni della memoria, reticenze ed omissioni ci 
siano nella testimonianza di chi c’è stato, le tracce essenziali 
dell’avvenimento resteranno inalterate, la volontà di alterarle (quando 
volontà c’è) fermandosi al timore di essere smentito dal dilettarsi di altri 
testimoni a mettere nero su bianco riguardo ad avvenimenti pubblici. E del 
resto il Sandrart non parla di Velasquez: l’affermazione sua che si tende a 
contraddire è che quei dodici quadri fossero destinati al re di Spagna. 
A me non sorge dubbio che quella voce corresse per Roma e che anche il 
Sandrart ne fosse convinto: credo anzi che mettendo in giro quella voce, e 
fondando visi come su una credenziale, la manifestazione abbia potuto 
essere promossa e sia stata solennemente realizzata. 
Era arrivato quell’anno a Roma, proveniente dalla Spagna, un gentiluomo 
siciliano. Lo chiamavano, o si faceva chiamare, Antonio: e con questo nome 
il Sandrart lo ricorda, anche se, presumibilmente, ne conobbe poi quello 
vero; che peraltro non sarà stato ignoto ad alcuni, e sussurrato, anche 
quando come «Antonio siciliano» i più lo conoscevano. Per muoversi 
nell’ambiente in cui si muoveva, per intrecciare rapporti, per riuscire negli 
affari cui si dedicava, la sua vera identità aveva bisogno di farla intravedere: 
Fabrizio Valguarnera dei baroni di Godrano, palermitano. 
Le genealogie della nobiltà siciliana sono piuttosto complicate, e a volte, 
appunto, in ordine alla nobiltà asseverata, alquanto improbabili. Ma quella 
del ramo Godrano dei Valguarnera, almeno fino a questo Fabrizio, non lo è: 
e si sarebbe di molto semplificata se, chi si è occupato del caso, non avesse 
letto «Beltrano» invece che Godrano; errore che portò a uno smarrirsi nel 
fortissimo albero dell’intera genealogia dei Valguarnera. 
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Il ramo dei baroni di Godrano (o del Godrano, che allora era soltanto un 
feudo) ha capo in un Giovanni Guglielmo che sposa Cecilia Bologna. Ne 
nasce, a quanto pare unico, quel Simone che, datosi alla poesia, ha lasciato 
un non ignobile canzoniere di stampo petrarchesco. Da Simone, sposato con 
Lavinia Cappasanta, nasce il primo Fabrizio, che sposa anche lui una 
Bologna, Giovanna, mettendo al mondo ben nove figli, quartogenito un 
Vincenzo: padre del Fabrizio che arriva a Roma nel 1631. Il nonno, 
«cavaliere assai stimato per le sue virtù», pare sia da considerarsi il 
fondatore di Godrano paese, allora minuscolo ma in crescita. Fu pretore di 
Palermo negli anni 1583, ’84 e ’89 (anno, quest’ultimo, della sua morte): 
carica suprema, nell’amministrazione della città; e nel 1570 aveva aperto la 
sua casa a un’Accademia detta dei Risoluti, forse in contrapposizione a 
quella degli Accesi: fatale rivalità, se rivalità ci fu, agli Accesi, che tre anni 
dopo si spegnevano. 
Morto don Fabrizio, patrimonio e titolo passarono al figlio Annnibale. Il 
Mugnos lo dice  «assai liberale» e che «lasciò la sua casa sconfitta», e cioè 
dissestata. E si può facilmente immaginare la situazione dei fratelli, quando 
più non potettero contare sulla sua liberalità. Delle quattro sorelle, tre si 
resero monache; dei fratelli, uno, o da vedovo o da sposato in accordo con la 
moglie, come spesso in quel secolo accadeva, si fece prete: Mariano di 
nome; ed è molto probabilmente quello che, a Madrid, era il cappellano di 
Filippo IV: sotto il cui riparo, è il caso di dire, il figlio di Vincenzo, nipote, 
aveva creduto di poter far fortuna a Madrid, lasciata a Palermo la moglie. 
Perché Fabrizio Valguarnera aveva moglie, e certo di buon casato: ed è da 
credere se ne fosse allontanato acquietandola nella promessa di chiamarla a 
Madrid, una volta realizzate le speranze che riponeva nel potere dello zio 
alla corte di Filippo IV. Ma della moglie a Palermo forse non si era dato più 
pensiero, arrivato a Madrid o poco dopo: e del bel tempo che vi si dava, 
delle persone che frequentava, è da immaginare lo zio ne avesse avuto un 
qualche disgusto. Che non abbia tentato di far qualcosa, per questo figlio 
intelligente ed estravagante di suo fratello Vincenzo, non è credibile: solo 
che il nipote apparteneva alla razza di quegli avventurieri che un secolo 
dopo l’Italia prodigherà all’Europa: i Casanova, i Cagliostro. E al 
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palermitano Cagliostro invincibilmente ci fa pensare don Fabrizio 
Valguarnera, palermitano. 
Tra i trentotto i quarant’anni, aveva certamente «le physique du rôle». Si 
diceva, oltre che «licenziato» in diritto, matematico ed esperto in «varie 
sorte de medicine»; ma non gli pareva fosse un mestiere quello di essere 
«prattico de pitture»: oggi lucroso, e allora cominciava ad esserlo. Gli 
pareva fosse un diletto connaturato alla sua classe, così come l’intendersi di 
gioielli, di pietre preziose. Più teneva, pare, a farsi fama di medico: e si 
vantava di aver guarito Rubens dalla podagra, a Madrid; e doveva esserci 
del vero. 
Arriva a Roma, dunque, non direttamente dalla Spagna, ma dopo un lento 
attraversamento del sud della Francia, una fermata a Tolosa: per ricerche, 
dice, relative alla famiglia della madre, che da lì proveniva (il che fa pensare 
fosse una del Carretto: famiglia cui anche i Valguarnera di altro ramo 
avevano intrecciato parentele ed eredità, ed era trapianto siciliano ormai 
antico dei marchesi del Finale) e altri soggiorni a Lione, Genova, Napoli. Ha 
con sé un certo numero di quadri, di oggetti preziosi, di diamanti. Non 
molto denaro, pare: ma coi diamanti gli era subito facile averlo. I diamanti 
erano la sua ricchezza: ma disseminati, come i sassolini della fiaba, nelle 
soste del viaggio, con ben altro splendore permettevano di seguirne la 
traccia fino a Roma: dove il più lungo soggiorno, il suo frenetico acquistare 
quadri da pittori e mercanti pagandoli con poco denaro e più con diamanti, 
la sua idea di solennizzare la festa di Santa Maria di Costantinopoli con la 
mostra-processione di quei dodici quadri, rendevano fragilissimo lo schermo 
di quella vaga identità – Antonio siciliano- dietro il quale aveva tentato di 
nascondersi. E non andrebbe nemmeno oggi tanto lontano un uomo che, 
sospettato di essersi impadronito per furto o per frode di un certo numero di 
pietre preziose, se ne andasse in giro spendendole come denaro contante: 
nemmeno oggi che, pur meglio funzionando la collaborazione tra le polizie 
e coi sofisticatissimi strumenti di cui dispongono, lo scompenso del numero, 
della massa in cui la persona braccata può immergersi, crea difficoltà allora 
inesistenti. Perché don Fabrizio Valguarnera era appunto sospettato di 
essere venuto in possesso, commettendo omicidio, di un rilevante numero di 
diamanti che erano stati rubati a un gruppo di mercanti spagnoli e 
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fiamminghi. Ma, non fosse per quel tentativo di celare la propria identità, di 
cui peraltro non si è del tutto sicuri, il suo potrebbe anche essere considerato 
un comportamento da innocente. Era invece in quel secolo, nel milieu 
ispano-siculo in cui viveva, l’abitudine al privilegio, all’impunità: che 
soltanto non funzionava più, per i suoi pari, quando da prove o sospetti di 
congiura erano investiti. Il timore, almeno il più vago, che un mandato di 
arresto lo inseguisse, a quanto pare non lo sentiva, forse anche perché in 
quel momento accecato dal possesso di quei diamanti e dalla passione per la 
pittura che quei diamanti gli consentivano di sfogare al più alto livello di 
quegli anni. Non aveva capito che una consorteria di gioiellieri poteva, per 
forza di denaro, corrompere la giustizia a che seguisse doverosamente il suo 
corso, cadendo anche su un nobile siciliano fedele al re, ossequente 
all’Inquisizione, di vasta e influente parentela e con uno zio cappellano di 
Filippo IV. 
I diamanti che i gioiellieri spagnoli e fiamminghi inseguivano, erano stati 
loro rubati da un giovane portoghese, Manuel Alvarez Carapeto, uomo di 
fiducia, a quanto pare, di uno di loro. Gli erano stati consegnati da un 
corriere, che li aveva prelevati a Lisbona da una nave proveniente dalle 
Indie: e avrebbe dovuto tenerli fin quando tutti i mercanti che li avevano 
acquistati non fossero arrivati a Madrid per dividerseli. Ma il giovane 
Manuel scomparve, coi diamanti, un po’ prima; lasciando però la moglie a 
Madrid. 
Non sappiamo se l’abusare dell’altrui fiducia fosse, nelle leggi di allora, 
aggravante di un reato; ma certo rendeva più grave e implacabile la rabbia 
dei derubati. I quali, già sapendo o allora apprendendo, che don Fabrizio 
Valguarnera era stato in rapporti col ladro, e continuava ad esserlo con la 
moglie Giovanna, gli si rivolsero perché si mettesse di mezzo a far render 
loro i diamanti, e promettendo ricompensa. Don Fabrizio accettò l’incarico: 
ma ad un certo punto s’involò anche lui, lasciando i mercanti allo scorno, 
alla disperazione. Ora i ladri da cercare eran due: e i mercanti spesero 
migliaia di scudi per farne ricerca a Barcellona, Siviglia, Palermo, Messina; 
e insomma in ogni città dove pareva avessero potuto trovare rifugio. Ma ad 
un certo punto, si convinsero che era da cercarne uno solo, fondatamente 
credendo, stante il carattere del personaggio e il diabolico fascino che i 
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diamanti avrebbero su di lui esercitato, che don Fabrizio si fosse già liberato 
di Manuel, uccidendolo. 
Non fidandosi dell’alacrità e sagacia della polizia, delle polizie, e 
specialmente nei riguardi di un nobile, e specialmente nei riguardi di un 
uomo che aveva con sé tanti diamanti da poter trasmettere a sbirri, capitani 
di giustizia e giudici quella «ispirazione del Diavolo» cui non aveva 
resistito, i gioiellieri avevano evidentemente fatto ricorso, si direbbe oggi, a 
degli investigatori privati: che si appoggiavano ai gioiellieri di altre città, cui 
don Fabrizio doveva presto o tardi rivolgersi per far tagliare i diamanti e 
montarli, e tenevano d’occhio, di ogni città, o pittori più noti. Rubens era 
certamente sorvegliato: ma don Fabrizio non solo non lo cercò, ma sembrò 
persino dimenticarsi di avergli commissionato un quadro che il pittore era 
ben disposto a dargli. Rubens, con tutto riguardo, da Anversa, gliene fece 
rimostranza in una lettera del 20 giugno, che arrivò a don Fabrizio proprio 
quando gli cominciavano i guai: «Mi meraviglio che V.S. non mi habbia 
dato risposta toccante il soggietto e misure del quadro ch'io sono obligato a 
fargli de mia mano propria. Io mi ritrovo una adoracione delli magi…»: dal 
che si può anche dedurre don Fabrizio gli avesse dato un qualche anticipo. E 
dichiarandoglisi «servitore affettionatissimo», Rubens aggiungeva: «Scrivo 
questo a caso non sapendo s’ella si trova a Napoli o a Palermo o in altra 
parte pur spero ch’ella havra buon ricapito sapendo che ghentilhuomini pari 
suoi sono conosciuti da per tutto»: parole che, per quel che a don Fabrizio 
stava accadendo, suonano quasi di ironica profezia. E stava accadendogli 
che, avendo avuto i mercanti segnalazione del suo passaggio da Genova e 
del suo proseguire per Roma, il suo soggiorno romano, il suo andare per 
pittori ed orefici, la festa di Santa Maria di Costantinopoli, erano ormai la 
sua trappola. E molto contribuì a preparargliela il pittore Cornelio de Wael 
(o de Waell), che pare mediasse i suoi rapporti con Rubens, Van Dyck e 
altri fiamminghi: «homo da bene, e fidele, et atto de poter scoprire qualche 
cosa», per come i mercanti lo segnalavano nella loro denuncia e che tutto 
lascia credere non li abbia delusi. 
Fuori delle «nazioni», delle «nazioni» che erano allora l’Italia, le chiese che 
si possono dire «nazionali» sono da assomigliare alle rappresentanze 
diplomatiche e a quei circoli che si costituiscono tra gli emigrati («famiglie» 
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e «fratellanze» denominate oggi tra i siciliani, che – héllas! – sono 
particolarmente vocati all’aggregazione). Chiese «nazionali» nascevano 
specialmente nei centri toccati dal commercio: e dei commerci che 
attraversavano l’Italia si può avere primamente una suggestiva mappa dal 
Decameron. Che ce ne fosse dunque una a Roma, dei siculo-catalani, 
meraviglia soltanto per il fatto che così avesse nome, quando già il 
parteggiar catalano si era da tempo spento in Sicilia. Meraviglia, anche, che 
la chiesa fosse dedicata a Santa Maria di Costantinopoli, che ci pare non 
godesse in Sicilia di segnalato culto. 
Reggeva la chiesa il prete siciliano Matteo Catalano: e può anche darsi che 
dal suo cognome sia venuto l’equivoco della particolarità catalana 
aggiuntasi alla «nazionalità» soltanto siciliana; come è possibile il contrario: 
che reggendo la chiesa siculo-catalana lo si considerasse catalano e così lo si 
cognominasse. Peraltro, per dar mano alla costruzione della chiesa, costui 
aveva donato una delle sue case: possibile dunque che con la chiesa lo si 
identificasse. 
A questo prete certamente, arrivando a Roma, don Fabrizio Valguarnera si 
appoggiò. È facile immaginare che gli raccontò di dover sciogliere un voto a 
Santa Maria di Costantinopoli col solennizzarne vistosamente la festa 
annuale, e con una manifestazione eccezionale e momorabile. A riscuoterne 
la fiducia, gli avrà rivelata la sua vera identità e, tra il dire e il non dire, 
dosando con una certa accortezza il dire al punto da lasciare intravedere un 
segreto in quel che non diceva, avrà dato al prete l’impressione che egli 
fosse venuto a Roma per una qualche missione: che poteva anche essere 
quella di comprar quadri per il re di Spagna. E questa può essere la 
spiegazione per cui il prete si fece una ragione di quella specie di mostra, 
del tutto profana nei soggetti dei dodici quadri, che veniva a intrudersi in 
una festa religiosa. Manifestazione che non per il livello – che si può dire 
altissimo e unico – ma per la confusione tra il sacro e il profano, tra il 
plebeo della festa e la raffinatezza della mostra, si può paragonare a certe 
iniziative dell’amministrazione capitolina ai giorni nostri. 
Allo stesso modo che col prete, crediamo si sarà comportato il Valgualnera 
coi pittori: lasciando loro intravedere una suprema committenza; e da ciò, in 
buona fede, il ricordo dell’avvenimento che ne fissò anni dopo il Sandrart: 
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che di quel che poi capitò a don Fabrizio – che per lui era il siciliano 
Antonio – soltanto accenna il fatto che finì in carcere. 
Certo, c’è da chiedersi il perché di quella mostra che viepiù lo scopriva e lo 
consegnava alla vendetta dei mercanti e al rigore della legge, dei quadri che 
aveva acquistato. E, viziati come siamo da quel che anche nel campo 
dell’arte oggi avviene, nella distorsione reclamistica, pubblicitaria e spesso 
mistificatoria di ogni fatto che vi si promuove, siamo portati a risponderci 
che don Fabrizio aveva escogitato un modo abbastanza geniale di 
valorizzare i suoi quadri, la sua collezione; e forse di inaugurare la sua 
attività di mercante d’arte. Ma se avesse voluto davvero, e soltanto, 
sciogliere un voto? Ma un voto, si capisce, in cui era implicita la sua 
passione per la pittura, il suo gusto di collezionista: passione e gusto che son 
tutt’uno col piacere di far vedere agli altri quel che si possiede, di suscitare 
l’ammirazione, e magari l’invidia, di coloro che allo stesso modo sentono la 
bellezza. 
A poco più di un mese dalla festa, il 12 luglio del 1631, don Fabrizio 
Valguarnera veniva arrestato e tradotto nel carcere di Tordinona. Dalla 
denuncia presentata dai mercanti il 29 aprile dell’anno prima, era scattato a 
Madrid un mandato di cattura la cui esecuzione a Roma prefigura una specie 
di interpolizia ma, per quel che ne è seguito, non sembra obbedisse a norme 
di estradizione: come se il reato fosse stato consumato a Roma, il caso resta 
interamente alla giurisdizione romana. Il mandato viene eseguito il giorno 
stesso che arriva a Madrid: e tanto zelo siamo portati a crederlo eccezionale 
e forse dovuto all’idea di quelle pietre come, nel Barbiere, all’idea di quel 
metallo l’avvampar di fantasia di Figaro. E infatti, nel verbale di sequestro 
di tutto quel che si trova nell’alloggio di don Fabrizio – un alloggio che 
intravediamo vasto e decoroso – alla meticolosità con cui vengono 
inventariati i quadri nemmeno corrisponde una sommaria elencazione dei 
preziosi oggetti, delle pietre, che pure ci dovevano essere. Per cui apriamo 
all’immaginazione: e al sequestro venissero subito ad un patto con 
l’arrestato: di far scomparire quel residuo «corpo del reato», che doveva 
essere ingente, a loro pieno o parziale beneficio; col beneficio, per don 
Fabrizio, di alleggerirgli l’imputazione o addirittura di proscioglierlo. 
Immaginazione non ardua: che così, direbbe Manzoni, andavano le cose nel 
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secolo XVII; secolo, come tutti sappiamo, ben diverso di quello in cui 
abbiamo la ventura di vivere. 
I 37 quadri sequestrati venivano inventariati per soggetto e senza i nomi 
degli autori; di ognuno si dice se grande, mezzano o piccolo; tranne che per 
i ritratti, che evidentemente si riteneva bastava il dire «mezza figura» per 
renderne la grandezza: e ci sono ritratti del duca d’Urbino, di monsignor 
Bembo, di un soldato. Di qualche quadro si accenna una descrizione, ma più 
attenzione descrittiva è dedicata alle miniature.  Nell’insieme, una 
collezione che oggi occuperebbe un museo e sarebbe meta delle greggi 
turistiche e scolastiche. 
Di ogni quadro, don Fabrizio è in grado di fare la storia, anche di quelli che, 
per vendita o cambio, non ha più (e tra questi, un trittico-reliquiario di mano 
del Bruegel il vecchio, «pittore famoso», che si componeva di due marine e 
una Madonna: venduta la Madonna a un don Roderigo di Tappia, le due 
marine a un don Giovanni Battista Gotteres; ma due anni prima, a Madrid). 
E tiene, facendo la storia di alcuni, a far vedere che la sua passione di 
acquistar quadri non aveva niente a che fare coi diamanti, che non era un 
modo, come oggi si direbbe, di riciclarli.  Ma non poteva negare che, negli 
ultimi tempi, aveva avuto dei quadri dando in cambio diamanti; anche se a 
volte con aggiunta di denaro contante. Non poteva negarlo perché i pittori 
attivi a Roma stavano lì, a dichiararlo; e anche i mercanti. Che erano 
Ferrante Carlo o di Carlo e Giovan Stefano Roccatagliata, entrambi pagati 
con diamanti: e dal primo don Fabrizio aveva avuto una Madonna di 
Ludovico Carracci, «un ritratto dicono del Bembo di mano del Tiziano 
grande dal mezzo in su del naturale», una Carità forse del Dossi forse del 
Reni, una Madonna «dicono del Correggio» e altri quadri; e dal secondo 
pitture del Valentin, del Poussin, di Annibale Carracci. 
Dei pittori da cui direttamente aveva acquistato – Giovanni Lanfranco, 
Nicolas Poussin, Jean Valentin, Alessandro Turchi – il Lanfranco e il 
Valentin c’erano cascati in pieno, a farsi pagare in diamanti; mentre col 
Turchi l’affare era rimasto per aria e col Poussin, nonostante il Lanfranco 
testimoniasse il sentito dire che avesse avuto più diamanti degli altri, tutto 
era andato per sonanti scudi. E il più affascinato dai diamanti sembra essere 
stato il Lanfranco, che persino ne aveva donato uno alla moglie, legato in un 
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anello che per essere «grandotto», da uomo, era stato dalla donna «sperso 
alla vigna per quanto dice»: e questo «per quanto dice» ci dà alla fantasia. 
Diffidava il Lanfranco della moglie o aveva nascosto il diamante e metteva 
le mani avanti nel caso i giudici ordinassero una perquisizione e fosse stato 
trovato? La condizione dei buoni pittori, e ancor più degli ottimi (che ancor 
oggi son valutati ottimi), non era allora per nulla grama: compravano vigne, 
come il Lanfranco che una ne aveva pagata coi diamanti di don Fabrizio; 
compravano quadri di altri pittori e pezzi di antiquariato classico; potevano 
anche permettersi, per le mogli e le amanti, diamanti e rubini. E basti 
ricordare che Giovan Francesco Barbieri detto il Guercino, poteva chiudere 
– per sé e per il fratello Paolo Antonio – il bilancio dell’anno 1629 con la 
somma di 986 scudi di entrata e di 493 spesi «in mantenimento della casa e 
famiglia»: che, in rapporto ai tempi, è un avanzo qual può averlo oggi un 
pittore di fama internazionale. Per come lo descrivevano gli atti, don 
Fabrizio era un uomo sui trentotto anni, media statura, faccia piena, colorito 
roseo, barba castana, lunghi baffi; vestiva di taffetà marezzato, corpetto di 
damasco azzurro con merletti, calze di seta nera, scarpe di camoscio nero 
con nastri neri, mantello nero intessuto alla spagnola di lana e seta, cappello 
di feltro nero: e sembra uscire dal quadro di uno dei suoi pittori. 
Naturalmente, si mostrò sorpreso dell’arresto. I diamanti dei mercanti 
spagnoli? Si, qualcosa ne sapeva. Ma quelli che aveva scambiato con 
quadri, che in due riprese aveva impegnato dall’ebreo Isaac Tedesco, che gli 
restavano montati in anelli dentro una scatola di velluto rosso, erano suoi, di 
legittimo possesso, avendoli acquistati da un vecchio spagnolo di cui 
soltanto poteva dire che vestiva di verde e abitava in via Frattina. Solo che il 
vecchio spagnolo da Roma era scomparso. Altro diamante, insieme a rubini 
e smeraldi, aveva comprato prima a Livorno; e un altro diamante, di ventisei 
carati, glielo aveva affidato un principe di Napoli: forse perché glielo 
facesse tagliare. A parte il vecchio spagnolo, per il resto, dai riscontri che se 
ne cercarono, anche se non diceva tutta la verità, non pare che del tutto 
mentisse. Si dilettava e intendeva di pietre preziose: ma, disse, come se ne 
può dilettare ed intendere uno del suo rango, non per mestiere. Allo stesso 
modo che per la pittura, non essendo pittore. Si protestava, per l’acquisto dei 
quadri, «gentiluomo e non mercante»: ma in effetti, da quando aveva 
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lasciato Palermo portando con sé alcuni quadri e vendendoli a Madrid, altro 
non aveva fatto che comprare e vendere; e  a Ferrante di Carlo aveva detto 
che i quadri che comprava a Roma sarebbero finiti a Palermo, nella casa di 
un principe suo parente. 
Ma se nell’udienza preliminare, nel declinare la propria identità e nel 
definire il proprio modo di vivere, don Fabrizio aveva potuto mantenere un 
atteggiamento da signore, entrando nel merito dell’imputazione la sua figura 
prendeva un che di picaresco, caricandosi anche di una complicità nel furto 
dei diamanti più lunga ed intrinseca di quanto la stessa accusa dei mercanti 
dicesse. Il sospetto, insomma, che fosse stato lui a istigare Manuel al furto e 
a progettare l’itinerario della fuga è per noi, sui tratti del processo che 
conosciamo, piuttosto forte: e doveva così essere per i mercanti, anche se 
nella denuncia, cautamente, non lo manifestavano. 
A Madrid, era andato un giorno a comprare del velluto per un vestito; e in 
quel negozio, presentata dal mercante come sorella, aveva conosciuto donna 
Giovanna de Silva, a quel momento nubile. Successivamente, donna 
Giovanna aveva avuto bisogno di lui come medico.  Ne nacque un’amicizia 
che durò oltre il matrimonio di lei con il giovane Manuel, e anzi si rafforzò 
col prestito di trecento scudi che don Fabrizio fece alla giovane coppia. 
Nel 1629, Manuel scappò a Granada: con i diamanti grezzi, che erano 
migliaia. Nelle lettere che gli mandava, aveva dapprima negato il furto; ma 
lo aveva poi ammesso, bisognoso com’era di aver consiglio. E don Fabrizio 
gliene fu generoso: che andasse in Francia con i diamanti, che lo informasse 
dei luoghi in cui si nascondeva; e intanto, poiché a quanto pare i mercanti 
già gli si erano rivolti, don Fabrizio avrebbe trattato. Per prender tempo o 
per alzare il prezzo della restituzione? Per prender tempo, a quanto capirono 
i mercanti: che una notte gli prepararono un agguato, uscendo lui dalla casa 
di donna Giovanna. Scampato all’agguato, capito che ormai i mercanti non 
si fidavano più di lui come intermediario e lo consideravano complice, don 
Fabrizio si nascose dapprima in casa di un prete palermitano e lasciò poi 
Madrid, alla volta di Bayonne dove Manuel aveva trovato rifugio. Da lì, nel 
marzo del 1630, impresero a vagare per la Francia e l’Italia: nell’autunno 
giungendo a Roma. Per tutto il viaggio, Manuel aveva sperperato i diamanti 
«alla gagliarda», tutto spendendo in «vestiti e puttane». DI donna Giovanna 
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rimasta a Madrid, nessuna preoccupazione: né del marito né dell’amante 
(poiché, per quell’uscir di notte dalla sua casa, che don Fabrizio ne fosse 
l’amante non pare si possa dubitare). La preoccupazione di don Fabrizio era 
per quei diamanti che se ne andavano: e certo lui vi attingeva piuttosto 
largamente per i suoi quadri, ma se fossero rimasti tutti nelle sue mani…E 
racconta che tentazioni del demonio lo assalivano: di uccidere o di fare 
uccidere Manuel. E una notte fu così forte la tentazione che si rivolse alla 
Madonna pregandola di togliergliela; e tra veglia e sonno, in una specie di 
delirio tra tentazione e preghiera, ecco che sentì una voce di donna 
ammonirlo; sicché del tutto svegliandosi, abbracciò Manuel che gli dormiva 
vicino. E costui improvvisamente svegliandosi e chiedendo cosa mai fosse 
successo ne ebbe un «niente» in risposta e forse credette don Fabrizio stesse 
sognando: e invece in quel momento, vincendo la tentazione di ucciderlo, 
don Fabrizio stava offrendo la vita e i diamanti di Manuel Alvarez Carapeto 
alla Madonna di Costantinopoli. Si trovavano a Genova, in una  casa al 
Lazzaretto: da dove la voce ammonitrice della Madonna gli era sembrato 
venisse; ad era il 9 giugno, martedì, vigilia della festa di quella di 
Costantinopoli, alla quale aveva familiare devozione. E fece anche voto di 
digiunare sempre il giorno della festa e di far dire una messa ogni martedì. 
Quando, nell’autunno, arrivarono a Roma, Manuel sempre sperperando 
diamanti e don Fabrizio, ormai acquietata la tentazione di ucciderlo, 
soffrendone, cominciò a far opera di persuasione a che Manuel tornasse in 
Spagna a restituire i diamanti che gli restavano. Con quali argomenti 
riuscisse a convincerlo, non sappiamo e non riusciamo a indovinare: ché in 
effetti, e Manuel non poteva essere sprovveduto a tal punto da non saperlo, 
sarebbe stato un consegnarsi alla forca, ridotta la refurtiva a quel che era 
ridotta. Ma Manuel si convinse: e così, un giorno di gennaio, all’Hostaria di 
Ripa Grande, col nome di don Francesco di Secca, cavaliere palermitano, fu 
consegnato a un corriere spagnolo. Manuel aveva con sé, ancora, tredici 
sacchetti di diamanti: quanto bastava perché il demonio riuscisse col 
corriere spagnolo in quella tentazione che don Fabrizio, con l’aiuto della 
Madonna di Costantinopoli, era riuscito a fugare – se, a nostra volta, siamo 
tentati di credere al racconto di don Fabrizio. Comunque, il fatto è che 
Manuel – di cui, tranne una lettera da Genova che a quanto pare non fu 
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trovata tra le sue carte, don Fabrizio non seppe più nulla – a Madrid non 
tornò. 
Di una sola cosa si può esser certi: della devozione di Fabrizio Valguarnera 
alla Madonna di Costantinopoli e del voto che, in aggiunta ai digiuni e alle 
messe di cui dice, solennemente a lei sciolse nella festa romana. Ma è 
difficile liberarci dal sospetto che quando dice di avere offerto alla Madonna 
la vita di Manuel non voglia ambiguamente, senza aperto mentire, dire che 
gliel’ha offerta uccidendolo, per aver tutti quei diamanti cui attingere per far 
solenne la festa romana della Madonna: ambiguo, tortuoso, di tortuose e 
ambigue reversibilità, ricatti e riscatti, può arrivare ad essere il 
cattolicesimo; e specialmente poteva arrivare ad essere in quel secolo. Così 
com’è difficile liberarci dal sospetto che quei tredici sacchetti di diamanti 
grezzi, sbirri e giudici romani li avessero trovati nell’abitazione di don 
Fabrizio e su essi stabilito un patto. E ad avvalorare il sospetto: «Die 2 
Januarij 1632. Questa matina è morto quel D. Fabrizio Valguarnera che si 
trovava priggione in Tordinona per la causa del furto delli diamanti, dopo 
essere stato ammalato di febbre molti giorni». Il morire di veleno, nelle 
carceri italiane, è di antica tradizione: come non sospettare che sbirri e 
giudici vi abbiano anche in quel caso ricorso? 
 
da “Nuovi Argomenti”, 1988, febbraio, numero speciale, pp. 6-13. [poi 
ripubblicato in Fatti diversi di storia letteraria e civile, Palermo, Sellerio, 
1989, pp. 30-43; e recentemente  nella riedizione Adelphi: Fatti diversi di 
























La barocca Noto risorta dalle rovine è scenario ideale alla commedia. E in 
questa suggestione, vagando per le strade di Noto nel mattino che dilaga 
d'araldico azzurro e d'oro, pensiamo sia stata proprio una grande occasione 
mancata che una città come questa, e nel settecento - non abbia avuto il suo 
Goldoni: un Goldoni magari più corposo e sanguigno, più traboccante di 
comicità e di erotismo; e con grevi rovesci di malinconia. Goldoni non 
poteva nascere che a Venezia... Ma Brancati è nato a pochi chilometri da 
Noto, aveva nel sangue la commedia di cui la nostra fantasia si accende 
camminando per queste strade: la sua commedia, il suo Settecento. Dalle 
rovine del terremoto è sorta questa bellissima città da commedia. Sarà 
nostro difetto o stortura: ma di una città, al primo incontro, l'essenza ci si 
configura sotto la specie del genere letterario. Le città che fanno romanzo. 
Le città che assumono tragedia. Le città da commedia - come Noto. E questa 
città da commedia, così splendida e musicale, la dobbiamo a un terremoto11. 
Ma chi furono gli architetti di Noto? Purtroppo di loro ci resta un nudo 
                                                 
11 L'11 gennaio del 1693 la città, allora nel suo pieno splendore, fu distrutta dal terremoto 
del Val di Noto, in cui morirono circa mille persone. Subito dopo il terribile evento 
Giuseppe Lanza duca di Camastra, nominato Vicario generale per la ricostruzione del Val 
di Noto, stabilì di ricostruire la città in altro sito 8 km più a valle, sul declivio del monte 
Meti. Nel piano di costruzione della città intervennero diverse personalità, indicate dai 
documenti e dalla tradizione: dall'ingegnere militare olandese Carlos de Grunenbergh, al 
matematico netino Giovanni Battista Landolina, al gesuita fra’ Angelo Italia, all'architetto 
militare Giuseppe Formenti; ma, al di là del piano urbanistico, è da tenere presente che la 
città attuale è il risultato dell’opera di numerosi architetti (Rosario Gagliardi, Paolo Labisi, 
Vincenzo Sinatra, Antonio Mazza), capimastri e scalpellini, che, durante tutto il XVIII 
secolo, realizzano questo eccezionale ambiente urbanistico. 
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elenco, e non sappiamo quanto probabile: Domenico Landolina12, Francesco 
Paolo Labisi, Antonio Mazza, Filippo Sortino, Rosario Gagliardi, Antonio 
Di Mauro, Giacomo Nicolaci. Noto aveva già dato i natali ad un architetto 
famoso come Matteo Carnilivari («magnifico innovatore nell'architettura del 
gotico catalaneggiante al rinascimento siciliano» - dice una lapide posta 
all'ingresso del palazzo municipale): ed è da presumere sia rimasta sempre 
viva nel luogo una tradizione di buona architettura. Ma, allo stato degli 
studi, l'architettura della città appare come dovuta ad una improvvisa 
fioritura d'ingegni: ad una sorta di Rinascimento locale, materiale ed 
artistico, meravigliosamente esploso sulle rovine del terremoto. Forse a 
questa straordinaria fioritura d'ingegni, la città deve la settecentesca 
denominazione di ingegnosa - che oggi possiamo accettare nella 
ambivalente significazione pratica (da ingegneri) e poetica (l'ingegnoso 
hidalgo don Chisciotte). Ma il settecento era un'epoca così felice da poter 
riunire nell'espressione ingegnosa i due significati. E pare che nelle cose e 
nei pensieri agiscano magici richiami: perché, mentre attraversiamo la 
campagna di Noto e pensiamo allo sventurato matrimonio di Mariannina 
Coffa, l'amico che ci accompagna dice che, qualche anno addietro, era stato 
tentato a trasferirsi da queste parti: per un matrimonio che una zia monaca 
gli proponeva, una dote di mandorleti e agrumeti accompagnata da una 
ragazza nè bella nè brutta - una «faccia da moglie», come dicono i nostri 
contadini. Ci sono tutti gli ingredienti: la zia monaca, il nipote da mettere a 
posto, la ragazza di buona famiglia da accettare, come dicono gli industriali 
del film, a scatola chiusa. Decisamente, qui c'è aria da commedia. Chi sa a 
quale zia monaca Mariannina deve il suo matrimonio col benestante 
ragusano Giorgio Marana! Tutto sommato, non siamo molto commossi dalla 
sua storia d'amore. Venendo da Siracusa, si entra in Noto attraverso un 
piccolo arco di trionfo; di gusto ottocentesco, con in cima una torrretta 
quadrata, un'aquila (o un pellicano?) e un levriero. Dopo pochi passi, 
specialmente se il giorno volge alla contr'ora (che sarebbe l'ora del 
                                                 
12 Non conosciamo la fonte da cui Sciascia trasse i nomi degli architetti che ricostruirono 
Noto dopo il terremoto del 1693. Non è chiaro se  Domenico Landolina (1688-1764), 
giurista avvocato fiscale di Palermo nel 1739, consultore e presidente della Suprema Giunta 
di Sicilia presso il Re di Napoli nel 1760, e Duca di S. Donato. Scrisse parecchi trattati di 
diritto, reperibili oggi presso la Bib. Naz. di Palermo. 
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pomeriggio in cui le strade sono deserte e la cruda luce ha già presentimento 
della sera), abbiamo l'illusione di essere entrati in una finta prospettiva, 
quasi avessimo valicato il limite tra una prospettiva reale e una prospettiva 
dipinta. Può darsi che questa sensazione non avremmo avuto senza prima 
aver letto le acutissime pagine che Cesare Brandi ha dedicato alla città13: ma 
tutto in questo mondo è cultura, e nel nostro occhio confluiscono migliaia di 
occhi che prima di noi hanno visto. E ci sentiamo presi in una dimensione 
incantata, come avessimo acquistata una possibilità di muoverci, una 
velocità, inconsueta e pure naturale. Brandi paragona questa sensazione a 
quella che danno i tapis-roulants14. La mobilità pare sia della strada, 
insomma, e non nostra. E senza sorpresa, presi come siamo da questa 
prospettica favola, ecco aprirsi la piazza del Duomo: una gradinata 
larghissima e alta, la facciata della chiesa di San Corrado che pare «dilatata 
come in uno specchio concavo»15. Dall'alto della gradinata, ecco di fronte il 
palazzo del Comune: originariamente ad un solo piano, oggi con una 
sopraelevazione che sarebbe meglio non fare, anche se una certa discrezione 
ha guidato gli innovatori. Nella sua forma primitiva, doveva essere uno dei 
più deliziosi palazzetti del mondo: e basta tagliar via, da una fotografia, la 
sopraelevazione, per averne l'effetto. La piazza, dominata dalla Cattedrale e 
chiusa nel lato opposto dal Municipio, comprende un complesso di edifici 
come il palazzo Landolina, il palazzo Vescovile, la chiesa del Salvatore: e 
ciascuno da solo potrebbe arricchire una piazza. Più avanti, la chiesa del 
Collegio e l'edificio del liceo-ginnasio (certo un vecchio convento), il teatro 
comunale (ottocento ma graziosamente assimilato), la chiesa di San 
Domenico la cui facciata sembra una convessa contrazione di quella del 
Duomo. Ma tra San Corrado e San Domenico, sulla destra, si apre altra 
incantevole prospettiva: la via Nicolaci, col palazzo omonimo (o di 
Villadorata), armoniosamente chiusa da una chiesa. I grandi mensoloni 
scolpiti che sostengono gli ampi balconi, cavallucci, meduse come cherubini 
                                                 
13 C. Brandi, Itinerario architettonico (II). Noto. Via dei Crociferi. La piazza di Gualtieri. 
Bruges, «L’Immagine», 12, marzo-aprile 1949, pp. 165-179. (riedito con il titolo Un 
giardino di Pietra in Atti del Simposio sull’architettura di Noto, Noto, 13-20 novembre 
1977, a cura di C. Fianchino, Siracusa, ETP Stampa, 1979, pp. 77-88; con il titolo Noto in 




(o cherubini come meduse) e mostri, hanno come uno slancio verso l'altro 
lato della strada: per cui tutta la strada sembra obbedire al loro slancio, 
congiungersi, trovare unità di musica. Pensiamo a Le Corbusier: «Quando 
una costruzione canta è architettura»16. Ecco un intero paese che canta - con 
le sue strade, i suoi palazzi, le sue chiese, i suoi alberi. E il suo mare: un 
mare che va chiamato, come nelle antiche mappe, Mar d'Africa.   
 
[Testo non datato, edito postumo nel 1992: cfr. AA.VV., Noto, Noto, 
Associazione culturale "Alcide De Gasperi", 1992, pp. 4-5.] 
 
 
Le pulizie di Malraux  
(1964) 
 
Sono tornato a Parigi dopo otto anni: otto anni in cui la Francia ne ha viste 
di belle (cioè di brutte). Ma niente mi pare sia cambiato, sostanzialmente, da 
allora; come allora vi si respira libertà. La Francia ha fatto centosettanta 
anni fa una rivoluzione: ma l'ha fatta proprio bene. Una rivoluzione che non 
è stata, nel mondo moderno, la prima: ma sarebbe il caso di dire che resta la 
migliore e vuol altro che un De Gaulle per scardinare le strutture. Di 
cambiato c'è soltanto il colore dei palazzi, degli edifici storici: chè André 
Malraux17, ministro degli Affari Culturali, ha deciso di farne ripulire le 
facciate. E bisogna dire che chi ha gridato indignazione e scandalo contro 
questa decisione, ha torto netto. Storicizzare la polvere, la fuliggine, la 
muffa che il tempo ha accumulato sugli edifici è una balordaggine. Più 
                                                 
16 Le Corbusier, Vers une architecture (1923), cfr. Le Corbusier, Verso un’architettura, a 
cura di P. Cerri, P. Nicolin, Milano, Longanesi, 1979, pp. 34-54 
 
17 Andrè Malraux (Parigi 1901 - Créteil 1976), politico tra i più sensibili del Novecento ai 
beni culturali, collezionista e fine scrittore d’arte, già allievo della scuola di Lingue 
orientali, nel 1922 partecipò a scavi archeologici.  Collaborò attivamente alla vita letteraria 
ed artistica del suo secolo, pur impegnandosi politicamente prima in Estremo Oriente, poi 
accanto ai re- pubblicani durante la guerra di Spagna e nella resistenza francese. Fece parte 
nel 1945 del governo del generale de Gaulle. Dal 1958 al 1969, fu ministro degli Affari 
Culturali. Condusse, in questo arco temporale, un’ambiziosa politica di prestigio, 
promuovendo grandi mostre, fondando in provincia case della cultura, facendo 
intraprendere grandi lavori al Louvre e a Fontainebleau, incoraggiando la creatività artistica 
e le nuove tendenze dell’arte contemporanea. Fu anche collezionista di opere d’arte, 
possedeva diverse opere dello scultore siciliano Emilio Greco, come noto amatissimo da 
Sciascia.  
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storicistico è ritrovare il colore originario della pietra, riportarne alla luce il 
tono chiaro e caldo. E sarebbe un esempio da seguire da noi, nelle nostre 
città: ripulire chiese e palazzi, e magari dare una mano di scuro all'altare 
della patria e a qualche altro recente monumento. 
 
da “L'Ora”, 12 dicembre 1964. 
 
 
Meraviglioso architetto Gaudì 
(1966) 
 
Mi piacerebbe fare tutto un discorso su Gaudì, l'architetto della Sagrada 
Familia, del parco Güell. Dieci anni fa, quando sono venuto per la prima 
volta a Barcellona, non ne conoscevo nemmeno il nome: camminavo per il 
paseo de Gracia, e improvvisamente mi sono trovato di fronte alla casa 
Milà.  
Dieci anni fa ho avuto soltanto il piacere della scoperta, il senso di trovarmi 
di fronte all'opera di un genio. Oggi sono in grado di potere analizzare le 
mie sensazioni, di trovare rapporti e rispondenze, di collocare questo grande 
architetto nella storia della sua arte e del suo tempo (grazie, soprattutto, alle 
tre o quattro monografie che ho letto in questi anni). Ma qui mi preme 
fermare due impressioni. La prima riguarda l'uso del ferro battuto, i capricci 
e le fantasie cui Gaudì lo piega specialmente nelle ringhiere dei balconi; e 
mi pare provenga dalla tradizione di attaccare alle ringhiere, nelle case di 
Barcellona e un po' anche in quelle di Madrid, quegli intrecci di foglie di 
palma e le palme stesse, della domenica che precede la Pasqua. La seconda 
riguarda l'uso delle ceramiche a colori, particolarmente nel parco  Güell: in 
cui ritrovo il giuoco infantile della ricerca e disposizione decorativa dei 
cocci di vecchi piatti, un giuoco che oggi i ragazzi non fanno più ma cui un 
tempo tutti, nell'estate, in campagna, ci dedicavamo con passione. I cocci 
erano chiamati «lisciari» nell'agrigentino, «granapiatti» nel nisseno: e non 
sono mai riuscito ad accertare da dove provenga il primo termine (a meno 
che non venga appunto dallo spagnolo «lijar», far rilucere, forbire); mentre 
il secondo, denaro-piatti, dice dell'uso di scambiare i cocci tra i ragazzi, 
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quasi come moneta. E ritrovare in Gaudì questi due elementi di tradizione e 
di memoria, della Spagna come della Sicilia, è un fatto che mi commuove. 
 
da “L'Ora”, 20 agosto 1966 
 
 
Parigi vale ancora una messa  
(1966) 
 
Non c'è persona, da Roma in giù più scopertamente, da Roma in su più 
discretamente, che sentendo che venite da Parigi o che ci andate non faccia 
un malizioso ammicco di intesa e non alluda ai piaceri di cui siete reduci o 
cui vi darete. Persone, anche, che a Parigi vanno frequentemente: e sanno 
bene che molte ore delle loro giornate parigine scorrono di solito 
nell'albergo Lutezia, in lunghe conversazioni con gli italiani di Parigi che si 
lamentano di Parigi; e quando ne escono, non fanno che spostare la loro 
conversazione a un cafè del buolevard Saint Germain, di Montmartre o di 
Montparnasse. Ma basta allontanarsene, ed ecco che il mito erotico di Parigi 
torna a risplendere: una Parigi che non esiste più e che forse non è mai 
esistita. (E della città vista in dimensione erotica, eroticamente vissuta da un 
italiano, abbiamo uno spietato ragguaglio, forse non abbastanza conosciuto 
e capito, in un libro di Mario Tobino). Per me, poi, Parigi è tutta in un 
triangolo che sta tra le rue de Bourgogne, il Louvre e il Lussemburgo: e 
questo triangolo credo di conoscere ormai ogni strada. Raramente ne 
sconfino. Mi è capitato l'altro giorno: mi sono ridotto, stanchissimo, fino 
alla chiesa di San Rocco; e mi sono guardato bene dall'entrarvi, ricordando 
che appunto a San Rocco; e mi sono guardato bene dall'entrarvi, ricordando 
che appunto a San Rocco il Manzoni era cascato dalla sella del 
volterianesimo come Paolo sulla strada di Damasco. (E se Manzoni non 
fosse entrato a San Rocco?) Di domenica pomeriggio, invece, sono entrato 
senza preoccupazione a Saint Germain des Près: a sentir messa. Il 
monumento di Picasso a Guillame Apolinnaire, dentro il sagrato, mi 
rendeva libero da quell'apprensione che mi aveva fermato davanti a San 
Rocco. Immaginate un po' il nostro parroco, vescovo o cardinale alla 
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proposta di collocare, dentro il cancello del sagrato, un monumento a un 
poeta autore di versi come questi: «Tu l'ignores ma vierge à ton corps sont 
neuf portes / j'en connais sept et deux me sont celées..Huitìème porte de la 
grande beauté... Neuvième porte plus mysterieuse encore..» e così via. 
Farebbero salti di indignazione da toccare la cupola delle loro chiese. E 
invece il parroco o prevosto o abate che sia di Saint Germain probabilmente 
è fiero di quella statua di Picasso, dedicata a un poeta erotico, editore di 
letteratura erotica, che è stata collocata dentro l'antico sagrato. Comunque: 
invece che andare a sedere ai Deux Magots, davanti alla tazza di caffè che il 
cameriere, riconoscendovi italiano, vi assicura fatto all’italiana, ma con un 
sogghigno che altro non promette che il solito disgustoso beveraggio, ho 
preferito sentire messa a Saint Germain; e così, riposando, mi sono ripassato 
un po’ di cattolicesimo francese, da Port Royal a Teilhard de Chardin. Il 
quale Teilhard de Chardin dice il professor Besterman, discendeva in linea 
collaterale da Voltaire: e forse questo filo genealogico è da intendere in più 
aperto e profondo senso. Nel senso per cui ascoltare messa a Saint Germain 
non è la stessa cosa che ascoltarla a San Pietro. 
 
da “L'Ora”, 26 marzo, 1966. 
 
 
La chiave di tutto 
Un patrimonio di civiltà scompare in Sicilia 
(1970) 
 
L’Italia è certamente nel mondo – e non da ora – il paese che detiene 
inconteso primato per l’incuria, l’abbandono, la sistematica distruzione e 
alienazione di monumenti e opere d’arte. Ma tra le regioni d’Italia ad 
alimentare un tale primato indubbiamente la Sicilia tocca il più alto indice: e 
per la quantità e la qualità delle cose che vanno in rovina e più o meno 
dolosamente scompaiono, e per il sistema, di un’efficienza e di una tenacia 
che diremmo stupende se impiegate per miglior causa, con cui distruzioni e 
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disparizioni vengono perpetrate18. E il bello è che ciò accade, in Sicilia, in 
Italia, in violazione di leggi tutt’altro che vaghe, e anzi di precisa 
formulazione e di una fiscalità che può anche parere eccessiva (e giorni 
addietro uno straniero che accompagnavamo nel giro della Palermo antica ci 
diceva che da lontano aveva invidiato la legislazione italiana per la 
protezione dei monumenti e opere d’arte, ma da vicino non più: chè le cose 
gli pareva andassero come nel suo paese, dove non ci sono leggi in materia; 
e forse anche peggio). Ma si sa che in Italia tutto è contemplato dalle leggi: 
solo che al termine «contemplazione» bisogna dare senso di inattività e 
passività, come di uno specchio in cui trascorrono senza lasciar traccia le 
scaltre evasioni, i sapienti raggiri, gli insolenti soprusi del potere politico e 
degli interessi creati. Ma è fin troppo evidente che i mali nazionali, le 
carenze, le remore, in Sicilia si raddoppiano, si esaltano, arrivano ad estremi 
di esasperazione e di virulenza. In questo senso la Sicilia è, come voleva 
Goethe, la chiave di tutto: chi vuol farsi un giudizio dell’Italia deve 
cominciare dalla Sicilia. Non ci sono infingimenti. Non ci sono 
mimetizzazioni. Ogni cosa è, nella sua negatività, chiara, ferma, brutale. Un 
muro contro cui potete battere la proverbiale quartana o la testa. A piacer 
vostro. E sempre, ovviamente, con lo stesso risultato. Ma per andare al 
concreto: in nessun’altra regione d’Italia, crediamo, un movimento di 
opinione, qualificato anche se ristretto, diretto a salvare certe opere e a 
scongiurarne altre, incontrerebbe un silenzio più ostinato e sprezzante da 
parte di coloro che avrebbero il dovere di tenerne conto anche soltanto 
formalmente. E ci limitiamo a due casi davvero esemplari: la Zisa e la 
piazza del Voto. Un antico monumento da salvare; un nuovo monumento, di 
insultante bruttezza, che bisognava non concepire, non fare e, 
sciaguratamente fatto, cancellare. Ma la Zisa continua ad andare in rovina, 
mentre la piazza del Voto stà lì sconciamente, a dispetto e a vergogna di una 
città che non la voleva e non la vuole (e non la vuole, scriveva Cesare 
Brandi, nemmeno il mare: che se ne vergogna e ritrae). Sono due casi che 
                                                 
18 Emerge qui la denuncia dell’intellettuale racalmutese nei confronti della politica dei beni 
culturali in Sicilia, come già in altre occasioni, si ricordi la storia dello scialbo dei graffiti 
degli inquisiti di Palazzo Steri, o la scarsa prontezza nel terremoto del 1969 a Gibellina e 
anche il caso della Piazza del Voto costruita negli anni Sessanta presso il Foro Italico a 
Palermo. 
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purtroppo appartengono a tutta una catena di distrizioni, di devastazioni, di 
deturpazioni effettuate più o meno volontariamente, più o meno 
gratuitamente, ma sempre con una indifferenza che si direbbe sublime ad 
ogni segnalazione o protesta. E magari si riesce a capire perché sia stata 
concessa, e difesa con assoluta omertà, la piazza del Voto; ma non capiremo 
mai perché non si tenta di salvare quel che ancore resta della Zisa, dello 
Steri, delle terme di Cefalà Diana, della villa Palagonia. Non pare esista una 
questione di fondi, che ci sono e anzi, a quanto si dice, restano 
burocraticamente sospesi e vaganti. E dunque? Si tratta, come dice Elio 
Tocco nella sua «Guida alla Sicilia che scompare», di una «precisa 
volontà», di una «lunga e spietata guerriglia ingaggiata dalla nostra società 
contro la cultura»? Al di là dei fatti di evidente speculazione, si è davvero 
tentati di pensarlo. Perché, nei termini della speculazione, è comprensibile 
che si distruggano i villini liberty di via Libertà per far sorgere al loro posto 
gli alveari delle nuove case; ma non è credibile che il disegno speculativo 
dei padroni della città arrivi ad includere come edificabili le aree della Zisa 
e dello Steri. La buona volontà non manca: ma perché questi monumenti 
rovinino al punto da essere sottratti alla ipoteca di bene pubblico ci vorrà 
almeno un secolo ancora. Gli articoli qui raccolti, tutti pubblicati dalla 
rivista «Il Mediterraneo» della Camera di Commerci di Palermo tra il 1967 
e il 1969, sono un esempio di quel battere la testa contro il muro di cui 
dicevamo: nessuno di questi articoli ha procovato apprezzabile reazione. Lo 
stato dei monumenti in atto è quello che gli articoli descrivono. E nel 
frattempo il furto, perpetrato con estrema facilità, della «Natività» del 
Caravaggio che si trovava nell'Oratorio di San Lorenzo, ha allargato il 
problema dall'incuria alla incustodia. Che è in fondo la stessa cosa, e pone la 
stessa domanda: se opere d'arte e testimonianze di passate civiltà siano nel 
nostro paese importanti come le leggi e gli atteggiamenti retorici vogliono 
far credere, o se non siano invece un gravame, un intralcio, di cui una classe 
dirigente tanto profondamente ignorante quanto vorace voglia al più presto, 
e con ogni mezzo, liberarsi. 
 
da [Presentazione], in Un patrimonio di civiltà scompare in Sicilia, scritti di 





Tra il 1858 e il 1864 Gioacchino Di Marzo pubblicava a Palermo i quattro 
volumi dell’opera Delle belle arti in Sicilia dai Normanni sino alla fine del 
secolo XIV. Era il primo lavoro di una certa mole e di un certo impegno 
inteso a dare un ragguaglio delle opere d’arte esistenti in Sicilia non nei 
termini della catalogazione e descrizione, ma nell’articolazione del processo 
storico-culturale in cui le espressioni dell’arte avevano avuto rigoglio o 
decadenza. Il primo, e, tutto sommato, il solo: anche se oggi, ovviamente, è 
da leggere o consultare con molta precauzione.   
L’idea era venuta al Di Marzo mentre lavorava alla traduzione e 
all’aggiornamento del Lessico topografico siculo di Vito Amico: opera oggi 
ricercatissima, indispensabile a chi voglia occuparsi di cose siciliane. I due 
grossi volumi uscirono che il Di Marzo era appena sedicenne: e sembra 
incredibile che un ragazzo abbia potuto imprendere e portare a fine con 
tanta pazienza e scrupolo un’opera che ai giorni nostri richiederebbe un 
lungo lavoro di gruppo, l’intervento finanziario di un qualche ente pubblico 
e molto probabilmente finirebbe con l’istituzionalizzarsi sia in senso 
accademico che burocratico. Comunque, il Dizionario topografico della 
Sicilia di Vito Amico, tradotto dal latino ed annotato da Gioacchino Di 
Marzo, chierico distinto della Real Cappella Palatina, era pronto, e 
ottimamente stampato per di più, nel 1856: e già il giovane studioso si dava 
ad organizzare in un preciso disegno tutti quegli elementi che nel Dizionario 
si disperdevano nelle storie dei singoli paesi, «a raddensar la materia che le 
arti siciliane riguarda, e condurre la storia dall’età dei normanni sino ai 
giorni presenti» (chè in effetti va oltre il XIV secolo fissato nel titolo, e 
involge anche – con giudizio ovviamente negativo – il periodo barocco).  
In una nota introduttiva il Di Marzo dichiara l’origine e il fine del suo 
lavoro: «Mentre occupavami delle note al Lessico topografico siculo di Vito 
Amico, mi fu d’uopo di considerar la Sicilia, questa più volte madre di 
civiltà, in tutti i suoi vanti, in tutte le sue glorie. E forte io stupiva nel 
vederne oscura la fama nelle arti del bello sin dopo le classiche epoche di 
Grecia e di Roma; mentre essa, dominando qui i musulmani, vide progredire 
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meravigliosamente ogni maniera d’arte; indi sotto i normanni precedette 
l’Italia nello sviluppo dell’arte ortodossa; e ne sestodecimo secolo spinse la 
sua scuola di scultura al rango quasi di quelle di Toscana e di Venezia. Parte 
per inimicizia di foruna, parte per trascuranza di noi stessi, o per 
traviamento dalle sane idee, pochissimo han detto di tanta virtù i nostri, gli 
stranieri han taciuto. Ma percorrendo per poco le diverse parti dell’isola, 
tanti e tali artistici tesori si rinvengono dell’età moderne, che lasciarle 
ancora in oblio reputerei delitto». 
Ora che la Sicilia è stata madre di civiltà piuttosto che figlia, è soltanto una 
iperbole, un’accensione retorica: e il Di Marzo stesso, di fatto, la corregge 
nel corso del suo lungo studio. Ammesso che si possa parlare di una civiltà 
siciliana (poiché una civiltà non può lungamente coesistere, senza 
neutralizzarle o trasformarle in effetti opposti alla loro origine e natura, con 
forme e fenomeni di inciviltà), questa appunto risulta dalla compenetrazione 
e fusione di civiltà diverse: in sovrastruttura, al vertice. Un vertice 
fluttuante, una sovrastruttura che non copre una struttura. La pagina che 
Denis Mack Smith, nella sua Storia della Sicilia medievale e moderna, 
dedica al regno di Ruggero, si può considerare in questo senso una esatta 
sintesi e, come schema, suscettibile di essere applicata ai momenti più 
vivaci della storia culturale dell’Isola. «La Sicilia di Ruggero e dei suoi due 
successori fu soprattutto un grande punto di incontro di culture. Vesti 
bizantine erano ricamate con iscrizioni arabe e indossate da potentati anglo-
normanni. Edifizi del tipo della basilica latina erano sormontati da cupole 
greche e tappezzati internamente da sontuosi mosaici, mentre artigiani arabi 
progettavano le decorazioni per le chiese cristiane scegliendo soggetti tratti 
da temi esoterici della mitologia persiana. A Palermo si scrivevano ancora 
libri tanto in greco quanto in arabo. Le lingue usate a corte erano il francese 
e il latino, e i costumi feudali occidentali prevalevano nella classe dei 
baroni; ma le arti e le scienze, come il cerimoniale di corte e la tecnica 
amministrativa, sembravano far parte di un mondo completamente diverso, 
ed apparentemente Ruggero preferiva la conversazione dei colti saraceni a 
quella dei monaci cristiani….Con l’emigrare di molti membri delle classi 
colte arabe, e con il fatto che i greci furono progressivamente assorbiti, 
divenne chiaro che queste tradizioni culturali si erano mescolate senza però 
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mai completamente fondersi. In una certa misura, anzi, esse poggiavano su 
persone che non erano native dell’isola. Tra il 1150 e il 1160 si vedevano 
già i segni di una progressiva diminuzione della tolleranza religiosa che 
permetteva questa mescolanza di stili. L’arte arabo-normanna era la 
creazione artificiale di un despotismo illuminato, non una vera 
compenetrazione vitale di per se stessa…. La mancanza di una vera sintesi 
rendeva questa cultura vulnerabile e transitoria……». E già Rosario 
Assunto, nel suo fondamentale lavoro su La critica d’arte nel pensiero 
medievale, aveva parlato di un programma politico dei re normanni a 
«glorificare esteticamente l’istituto monarchico», di un intento 
«consapevolmente perseguito sul piano politico, di creare una forma visibile 
attraverso la quale la monarchia nata da un colpo di mano potesse mettere 
salde radici nell’animo di popolazioni delle quali quei re non intendevano 
violentare la diversità di origine e persino la lingua e di religione: 
preoccupandosi piuttosto di unificare tale diversità in una espressione 
artistica della potenza sovrana, nella quale ciascuno di questi elementi 
diversi riconoscesse se stesso». Ma c’è da dire che l’intento politico fu 
precariamente raggiunto più con le minoranze in soggezione che con la 
prevalente popolazione cristiana: la quale nelle grandi e splendide chiese 
edificate dai re normanni vide invece la forma visibile di altra monarchia, 
quella divina; e disse portate sulla terra da un volo d’angeli quelle chiese, o 
nate da un portento, da un sogno, da un suggerimento divino. E così sarà per 
ogni cosa bella connessa alla fede cristiana: e tutte le statue venute 
dall’officina dei Gagini agli altari delle chiese siciliane avranno leggenda di 
un rinvenimento miracoloso (in una grotta, dietro un muro) o di un 
prodigioso arrivo per mare o su un carro tirato da buoi cui segue, 
irremovibile alla lettera, la decisione della divinità rappresentata nel 
simulacro di eleggere a residenza un determinato luogo. «I buoi si fermano 
in un dato luogo, né v’è modo né forza, per aizzarli che si faccia, di 
rimuoverli da più oltre. Lì vuol rimanere la sacra immagine, e lì si costruisce 
una chiesa che deve accoglierla; lì verranno pellegrinando gli infermi, i 
bisognosi, gli afflitti devoti. Il sito corrisponde ad un poggio, ad una collina, 
alla sommità di un monte, quasi tra il cielo e la terra, donde la voce di chi 
prega giunga più direttamente ai celesti, dove non la turbi la spensieratezza 
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de’ soliti gaudenti» (Pitrè). Probabilmente, le statue arrivavano davvero su 
un vascello ai paesi di mare e ai paesi interni su carri tirati da buoi: e si 
fermavano dove dovevano fermarsi (a meno che,  come si può dedurre da 
qualche leggenda, un signore prepotente o una popolazione invasata, non le 
fermassero prima che arrivassero al committente, ma pagandole 
vantaggiosamente, come le stesse leggende affermano; e non doveva poi 
essere un gran problema per gli artefici, dediti com’erano a una produzione 
di serie). In quanto alle cose belle che non avevano niente a che fare con la 
fede – un palazzo, un giardino – il sospetto che fossero abitate da diavoli o 
che comunque nascondessero maligne essenze nasceva piuttosto facilmente. 
L’ideale estetico del popolo siciliano, quale si può estrarre da tradizioni, 
leggende, fiabe, canti, è alquanto sorprendente: la bellezza è assolutamente 
inutile in natura se non è legata a un fatto produttivo immediato, e belle 
sono dette infatti le cose che altrove si dicono buone; è emanazione divina o 
diabolica nell’arte se legata, rispettivamente, alla religione o a una qualsiasi 
forma di potere politico o economico. La bellezza vera non va mai disgiunta 
dalla commestibilità o deve risvegliare istinti in tal senso: sicchè una donna 
bella, se di schietta e fine bellezza si può bere in un bicchier d’acqua, 
trasparente e refrigerante come acqua; se di bellezza piena e abbondante, 
colorita, è una cassata. Ciò non impediva allo stesso popolo di inventare e 
ripetere per proprio conto, a parte, cedendo alla malinconia o esornando 
l’ozio, per mafia (direbbe il Pitrè che alla parola attributiva un prevalente 
significato estetico: mafioso il bel cavallo e mafiosi i bei finimenti) o per 
devozione, immagini delle fede ed emblemi dell’inutile bellezza. 
Ma tant’è che l’inutile bellezza ancora vigoreggia in Sicilia, quasi 
vegetazione che erompe da una terra bruciata: e in questo libro siciliano, 
come in un hortus degli antichi botanici, se ne raccolgono alcune esemplari 
visioni e motivi. 
 
da G. Bellafiore, Vincenzo Tusa et al., Libro siciliano, Flaccovio, Palermo 







Licenziando, nei primi del '44, quel suo straordinario libro su Milano che 
s'intitola Ascolto il tuo cuore, città, Alberto Savinio scriveva: «Nell'estate 
del 1943 questo libro era per essere licenziato alle stampe, quando i 
bombardamenti di agosto mutarono la faccia di Milano. Per effetto di quel 
terribile mutamento, questo libro – questo “ritratto di città” ha acquistato 
purtroppo un valore impreveduto. È il ritratto di Milano “di prima”. È 
Milano quale nessuno rivedrà mai più. Tale la sorte fatidica dei ritratti e 
quella perché molti temono il ritratto». 
La Milano di cui Savinio aveva fatto il ritratto, di cui aveva ascoltato il 
cuore, era quella che dagli anni di Stendhal arrivava ai suoi: una città 
stendhaliana nonostante i grattacieli, le invadenti sigle commerciali, la Fiera 
Campionaria; una città in cui a Savinio è possibile incontrare quella civiltà 
chiusa, cioè «conchiusa e perfetta», che pure era finita nel 1914, e non 
incontrare invece il fascismo. Tra il 1940 e il 1943, camminando a Milano 
per 358 pagine, guardandola e ricordandola (con la propria memoria e 
quella di Stendhal, di Manzoni e di altri che l'amarono), a Savinio è 
possibile questo miracolo: di relegare il fascismo, che a Milano era nato, 
nella più assoluta invisibilità. Mirabile esempio di una indifferenza cui, e 
non soltanto nei riguardi del fascismo, inutilmente aspiriamo. Ma 
fermiamoci alla «sorte fatidica dei ritratti», e cioè alle ragioni per cui «molti 
temono il ritratto». Una volta fatto il ritratto, Savinio vuol dire, il soggetto è 
votato al rischio di mutare o di scomparire: e da ciò il superstizioso timore, 
da parte di molti, negli anni in cui Savinio scriveva e fino ad oggi in certe 
immobili plaghe contadine, a farsi fotografare; poiché farsi fotografare 
significa dare la possibilità ad altri di possederci, di condurre sulla nostra 
immagine operazioni suscettibili di trasferirsi magicamente al nostro corpo: 
e così le fattucchiere mediano vendetta dalla sedotta al seduttore, dal 
derubato al ladro, dall'oppresso al prepotente. Ma i ritratti di cui intende 
Savinio non sono riproduzioni di immagini: vanno ben oltre – al cuore, 
come il suo di Milano. E trasferita in un simile ritratto, fermata, una realtà 
può mutare o scomparire – e muta, e scompare. Perché bisogna anche dire, 
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al di fuori della dimensione saviniana (che oggi più facilmente si può 
denominare borgesiana, stante la moda in cui è venuto Borges e a spessa 
ignoranza che permane nei riguardi di Savinio), che la sollecitazione al 
ritratto sempre proviene da una più o meno avvertita coscienza della 
precarietà. 
Palermo, la Palermo in cui era possibile cogliere qualche riverbero o 
reliquia di quella che Savinio chiama «civiltà chiusa» - di prima del '14 e 
fino ai bombardamenti del '43 – è scomparsa invece senza lo sdoppiamento 
e la concausa di un ritratto, senza lasciare di sé immagine e cuore in un libro 
che si possa paragonare a quello di Savino su Milano. Ci sono soltanto delle 
fotografie, e non molte per di più. Non uno scrittore che abbia saputo, in un 
secolo, ascoltare il cuore di questa città; e non un pittore, tra tanti che ce 
n'erano, che riesca oggi a dirci più del fotografo loro contemporaneo 
(soltanto Bruno Caruso, oggi, ne cristallizza qualche memoria degli anni 
trenta). E ci viene un dubbio, che svolgiamo nel ricordo di un aneddoto. 
Quando il giudice domandò a Caserio, che aveva ucciso Carnot: «Il 
presidente in quel momento vi guardava, il suo sguardo non fermò la vostra 
mano omicida?», Caserio placidamente rispose: «Il presidente non aveva 
sguardo». Ecco: Palermo ha avuto un cuore? O, per uscire dalla suggestione 
saviniana: Palermo è stata mai una città? 
Potremmo anche rispondere, senza pensarci due volte: si è troppo creduta 
una città, perché lo fosse davvero; troppo ha tenuto alto l'orgoglio, l'albagia, 
il disprezzo verso le altre città del regno (parliamo del regno di Sicilia), 
verso l'altra ed effettiva capitale che era Napoli, verso i paesi e la campagna, 
perché veramente ci fosse in lei il cuore, il motore, la funzione di una città. 
Ancora pochi anni addietro, lo ricordiamo, chi veniva da altra città siciliana, 
e peggio se da un paese, era «regnicolo» e «piedincretati»: quasi in minorità 
giuridica, oltre che sociale e culturale; e con la vergognosa gleba attaccata 
alle suole. Si dirà che similmente altre città capitali, Roma come Parigi, 
distinguevano e trattavano i forestieri, i nuovi arrivati, gli appena inurbati; 
ma a Palermo c'era qualcosa di più e di peggio: la presunzione che la città 
nutrisse, propriamente nutrisse, il regno; che dalla città venisse elargito 
sostentamento a tutte le altre città e paesi e campagne, ricevendone i morsi 
avvelenati dell'ingratitudine, del tradimento. Il fatto che tutte le rendite si 
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concentrassero a Palermo, accendendo il lusso e il capriccio delle duemila 
famiglie feudatarie, e che nel resto della Sicilia regnasse la miseria più nera, 
dava al palermitano la presunzione che quella ricchezza andasse da loro agli 
altri, a permettere una squallida sopravvivenza, e non che fosse invece 
prodotta da coloro cui appena restava quel tanto che permetteva di 
sopravvivere. Singolare presunzione, e forse unica: e trovava emblematica 
raffigurazione nell'immagine di un re, Palermo, al cui seno un serpe, il resto 
dell'isola, si sveglia per succhiare e avvelenare (raffigurazione che certo 
viene dalla favola del serpe intirizzito che il viandante raccoglie e si mette al 
petto; e una volta che si riscalda il serpe lo morde). 
Del disprezzo della città capitale, i «regnicoli» si vendicavano non 
vedendola. Forne non deliberatamente, ché è facile immaginare sfiorassero 
le stupende cose che c'erano, e ancora ci sono, in preda a preoccupazioni 
burocratiche o giudiziarie; così come Antonio Baldini, il giovedì santo del 
1928, si accosta ai monumenti palermitani senza vederli, in apprensione per 
la moglie partita in idrovolante. 
Ma tant'è che nessun ricordo, a parte il Grand Hotel et des Palmes e la 
pasticceria di Gulì, il «regnicolo» di condizione riportava di Palermo; e 
mirabilie invece di Monreale, al punto da farne, proverbialmente, la meta 
più importante del venire a Palermo en touriste (non disgiunta allora dal 
tour l'aspirazione all'istruzione se non alla cultura): «cu va a Palermu e 'un 
vidi Murriali, sceccu va e sceccu torna» - chi va a Palermo e non vede 
Monreale, asino va e asino torna. E questo fa parte dei nostri ricordi. Più in 
là nel passato, c'è da credere i siciliani non avessero diverso atteggiamento 
nei riguardi della città capitale, e che vi arrivassero guardinghi e diffidenti, 
non disposti a distrarsi nell'ammirazione, e anzi studiatamente 
comportandosi con indifferenza di fronte ad ogni cosa bella e per loro 
nuova; mentre lo straniero, il continentale che si avventurava in un viaggio 
in Sicilia, si sentiva come in obbligo di vedere anche Palermo, e la vedeva 
resistendo alla tentazione dei dintorni: sempre più forte di quella della città 
coi suoi monumenti e le sue istituzioni. E assolto l'obbligo, più in fretta che 
si poteva, eccolo infatti a trascorrere le sue ore nei giardini periferici, nelle 
ville, nei paesi vicini. Si sente, nei viaggiatori continentali che hanno 
lasciato resoconti o diari del loro tour siciliano, che non fosse stato per 
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l'obbligo del reportage (avanti lettera) o comunque della completezza 
d'informazione sul paese visitato, avrebbero fissato del loro soggiorno a 
Palermo soltanto delle sensazioni; come Bruno Barilli del suo – piuttosto 
lungo – in una imprecisata primavera degli anni venti:  
 
Abitavo ai Quattro canti, quarto piano, d'un palazzo dove c'era albergo. 
Lassù, le stelle piccole, o grandi come focacce, si strofinavano a me, 
passando basse gremite, e m'impolveravano tutto col loro zafferano lucente 
come l'oro. Palermo ai miei piedi avvampava d'effluvi stupefacenti. L'etere, 
che hanno i boschetti di mandarini, veniva su a soffocarmi. La città dormiva 
lunatica, e sognava bianca, nera e mansueta, sotto questo cielo di deserto. 
Un deserto dove si muovevano lenti e attoniti i leoni. Eran, quelle, notti 
leonine. Dal crine fosforescente. Scampanellìo celeste; attrito crepitante 
delle Pleiadi. Ansioso cielo che toglieva il respiro, ma centuplicava la vita. 
 
Come nelle antiche carte geografiche sull'Africa ignota si scriveva «hic sunt 
leones», nella carta d'Italia di Bruno Barilli (quel suo libro sull'Italia che 
s'intitolava Lo stivale) Palermo è una città-deserto in cui si muovono «lenti e 
attoniti» i leoni della fosforescente criniera. Le sensazioni sono diventati 
simboli. Il deserto, i leoni. E forse avrà operato suggestivamente, in Barilli, 
la dicitura dell'autobus numero uno (allora tram): «Oreto-Leoni». Da un 
fiume che non c'è più, disseccato, ingoiato dal deserto, ai leoni che al 
crepitio delle Pleiadi si svegliano, ma trasognati, ma stupefatti, non mai 
come quelli di Sergej Michailovi! Ejzen"tejn nella Corazzata Potëmkin. Ma 
si sono mai svegliati altrimenti che trasognati e stupefatti, altrimenti che 
notturni, i leoni di questa città-deserto che è Palermo? 
I punti di vista su Palermo, quelli che di solito si affidano alla macchina 
fotografica per le cartoline «Palermo – Panorama della città», sono 
principalmente due: dal monte Pellegrino (che molti, e anche Barilli, 
chiamano San Pellegrino, coinvolgendovi il gusto o il disgusto della 
magnesia e dell'acqua gasata) e da Monreale. Dal monte Pellegrino, e 
precisamente dall'incredibile castello Utveggio (nato come albergo e ridotto 
oggi a supporto, in tempi elettorali, di una luminosa dicitura 
propagandistica), la città appare più che informe amorfa, quasi che le case 
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lievitassero e profilassero inarrestabilmente, una biancastra fungaia che tutto 
invade e cancella. In questa massa invadente, la vecchia città è un punto 
grigiastro, che appare di diversa materia e consistenza: e ci si può anche 
arrendere all'immagine baudelairiana che quel punto ormai quasi sommerso 
indichi una decomposizione organica da cui si è generata l'enorme e insana 
efflorescenza della città nuova. Da Monreale, tutto appare diverso: c'è una 
lunga e dritta via che dal piede del mons regalis arriva al mare, una via 
solenne e inalterabile ai cui lati, e più sul sinistro e sinistramente, è nata una 
città che continuamente e senza disegno si allarga e cresce. Ma non ci 
importa niente, guardando da quel punto, della città: siamo ipnotizzati, come 
certi animali quando davanti ai loro occhi si traccia col gesso una striscia, da 
quella lunga e dritta via, da quel corso che un arco, un tempo porta, divide 
in due denominazioni: corso Calatafimi, corso Vittorio Emanuele. Soltanto 
questa via conta, soltanto questa vie è Palermo. Ma ci sono ragioni, oltre 
quelle visuali, del condizionamento e dell'illusione ottica, di quella specie di 
ipnosi che stabilisce la linea dritta, per affermare che Palermo è tutta in 
quella via, che Palermo si percorre tutta o si svolge in quel tapis roulant che 
dal mare sale al barocco ingresso della normanna Monreale? 
Intanto – guardando da Monreale e dicendo che la via viene dal mare a 
Monreale e non da Monreale al mare – abbiamo contraddetto la nostra 
situazione fisica, il nostro punto di vista. Quel che sappiamo è più forte di 
quel che vediamo. E quel che sappiamo è che questa è una via tracciata da 
chi è arrivato e non da chi già c'era. È la via non autoctona del potere. 
Partiva da una fortezza e arrivava al palazzo del potere. Partiva da una 
fortezza e arrivava al palazzo del re (e quando andò oltre, fino a Monreale, 
fu per realizzare un sogno del potere: la sua diretta discendenza da Dio). E il 
suo nome fu, per tanti secoli, quello della fortezza: il Cassaro (alcazar, al-
Qasr). E tra la fortezza e il palazzo reale, lungo una prospettiva che Idrisi 
diceva splendida, ed è, i poteri, i potenti, le giurisdizioni, i privilegi, i 
privilegiati si guarderanno, si spieranno, si soccorreranno, si insedieranno e 
si insedieranno, si celebreranno. E «cassariote» saranno le prostitute, 
«cassarioti» l'ozioso deambulare. 
Il barone Georges Eugène Haussman, cui Parigi ha dedicato uno dei grandi 
boulevards da lui concepiti e realizzati, ha avuto qui lontani e ignoti 
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precursori. L'ideale urbanistico della strada dritta s'appartiene all'ordine 
estetico e all'ordine pubblico: e sia il Cassaro che i boulevards sono stati 
visti, prima che nell'armonia e nello splendore prospettico, sul filo di mira 
delle balestre e dei moschetti, delle spingarde, dei mortai. Spazzare una 
barricata o una folla da una strada dritta è più facile che spazzarle da una 
strada tortuosa. Assicurandosi di una strada dritta (o, come nel caso del 
prefetto di Napoleone III, di tante strade dritte), il potere trionfava 
doppiamente: nella bellezza e nella forza. 
Una sola strada dritta bastava a Palermo ad accogliere e proteggere tutti i 
poteri, tutti i potenti: il Tribunale dell'Inquisizione e l'Arcivescovado, il re o 
il viceré, il senato civico, i grandi monasteri e le grandi famiglie. Fino a 
pochi anni addietro, partendo dal mare e andando oltre Porta Nuova, lungo 
il Cassaro ribattezzato coi nomi della prima battaglia vinta da Garibaldi e 
del re per cui la vinse, si potevano elencare: i Tribunali, l'Archivio di Stato, 
il Municipio, l'Arcivescovado, la Questura, la Legione Carabinieri, il 
Provveditorato agli Studi, la sede dell'Assemblea Regionale e del Governo, 
il Comando Regione Militare, la caswerma di un reggimento di fanteria... 
Hanno avuto negli ultimi anni trasloco i Tribunali e il Provveditorato agli 
Studi: ma nel palazzo dello Steri, che fu dell'Inquisizione e poi dei 
Tribunali, andrà il Rettorato dell'Università. Se si aggiunge che anche la 
Federazione Fascista aveva sede tra i Quattro Canti e l'Arcivescovado, e se 
non ricordiamo male di fronte al Carlo V che giura costituzioni e privilegi 
della città, gittato in bronzo da Scipione Li Volsi19, siamo al completo. La 
linea retta è sempre stata a Palermo la distanza più breve tra tutti i punti del 
potere. 
Abbiamo fin qui voluto dire, per converso, che una città è data dai rapporti 
di penetrazione o di contrasto (o insieme di penetrazione e contrasto) tra le 
classi, i ceti, le categorie; dal flusso e riflusso economico tra essa città e la 
campagna; dai commerci col territorio di cui è centro; dalla cultura che, in 
forza di quei rapporti, di quell'osmosi economica, di quei commerci, vi si 
cristallizza (e usiamo il termine nel senso di risultato di un processo); 
                                                 
19 Sulla famiglia Li Volsi e in particolare sulla statua di Carlo V cfr. A. Pettineo, P. 
Ragonese, Dopo i Gagini prima dei Serpotta i Li Volsi, Palermo 2007, pp. 149-150.  
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mentre a Palermo tutto si è svolto ed è cresciuto – e si svolge e cresce – in 
forza, cioè in debolezza, di un potere che ha guardato soltanto se stesso 
perdendo così, in sé come nella concrezione umana che intorno gli si 
moltiplicava, ogni effettualità e funzione – facendosi insomma astratto. E 
per essere più chiari, apriamo un dizionario alla voce città: «Centro di vita 
sociale avente considerevole importanza economica, politica, culturale tanto 
da far convergere su di sé gli interessi del territorio circostante, e 
caratterizzato dal concentramento di un complesso di costruzioni di vario 
genere, con spazi liberi, adatto a soddisfare le esigenze di abitazione e di 
circolazione ed organizzato in modo da consentire lo svolgimento delle 
molteplici attività umane e l'espletamento dei servizi propri di una 
collettività di notevole consistenza numerica». Si attaglia a Palermo, una 
simile definizione? Se non in campanilistico furore o in interessata 
malafede, nessuno crediamo possa affermarlo. 
Bela Balazs20, concorrendo a una sistemazione di una estetica del cinema, 
non sappiamo ormai quanto attendibilmente, diceva che come nel teatro si 
conviene «questa scena rappresenta un bosco», nel cinema la convenzione 
va un grado più oltre: «questo bosco rappresenta la scena di un bosco». 
Così, a nostra impressione e giudizio, Palermo è citta: «questa città 
rappresenta la scena di una città». 
Quando Vitaliano Brancati, trentenne, viene per la prima volta a Palermo e 
scopre che se i suoi giorni fossero stati contati fino al 5 maggio del 1938 
egli si sarebbe presentato a Dio ignorando che la sua isola sostiene una così 
grande e vera città, avrebbe avuto un'attenuante in più – oltre a quella di 
essere «un siciliano della costa orientale» - mettendo un aggettivo in meno o 
sostituendolo. Senz'altro grande, senz'altro bella – ma non vera. Fosse stata 
vera, anche un siciliano come lui, della costa orientale, non ne avrebbe 
potuto ignorare la grandezza, vivendo per trent'anni in Sicilia. E poco più 
avanti, nella stessa lettera al direttore del settimanale «Omnibus», ecco che 
il sospetto della non-verità di Palermo, dell'irrealtà, dell'astrazione, si 
insinua in lui: 
                                                 
20 Béla Balázs (Szeged, 4 agosto 1884 – Budapest, 17 maggio 1949) è stato un poeta, 
scrittore, regista e sceneggiatore ungherese. 
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«Palermo è situata in una insenatura della costa nordoccidentale, non fra i 
monti e il mare, ma dietro monti che bagnano il piede del mare. Questa 
muraglia non è continua né larga: ampie finestre la interrompono formando 
cischeduna una spiaggia. Il sole sorge, fra i monti, dal mare e declina, fra i 
monti, nel mare. Al tramonto, i raggi del sole passano tra le montagne, 
colpendo Palermo nel più irregolare dei modi. La luce salta interi quartieri, 
che rimangono in una penombra turchina, e accende gruppi di case nei punti 
più disparati. La scena è molto singolare. Si vedono cupole, terrazze, tetti 
completamente privi di luce e, sotto questi, file di case basse illuminate 
fortemente. Raggi sottili vanno a pescare chi una finestra, chi un cane che si 
morde la coda, minutissimi particolari che, per essere illuminati nel mezzo 
di un quadro oscuro, si rendono visibili anche a grande distanza...Da questa 
porta sono entrati in Sicilia gli arabi, i cavilli, le sottigliezze, l'io e il non io, 
la malinconia e i musaici. Le sottigliezze e la malinconia sono andate a 
finire parte ad Agrigento, nella testa di Luigi Pirandello, parte a 
Castelvetrano, nella testa di Giovanni Gentile...Se un giorno si farà la 
“controdanza dei bell'ingegni”, e gli uomini dell'occidente andranno a unire 
le palme con quelli dell'oriente, nel centro della Sicilia avverrà l'incontro 
degli esseri più strani e diversi...Non credo che la letteratura abbia molti 
artisti palermitani. I pochi che passano per tali, sono nati dall'equivoco, in 
cui cadono sovente i debili filosofi, di credersi forti poeti». E parla anche 
dell'astrattezza dei tanti pittori, che pure dipingono «cose», e del 
«particolare ribollimento» degli uomini politici. 
La porta. «Da questa porta...» La città, insomma, come una porta che non ha 
mai impedito a nessuno di entrare né di fuggire. Una porta come nelle 
scenografie dei Sei personaggi o della Piccola città di Thornton Wilder. 
A don Bernardino Cardines, duca di Maqueda, che fu viceré di Sicilia dal I° 
aprile del 1598 al 16 dicembre del 1601, giorno in cui morì di peste (pare 
per essersi troppo avidamente gettato a frugare nel bottino di una nave 
corsara da lui amata), questa città-porta, questa città – strada dritta, questa 
città-non città, non andava a genio. Perciò «fece la nova strada chiamata 
Macheda, denominata dal titolo del suo Ducato, simile a quella del Cassaro, 
formando ambedue una lunga Croce, onde da questo sacro santo segno fosse 
perpetuamente la Città custodia. Ond'ella vien divisa in quattro parti, che 
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chiamansi volgarmente Quartieri, ogn'un de' quali forma una separata Città. 
Fu la prima apertura di detta Strada Macheda a' 24 di Luglio dell'anno 1600, 
alla quale diede principio lo stesso Viceré, dando il primo colpo con un 
martello d'argento alla prima pietra; la quale strada comincia dalla porta 
pure detta Macheda fino all'altra di Vicari». 
Principio sì giolivo ben conduce, come dice il Boiardo. Due strade dritte per 
formare una croce da cui «fosse perpetuamente la città custodita». E amen. 
Lungo questa strada nuova, il cui nome nessuno poi pronunciò come 
correttamente suggeriva don Vincenzo Auria scrivendo Macheda, ma 
liquefacendo invece la sillaba centrale: Macqueda; lungo questa strada 
nuova sorsero i palazzi della nobiltà, ormai irresistibilmente vocata a dirsi 
palermitana, e ad esserlo: nette le suole del più piccolo grumo di gleba, non 
più «regnicola» ma cittadina. E a questo punto si imporrebbe un discorso 
sulla nobiltà siciliana, classe privilegiata e, con rare eccezioni, mai 
dirigente. Ma basti accennare alla sua mobilità, al suo continuo ricambio, al 
suo riprodursi senza continuità: al punto che già quando il duca di Maqueda 
la chiamava a inurbarsi picchiando il martello di argento sulla prima pietra 
della nuova strada, il cavalier Vincenzo di Giovanni poteva teorizzare «che 
se uno, facendo officio vile, o sia di vil condizione, volendosi nobilitare per 
nobilitar la famiglia, si levasse dal vile esercizio, trattandosi da nobile con 
cavalli, servidori ed altri esercizi di nobile, e volesse pretendere esser nobile 
con il mezzo già detto, non lo sarebbe; né anco esso sarà il principio della 
sua nobiltà per contar le generazioni; ma lo sarà il figlio, 
manutenendosi...La ragione è quella del vino, che, passando un anno, si dice 
vecchio». Vero è che adduce l'autorità del trattato De nobilitate di Bartolo, 
ma non sappiamo quanto attendibilmente; e comunque vuol dire che di una 
simile teoria la società dentro cui viveva sentiva il bisogno, e che tanti 
potevano dirsi nobili a similitudine del vino che si dice vecchio dopo un 
anno. 
Questo riprodursi senza continuità sarà carattere preminente della classe 
nobiliare siciliano fino a tutto il secolo XIX; e si capisce come tale classe 
abbia potuto ingoiare e dissolvere la borghesia appena nascente. E ne 
abbiamo l'esempio più netto, più paradigmatico, nei Florio: il cui slancio è 
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finito, si può dire, in quel «manutenendosi» cui il cavalier di Giovanni 
affida il principio del nobilitar la famiglia nel computo delle generazioni. 
«Manutenendosi», dunque, la nascente borghesia palermitana prolungò uno 
degli assi della croce nella via Ruggero Settimo, nella via della Libertà. 
Ancora una  lunga strada dritta. Ma era appena finita che già coloro che 
l'avevano fatta non potevano più «manutenerla» e «manutenersi». E la mafia 
degli orti, dislagando la città negli orti, colpì col piombo quelle pietre che il 
duca di Maqueda avrebbe battuto col martello d'argento. 
 




Su Villa Palagonia a Bagheria 
(1977) 
 
«Salvatore Gravina e Cottone, principe di Palagonia, tien sua casena, ch'è 
una delle magnatizie ella contrada detta della Bagaria. Il fu principe di 
Palagonia, Ferdinando Francesco Gravina, cavaliere del Toson d'oro, ne fe' 
la fabbrica verso i primi del secolo XVIII; ed oggi essa è molto in fama pel 
numero prodigioso di statue, che vi sorgono, non meno che pel superbo 
villeresco stradone, che vi conduce. Le statue, che son di marmi e pietre 
rustiche, formano tutte un ammasso di sconnessioni e confusione, comechè 
fra loro diverse, e tutte raccolte da' rifiuti delle chiese e case cittadinesche. 
Lo stradone indi può dirsi viale delle stravaganze e cianfrusaglie, perché le 
piramidi, ossian teatrini di simulacri, che vengono in due file a formarlo, 
non rappresentano altro che personaggi buffoni, pigmei, mostri ed animali 
di novella invenzione. Per volere del fu principe di Palagonia, Ferdinando 
giuniore Gravina ed Agliata, nipote del sullodato fondatore, vennero 
aggiunte le dette opere, ossiano aborti di bizzarra e folle fantasia; e spese 
appunto detto signore per tale impresa presso a centomila scudi, giacchè non 
si saziava mai di acquistare e far lavorare di sì stravaganti ed orride figure. 
Fu egli invaso cotanto da questa frenesia, secondo il suo pensare, che arrivò 
a dire di avere avuto egli al mondo l'abilità di dar supplimento alla creazione 
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degli animali, lasciata imperfetta da Domineddio. Non pertanto bisogna 
confessare che il primo aspetto del tutto di questa villa, che spira in vero 
magnificenza, non lascia di sorprendere chicchessia. Ma poscia, a voler 
quietamente osservarla di parte in parte, giunge essa a sconcertare i più sani 
cervelli. Il tutto in sostanza è sogno di un febbricitante; il tutto è favola, e il 
tutto oggetto di sganasciar dalle risa. Quid rides? De te fabula narratur. In 
tutto però per tai malori ha bisogno di medico la magnificenza». Così il 
marchese di Villabianca. E bisogna dire che tra tutti i contemporanei di don 
Ferdinando Gravina giuniore, tra tutti coloro che videro la villa Palagonia 
nel punto più alto della sua realizzazione (poichè la realizzazione di una 
simile opere poteva soltanto fermarsi con la morte di colui che l'aveva 
concepita, e mai dunque avrebbe trovato un compimento, una conclusione); 
tra tutti il marchese di Villabianca è il più intelligente. La stessa ottava che 
Giovanni Meli dedicò alla villa, la cui eco sembra si rifletta nella pagina del 
marchese, è piuttosto generica: 
 
Giovi guardau da la sua reggia immenza 
La bella villa di la Bagaria, 
Unni l'arti mpetrisci eterna e addenza 
l'aborti di bizzarra fantasia. 
Viju, dissi, la mia nzufficienza, 
Mostri n'escogitai quantu putia, 
Ma duvi terminanu la mia putenza, 
Dda stissu incuminciau Palagunia 
 
«Giove guardò dalla sua reggia immensa / la bella villa di Bagheria, / dove 
l'arte impietrisce eterna e addensa / abborti di bizzarra fantasia. / Vedo, 
disse, la mia insufficienza, / mostri ne escogitai quanto potei, / ma dove finì 
la mia potenza, / da quel punto cominciò Palagonia». 
Dove le parole di Giove sono, secondo la testimonianza del marchese, 
quelle che don Ferdinando arrivava a dire; nè si può far gran conto 
dell'aggettivo «bella», indubbiamente pronunciato senza consapevolezza, 
per così dire, estetica, ma come per complimento, convenzionalmente (e del 
resto Meli lascerà inedito un suo più sentito apprezzamento sul principe di 
 217 
Palagonia, immaginando Dio che si vede comparire davanti l'anima del 
principe, e non sa che farsene, e se la sbatte «in quella parte ove non è che 
luca»). Il brivido d'inquietudine, l'incrinatura di spavento che il Villabianca 
sente di fronte a i mostri, Brydone e Bartels, Arnolfini e Swineburne e 
Houel non l'avvertirono nemmeno. E non parliamo di Goethe, che più di 
ogni altro poteva e meno di ogni altro doveva sentirlo. Vero è che 
contraddicendo alla premessa («Abbiamo sciupata tutta la giornata d'oggi 
dietro alle pazzie del principe di Palagonia... Infatti, con tutto l'amore per la 
verità, colui che voglia render conto dell'assurdo, si trova in grande 
imbarazzo: solo a volerne dare un'idea, vi annette troppa importanza; mentre 
in fondo non si tratta che di un nulla, che pretende di essere qualcosa») egli 
si dilunga per cinque o sei pagine a descrivere la villa; ma con un distacco e 
un disprezzo mai minimamente toccati dall'inquietudine. Colpisce, nella 
pagina del Villabianca, quel finale movimento mimico, teatrale, che poi 
troveremo nell'Ispettore di Gogol', per cui dal riso, che nasce dall'orrore 
oggettivato in forme di reperto clinico che assumono ritmo decorativo, 
bruscamente si passa alla soggettività, all'introspezione, all'esame di 
coscienza. «Di che ridete? Di voi stessi ridete», dice Gogol' agli spettatori 
che stanno ridendo della sorte di quei notabili che erano riusciti a 
corrompere il falso ispettore e apprendono che è appena arrivato quello 
vero. «Di che ridi? - dice il marchese a se stesso, a Goethe, a noi. - Questi 
mostri raccontano la tua favola». Ma non non saremmo più capaci di ridere 
di fronte ai mostri di Palagonia. Abbiamo bevuto in ben altre cantine, 
direbbe Cardarelli. Con ben altri mostri l'uomo ha completato il mondo e lo 
ha negato. Quelli di Palagonia altro non sono che un anello della catena, 
nell'ordine di una creazione che si svolge e si evolve nell'umanità, nella 
storia: atrocemente. Ma da quale stato d'animo, da quale coscienza, 
esperienza e cultura sorse questa specie di campi di annientamento in cui 
don Ferdinando Francesco Gravina eleggeva di passare i suoi anni dal 1747 
al 1789, i più luminosi del secolo, gli anni della maturità di Voltaire e 
Diderot, dell'Enciclopedia, quelli di cui Talleyrand dirà che mai sapranno 
cosa sia la gioia di vivere coloro che non li vissero? Come mai mentre il 
mondo si votava alla grazia il principe di Palagonia si votava all'orrore? Era 
una premonizione, una penitenza, una perversione? Quella lettera che 
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Voltaire mandava a Rousseau nell'estate del 1775, per ringraziarlo (ma c'è 
modo e modo: e quello di Voltaire era il più giusto) del Discorso sull'origine 
dell'ineguaglianza tra gli uomini che gli aveva mandato, sembra trovare una 
rifrazione nel mondo di Palagonia: «Mai è stato impiegato tanto ingegno nel 
tentativo di renderci bestie; vien voglia di camminare a quattro zampe, 
quando si legge la vostra opera. Tuttavia, poichè è da più di sessant'anni che 
ne ho perso l'abitudine, sento purtroppo che mi è impossibile riprenderla e 
lascio questo naturale modo di camminare a coloro che ne sono più degni di 
voi e di me. Non posso nemmeno imbarcarmi per andare a vivere tra i 
selvaggi del Canada...». Non sapeva che già il principe di Palagonia aveva 
ridotto a quattro zampe l'aristocrazia del regno di Sicilia, dentro un'arca, un 
vascello fantasma, un San Dominique selvaggio di cui era, come Benito 
Cereno, comandante e prigioniero. E appunto come Benito Cereno, 
«patetica e conventuale figura» dice Pavese, «eroe accidioso del tedio», sta 
il principe tra i mostri, la sua statua tra le statue dei mostri: vicino alla 
chiesa, ma certo non per impedirne la profanazione, per assistervi forse 
come un padrone di casa che lascia gli ospiti dilagare in ogni recesso e 
liberamente trascorrere dalla festa all'orgia: indifferente e abulico 
nell'apparenza, e forse nella coscienza: ma nei suoi istinti divertito e 
appagato. E l'immagine che ne colse Goethe, tre giorni dopo aver visitato la 
villa, sembra corrispondere, anche per il fortuito simbolo del sudiciume su 
cui il principe cammina, a quella della statua: «Un signore magro 
allampanato, in ambito da cerimonia, che procedeva disinvolto e corretto 
sopra il sudiciume nel bel mezzo della via. Era un vegliardo solenne e grave, 
tutto azzimato e incipriato, col cappello sotto il braccio, con lo spadino al 
fianco, ed una elegante calzatura con fibbie adorne di pietre preziose. Tutti 
gli occhi erano rivolti su di lui». Più vecchio, certo, di quando si era fatto 
effigiare in statua, più magro e addirittura allampanato (nella magrezza gli 
occhi che aveva grandi saranno diventati spersi): ma indifferente agli 
sguardi che lo seguivano, come in statua tra le statue dei mostri, indifferente 
all'opera di bene che stava facendo con quella sua camminata per via 
Maqueda. «È il principe di Palagonia, mi disse il mercante, che di tanto in 
tanto va in giro per la città e fa una colletta per riscattare gli schiavi 
prigionieri in Barberia». «Avrebbe fatto meglio, io replicai, a impiegare le 
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enormi somme che ha prodigate per le pazzie della sua villa!». «Ma il mio 
mercante: Cosa vuole, siamo tutti così; le nostre pazzie non ci par vero di 
pagarcele noi; quanto alle nostre virtù, ci piace farle pagare agli altri». 
Quanto alle pazzie, se le pagò da sè, spendendo circa centomila scudi 
(quattrocentosessantamila lire tornesi, valutava Brydone: «avrebbe potuto 
provare la sua follia più a buon mercato») e dissestando così un patrimonio 
tra i più cospicui della Sicilia. Nella valutazione della spesa, i viaggiatori 
della seconda metà del Settecento includevano probabilmente la fabbrica, 
che risaliva però a don Ferdinando Francesco Gravina seniore e ai primi 
anni del secolo decimottavo. Ma già nell'impianto della fabbrica, dice 
Gioacchino Lanza Tomasi, «covavano anomalie psicologiche», «venature 
sinistre»: e Ferdinando Francesco giuniore non farà che popolare spazi già 
predisposti alla follia. «La grazia settecentesca delle movenze curvilinee vi 
si carica di tensione e le figure grottesche e l'arredamento sadico voluto dal 
principe Ferdinando giuniore non sono in contrasto con il piano 
architettonico di Tommaso Maria Napoli, anch'esso critico verso le regole 
correnti, con soluzioni tanto personali nei rapporti tra casino padronale e 
dipendenze servili, da dover risultare bizzarramente egocentriche anche sul 
piano umano». «La villa Palagonia, quanto a esclusione dalla natura, 
appartiene ancora al gruppo delle prime ville-palazzo di Bagheria; nessuno 
dei due prospetti si affaccia sullo spazio libero del giardino. Anche il 
prospetto posteriore dà su un'ampia corte, recintata da corpi bassi, che con 
ogni probabilità era il solo spazio destinato alla flora. Da questa facciata 
posteriore, di forma convessa, promana una dilatazione dei volumi verso lo 
spazio antistante, che la corte allungata accoglie, attutisce e infine respinge. 
E per quanto il moto curvilineo dell'ambiente contempli gli attributi 
ornamentali della grazia rococò, si resta investiti da una forza arcana che 
circola nella planimetria, cioè nei rapporti del prospetto rispetto ai suoi corpi 
bassi. Allora si pensa che la decorazione faccia parte di un progetto organico 
e tutte le strutture dell'edificio, comuni all'edilizia suburbana del tempo, 
acquistano un sapore particolare, come se fossero state ideate appositamente 
per questa villa. La decorazione bicromatica, la trasandatezza 
dell'esecuzione e pure lo stato d'abbandono ed il deperimento (che 
ovviamente non sono intenzionali) s'adattano al quadro psicologico dei 
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Palagonia, alla mania mostruosamente creatrice del principe Ferdinando. Ed 
in quanto posta in opera con materiali, artigiani, dialettalità di ornati ed 
esecuzione assolutamente locali, questa mania nella villa Palagonia risulta 
scritta inconfondibilmente nella lingua architettonica e sociale dell'isola, e 
può sembrare rivelatrice di uno stato di geniale e recondita inquietudine 
nella Palermo settecentesca, che la villa dei mostri ci accenna senza 
risolverne l'enigma». E a parte il punto che dà per non intenzionale lo stato 
d'abbandono e di deperimento, che a noi pare invece originariamente 
intrinseco, già sufficientemente espresso ai tempi del giuniore e con effetti 
opportunamente registrati da Goethe («come in un camposanto 
abbandonato»), l'analisi è senz'altro esatta: villa Palagonia s'appartiene a una 
società, una cultura, un modo di essere tipicamente siciliani; ad una 
progressione della follia siciliana che in don Ferdinando giuniore ascende al 
grado più libero e assoluto. Già erano una follia le ville, al cui sorgere 
presiedeva una specie di risveglio dell'antica anarchia baronale introvertita e 
incuipita nella paranoia, un tetro gusto di rivolta e di competizione, una 
decisione di rinuncia e di autodisgregazione. Le ville di Bagheria sorsero 
infatti dopo il 1658, anno in cui don Giuseppe Branciforti edificò la sua e 
nell'apparenza di un magnifico disdegno, ma in effetti nella vergogna di un 
tradimento consumato e subito, vi si ritirò. «O corte a Dio», ancora si legge 
sull'arco dell'ingresso; e due altre lapidi dicono in spagnolo e in italiano, e in 
versi, la sua pena e il suo desiderio di morte:  
 
Ya la esperanza es perdita 
Y un solo bien me consuela 
Que el tiempo que pasa y buela 
Llevarà presto la vida[footnote: 
«Già la speranza è persa / E un solo bene mi consola / Il tempo 
che passa e vola presto sottrarrà la vita». 
[...] 
Al mio re nel servir qual'aspre e dure 
Fatiche non durai costante e forte? 
E sempre immerso in importanti cure 
Delle stelle soffrii la varia sorte; 
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Fra le campagne alfin, solinghe e scure 
Sovente miro la mia propria morte 
Mentre vedovo genitor per fato rio 
Qui intanto piango e dico: O corte a dio. 
 
Il bilinguismo alquanto improbabile del Branciforti aveva una ragion 
d'essere precisa: le sue pene e i suoi disdegni, la sua vergogna, nascevano 
dal fatto che , implicati in una congiura da cui si illudevano dovesse uscire 
re di Sicilia uno della famiglia, i Branciforti si accorsero ad un certo punto 
che invece più numeri al trono aveva il duca di Montalto; svelarono allora al 
vicerè, che era don Giovanni d'Austria, la trama, guadagnandosi l'impunità 
ma non certo il favore degli spagnoli. Sei persone, tra i congiunti, ci 
rimisero la testa; e tra queste il conte di Racalmuto, loro parente: e forse il 
fatto di non aver potuto salvarlo era il punto della cocente sconfitta. 
Comunque, le campagne di Bagheria non durarono a lungo «solinghe e 
scure», altre grandi famiglie seguirono l'esempio: e già sorgevano una 
ventina di ville quando il principe di Palagonia diede mano alla sua. 
La Sicilia era in quegli anni «ricercata» nei prodigi, nei mostri. A leggere 
lettere, comunicazioni accademiche e diari dell'epoca, bambini, capre e cani 
bicipiti non si contano. L'esistenza dei ciclopi veniva certificata da un prete 
di Scordia. L'assunzione al cielo di un cane, avvitato dentro un fierissimo 
turbine, dall'arciprete di Favara. «Oh il bel mostro umano, che mi è toccato 
a vedere in questi giorni passati!», scrive don Jacopo Gambacorta nel 
gennaio 1756. E il principe di Biscari, descrivendo il suo museo, con 
particolare compiacenza indugia sulla sezione mostri. E non parliamo poi 
delle mostruosità che sono effetti di premi o punizioni o avvertimenti 
celesti. Un libro del canonico Mongitore, Della Sicilia ricercata nelle cose 
più memorabili, una specie di dizionario «che contiene quanto si è osservato 
di raro ne' viventi razionali, negli animali e nel cielo siciliano» faceva testo. 
Tra il dizionario di Bayle e quello di Voltaire, nel sonno della ragione, la 
Sicilia produceva il suo: di mostri, di superstizioni, di mistiche 
depravazioni, di mondo alla rovescia. Per aver detto che una madonna che 
stava dipingendo «allora comincerà a fare miracoli quando cominceranno a 
nascere le corna su la mia testa», il pittore Niccolò Buttafuoco si portò per 
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tutta la vita due corna somiglianti a zampe di gallina. La venerabile suor 
Maria Crocifissa (la Beata Corbera del Gattopardo) esalava dal petto, dove 
portava scolpiti, in color fosco e oro, croce e cuore, soavissimo odore; e 
suor Maria Seppellita, madre di lei, «con lamina infuocata, in cui era 
intagliato a rilievo il nome SS. di Gesù, applicata al petto sulla parte del 
cuore, impresse nella carne quel SS. nome, e le restò l'impronta in tutt la 
vita; nè di ciò pienamente appagato il sua affetto, con un coltellino intagliò a 
lettere ben grandi le parole: Marie sum, noli me tangere: il che non fu senza 
straordinario dolore». Una mammella di sant'Agata, inavvedutamente caduta 
durante la traslazione, fu raccolta da una fanciulla che avidamente prese a 
succiarne nettare di paradiso. Né con le mammelle il canonico si ferma a 
sant'Agata: «Ci somministrano le mammelle, - dice, - materia di scrivere 
delle cose memorabili della Sicilia»; e a questo punto la prosa del 
qualificatore del Sant'Uffizio sconfina nelle pagine della Mythologie du sein 
se non addirittura nelle immagini di Playboy. E potremmo continuare, col 
«soprannaturale tetro» del Mongitore e della cultura siciliana del tempo: che 
era poi la folle dimensione che le «naturali esperienze» trovavano in Sicilia. 
Non a caso quella cultura, così intenta ai mostri e ai prodigi, strenuamente 
propugnava il privilegio feudale: quasi che alla somma di eccezionalità del 
privilegio di classe. E da queste suggestioni ideologiche ed estetiche sorse la 
villa dei Palagonia: delirio ultimo dell'anarchia feudale e insieme 
presentimento, premonizione. Il principe Ferdinando Francesco giunore 
muore nel 1789. Lascia una figlia che a dodici anni va sposa allo zio 
Salvatore Gravina Cottone, di sessant'anni, fratellastro di don Ferdinando. 
La serie dei mostri non è finita. In quello stesso anno il marchese de Sade 
viene trasferito dalla Bastiglia a Charenton. Quando la Bastiglia cade sotto 
gli assalti del popolo di Parigi, il marchese non è tra i pochi prigionieri che 
vengono liberati. Quando riacquista la libertà, la rivoluzione gli sembra una 
faccenda da trivio. Il principe di Palagonia sarebbe stato d'accordo. 
 
da Ferdinando Scianna, La villa dei mostri, introduzione di L. Sciascia, 







Vent'anni fa, imbattendomi in un libro sulla sollevazione popolare 
antigiacobina che nel 1799 lampeggiò a Caltagirone, cominciai a 
vagheggiare di farne un racconto. Mi diedi a raccogliere libri e documenti 
relativi a quel periodo, a quel fatto. E forse ne raccolsi troppi perché non ne 
fossi sviato, se ad un certo punto su quelle carte crebbero e imperiosamente 
campeggiarono le figure dell'abate Giuseppe Vella e del giureconsulto 
Francesco Paolo di Blasi, che nulla avevano avuto a che fare – la loro 
vicenda conclusasi qualche anno avanti – con la rivolta antigiacobina di 
Caltagirone. Scrissi dunque Il consiglio d'Egitto. Il libro da cui avevo preso 
avvio s'intitola La tumultuazione popolare contro i creduti giacobini. É 
stato scritto, giusto un secolo dopo l'avvenimento, dall'archivista del 
comune di Caltagirone, Salvatore Randazzini: un libro, è il caso di dire, 
tumultuoso, in cui con difficoltà ci si raccapezza. Ma non l'idea di raccontar 
meglio – con più ordine, chiarezza e immaginazione – la tumultuazione, mi 
aveva sedotto, ma l'idea – alquanto maliziosa – di dare all'avvenimento del 
1799 la traslucidità, la forma, l'essenza della premonizione. Volevo, 
insomma, assumere quel fatto nel senno del poi; conferirgli – con sufficiente 
ambiguità e leggerezza – una forza allusiva, un significato sull'attualità, sul 
presente: sul nostro presente. Più semplicemente, credo, diranno delle mie 
intenzioni di allora tra documenti che ritrovo nel dossier Caltagirone messo 
assieme in quei mesi. Sono tre certificati di nascita: «Sturzo Luigi figlio di 
Felice e di Boscarelli Caterina nacque in Caltagirone il giorno 26 del mese 
di novembre dell'anno 1871. Decesso in Roma l'8 agosto 1959»;  «Scelba 
Mario figlio di Gaetano e di Gambino Maria nacque in Caltagirone il giorno 
5 del mese di settembre dell'anno 1901»; «Milazzo Silvio figlio di Mario e 
di Crescimanno Brigida nacque in Caltagirone il giorno 4 del mese di 
settembre dell'anno 1903». Non si può dire che Caltagirone non abbia avuto 
parte nella storia d'Italia, in questo nostro secolo. 
Ma non è della Caltagirone che insorge contro i «creduti giacobini» né della 
Caltagirone di Sturzo, Scelba e Milazzo (cui sarebbe da aggiungere quel 
Giacomo Barone che, per aver sposato Camilla Paulucci di Calboli, divenne 
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Giacomo Paulucci di Calboli Barone: complicato cognome, di cui non si 
capiva se il Barone finale fosse cognome o attributo; e sarà stato un piccolo 
rompicapo per quelli della sua generazione e mia che, prima come 
segretario particolare di Mussolini, poi come presidente di Cinecittà, 
frequentemente lo incontravano nei fasti della cronaca); non è della 
Caltagirone madre e nutrice della Democrazia Cristiana che oggi voglio 
parlare, ma di quella che mi viene incontro dalla mostra parigina dedicata 
all'architetto Eugène Viollet-le-Duc21.  
«Se fossimo entrati nella galleria d'Orléans o sul boulevard des Italiens, non 
ci sarebbero sembrati più splendidi della piazza di Caltagirone al nostro 
arrivo. Ma, immensa felicità, felicità mille volte più grande, vi abbiamo 
trovato un decente albergo, con delle lenzuola bianche, cosa non più vista, 
dopo Campobello; lenzuola di grossa tela, che odoravano di bucato. Noi 
avevamo fatto tredici leghe, di cui otto nel gran caldo e le ultime cinque nel 
freddo. Coricarci e addormentarci fu affare di minuti e mai, credo, ho 
dormito tanto bene». Il 30 maggio del 1836, alle 7,30 del mattino. In marcia 
dal pomeriggio del giorno prima, da Piazza Armerina a Caltagirone: 52 
chilometri. Ma non è la stanchezza del viaggio, il sonno, l'albergo decente e 
le lenzuola di bucato che fanno apparire splendida a Viollet-le-Duc la piazza 
di Caltagirone. Tornandone a scrivere ventiquattr'anni dopo, tutto sembra – 
nel ricordo – farsi più dettagliato e preciso (anche se, evidentemente, 
all'immagine mattutina della piazza ha sostituito l'immagine serale): «Un 
quarto d'ora dopo entrammo nella piazza di Caltagirone piena di bancarelle 
con ceci abbrustoliti, limonata, pesce, ed illuminata da lanterne. Il boulevard 
des Italiens non ci era parso mai così splendido e animato, in una sera 
primaverile, come questa piazza di Caltagirone... Fra le città di montagna, 
Caltagirone è forse la più animata, la più viva; le sue strade, che non sono 
altro che interminabili gradinate, sono piene di gente mattina e sera: tutti 
salgono, scendono, gridano, vendono, comprano con quella vivacità 
                                                 
21 Architetto, restauratore, storico e teorico del neogotico in Francia. Nel corso degli anni 
Trenta dell'Ottocento compie numerosi viaggi sia nel suo paese, sia in Italia, compresa la 
Sicilia, studiando le architetture medievali. Sul viaggio di Viollet-le-Duc in Sicilia cfr. S. 
Di Matteo, Il viaggio in Sicilia di Eugene Viollet-Le-Duc, Palermo 1999. La mostra citata 
da Sciascia è quella tenutasi nel 1980 al Grand Palais di Parigi, cfr. Viollet-le-Duc, 
Catalogo della mostra Galeries nationales du Grand Palais, 19 febbraio-5 maggio, 1980, 
Paris, Editions de la Reunion del musées nationaux, 1980. 
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meridionale che è solo un bisogno di agitarsi, una specie di ginnastica più 
che una necessità commerciale. L'attività della città del nord è inquieta, 
preoccupata, incessante e monotona; quella delle città meridionali si svolge 
a ore determinate, come una festa, un appuntamento di gente che esca di 
casa per agitarsi, parlare, incontrarsi, spendere in due ore la vita di un 
giorno. Quando suona mezzogiorno, tutto ripiomba nel silenzio; si mangia e 
si dorme. La sera, nuovo movimento, nuovo bisogno di agitarsi, di bere, di 
mangiare all'aria aperta, di cantare, di gridare». 
Anche per me, le impressioni della prima volta che ci sono andato, 
confermate ad ogni ritorno (ma sempre per poche ore), sono queste: una 
festosa animazione, un comprare e vendere, un salire e scendere, un 
passeggiare, un rallegrarsi di sé e della vita che sembrano ripetere certi 
quadretti di genere e certe oleografie simboliche del secolo scorso. E 
vivissima resta l'immagine del mercato, suffragata anche dalla memoria dei 
sapori, specialmente riguardo alle ricotte salate e infornate, ai formaggi 
pecorini: dei quali è alfiere quello, pepato e non, chiamato «piacentino» chi 
sa per quale remota origine o apporto: tenero in gioventù e fortissimo in 
vecchiaia; da mangiare, quando è stagionato, in scaglie come il parmigiano. 
E poiché siamo in argomento, non vanno dimenticati, di una pasticceria 
sulla piazza, i grandi savoiardi all'uovo, levigati e lucidi che sembrano fatti 
di mogano ma soffici e fragranti, che benissimo fanno zuppa nella granita di 
limone. 
«Città aerea» la disse un viaggiatore inglese. Cui si aggiunge l'aereo barocco 
e l'aereo liberty e – non ci sarebbe bisogno di dirlo – la stormente ceramica, 
i verdi o autunnali tralci che corrono nella secolare storia della ceramica 
calatina. Aulicamente calatini, gli abitanti di Caltagirone; da Cicerone che 
chiede conto a Verre di avere ordinato ai calatini di pagare a Marco Cesio 
Decumano le decime delle terre che per consuetudine o legge dovevano a 
Calata, come a dire di pagare un privato le tasse che dovevano al comune. 
Reato che forse allora faceva specie ma che oggi si può dire consuetudinario 
(omen nomen: non pagavano i fratelli Caltagirone decime ai privati che 
invece dovevano allo Stato?). Calatini, dunque; ma per tutti i siciliani 
caltagironesi: gli abitanti, le ceramiche. 
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Càntari, graste e burnìe arrivavano da Caltagirone ad ogni fiera di paese; e i 
piatti, e le fiasche. Tranne i càntari (alti cilindri dall'orlo slabbrato in modo 
da sedercisi comodamente, e si chiamavano anche commode), sono ormai 
cose da antiquariato e collezionismo. Ma forse anche i càntari. E si continua 
a fare buona ceramica, a Caltagirone: riprendendo l'antica decorazione. Ne 
sono prova i centoquarantadue gradini della grande scala che va dalla piazza 
del municipio alla chiesa matrice: ogni scalino rivestito di maiolica 
policroma che ripete figure e motivi decorativi che vanno dal decimo secolo 
ai primi del nostro. Una scala-repertorio, dunque: ma l'insieme ne è 
splendido. E se meravigliosa è sempre questa scala, fantasmagorica diventa 
la sera di san Giacomo (che è il protettore della città, subentrato – santo 
spagnolo – al san Giorgio Genovese che prima la proteggeva e, non più in 
esclusiva ma a latere, ancora): con un gioco ingegnoso di luci, protette da 
«coppi» di carta diversamente decorati, lungo la scala viene a comporsi una 
figura, che è di solito quella del santo. Straordinario, incredibile lavoro: e i 
mirabili effetti non durano più di due ore. 
Ma non staremo a descrivere feste, chiese e palazzi. Tutto si assomma e 
glorifica nel «forme che volano», e cioè nel barocco di più vasta nozione. 
Vogliamo soltanto segnalare, come particolarità sociale ed estetica, il 
Casino di Compagnia. In ogni paese siciliano, il circolo dei «galantuomini» 
è stato un'istituzione tanto importante da diventare oggetto di devastazione 
ad ogni «jacquerie»: ma nessun paese ne ha mai avuto uno così bello come 
quello di Caltagirone. E siamo così al punto di partenza: alla ragione per cui 
mi sarebbe piaciuto scrivere un racconto sulla tumultuazione contro i creduti 
giacobini. Creduti, ma non erano: a meno che non si voglia chiamare 
giacobina la devozione a san Giacomo. 
 




Su S. Alfonso Maria de'Liguori e i Redentoristi ad Agrigento 
(1983) 
 
Ci sono cose che nella memoria di ognuno scorrono confuse, oscure, 
inavvertite come tra sabbie e detriti nel letto di un fiume: finché un richiamo 
esterno, una più o meno vaga suggestione, non le scerne, non le ferma, non 
le isola. E così mi accade oggi, leggendo in bozze questo lavoro di Biondi 
sulla storia dei padri Redentoristi in Agrigento, dall'anno del loro arrivo, 
1761, ad oggi. Lontani ricordi mi si svegliano – e cose di cui mai mi ero 
fatto ragione (né la cercavo), ecco che mi si spiegano. 
Nel paese in cui sono nato e in cui ho passato infanzia e adolescenza, 
Sant'Alfonso Maria de' Liguori non aveva dedicata una chiesa né in una 
chiesa un altare: eppure era Santo di grande popolarità, in molte case se ne 
trovava incorniciata l'immagine e tante piccole immagini ne circolavano, di 
quelle che si tenevano tra le pagine dei libri da messa, ed anche dei libri di 
scuola. E di Sant'Alfonso era uno dei primi libri che ho avuto tra le mani, e 
in una casa in cui libri ce n'erano pochi: le Massime eterne. Un libro rilegato 
in pelle nera, severamente: una di quelle rilegature che molto più tardi ho 
appreso si dicono «gianseniste». Così come molto più tardi ho appreso, 
imbattendomi in un Canzoniere Alfonsiano pubblicato cinquant'anni fa, che 
la canzoncina in italiano che, insieme ad altre in dialetto, si cantava nelle 
novene natalizie davanti ai presepi di quartiere, era stata scritta da 
Sant'Alfonso. «Tu scendi dalle stelle, o Re del Cielo / E vieni in una grotta 
al freddo, al gelo. / O Bambino mio Divino / Io ti vedo qui a tremar...»: le 
voci delle donne e dei bambini si levavano argentine nel gelo della sera; e 
una rispondenza si stabiliva tra il freddo di cui diceva la strofa, più volte 
ripetuta, e il freddo che i partecipanti alla novena (all'aperto, in un angolo di 
strada o in un cortile) sentivano penetrarsi nelle ossa. Davvero c'era di che 
tremare. 
Questi ricordi – frammenti che affiorano e si uniscono mentre scorro questa 
storia dei Redentoristi nella provincia di Girgenti – dicono della 
penetrazione e diffusione che la missione dei padri Liguorini ebbe nell'intera 
diocesi, se ancora negli anni della mia infanzia, e forse tuttora, se ne 
potevano scorgere gli effetti. Nel capoluogo, ovviamente, il prestigio che i 
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Liguorini riscuotevano con l'inserirsi nelle tradizioni popolari e col 
promuovere un certo fervore nella pratica religiosa, serviva a dare loro 
potere. E il guardare dentro un tale potere, lo scrutarne le vicende e i modi, è 
il principale assunto di questo lavoro di Biondi. E quasi si potrebbe definirlo 
un vedere la storia dei Redentoristi nella provincia di Girgenti attraverso I 
vecchi e i giovani di Pirandello. 
 
da Settimio Biondi, L'età gioenina e la presenza redentorista in Girgenti, 
Agrigento 1983, pp. 3-6. 
 
 
Mastri e maestri dell’architettura iblea 
(1985) 
 
Irritato spettatore della Gioconda di D'Annunzio, Jules Renard soltanto ne 
salvava, ma a denti stretti, «una bella tirata sui marmi bianchi». Ma 
aggiungeva: «bella forse perché crediamo che i marmi siano più belli delle 
pietre da taglio». Giudizio particolarmente giusto (e cioè relativamente alla 
«tirata» dannunziana) e feneralmente vero: falsamente, per una falsa idea 
della «classicità», i marmi hanno trovato e trovano esaltazione; e 
specialmente quelli bianchi. In effetti, quel quasi automatico corrispondere 
del candore e fulgore del «marmo pario» alla parola «classicità», che accade 
in ognuno di noi, è «idea ricevuta», o «corrente» che dir si voglia, da 
annettere al Dizionario flaubertiano (e Flaubert di fatto vi si avvicina con la 
voce «marmo»: «Tutte le statue sono di marmo di Paro»). Ma pur legati all' 
«idea ricevuta» (che si potrebbe anche dire, propriamente e impropriamente 
al tempo stesso, winckelmaniana) che dall'equivalenza classicità-bellezza 
immediatamente estrae quel che in marmo pario ne è sopravvissuto 
(nessuno, se non per successiva riflessione, di fronte alla Venere di Siracusa 
pensa che allora era colorata come le Madonne dei Gagini), non crediamo 
«che i marmi siano più belli della pietra da taglio». È connaturata alla pietra 
da taglio l'idea del fondamentale, dell'essenziale, del duraturo, del costruire, 
dell'edificare; l'idea della geometria, dell'ordine, dell'armonia che all'uomo è 
possibile estrarre dal caos; l'idea, insomma, della «civilisation» (e usiamo la 
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parola francese perché più della nostra «civiltà» è sinonima di cultura). 
Un'idea che è di per se bellezza. Ma qui ed ora si vuole parlare della pietra 
da taglio soprattutto guardando a coloro che la tagliano. I tagliapietre. 
Mestiere di cui - facedo appunto al caso nostro: e cioè a questa ricerca di 
Paolo Nifosì, a queste fotografie di Giuseppe Leone - Niccolò Tommaseo 
dice: «Taglipietre a Venezia chiamavansi, ne' tempi belli dell'arte, non solo 
scarpellini, ma e intagliatori e scultori. Un tagliapietre vi faceva una chiesa. 
I titoli modesti sono di così buon augurio come i pomposi di tristo». In 
veggenza, Niccolò Tommaseo forse stava pensando a coloro che, con 
pomposo nome e ruolo, avrebbero ai nostri giorni portato devastazione e 
tristezza a tante città, paesi e persino campagne. Queste poche parole del 
Tommaseo - essenziali, solide, squadrate come pietra da taglio (ed è qui da 
dire che anche la letteratura sa a volte essere pietra da taglio: come nel 
Tommaseo del Dizionario, come in Renard: per fermarci ai due che 
abbiamo citato, chè potremmo aggiungerne altri, anche se pochi) - dicono in 
effetti e interamente quello che è l'assunto di questo lavoro. «Un taliapietre 
vi faceva una chiesa». E così è stato nella regione ragusana, nella regione 
iblea, per chiese e palazzi, villini e masserie; e includendovi anche l'insieme 
del paesaggio rurale, tutto disegnato e ordinato, costruito, ricreato dai 
muretti di pietra a secco. Di pietra spaccata, più che tagliata: ma con tal 
misura, con tale capacità di darle sesto, di assestarla insieme, di 
armonizzarla, da far pensare al talglio più che allo spaccare, al duro e scabro 
segare più che al colpo del pesante mazzuolo. Nel suo memorabile saggio 
sul barocco siciliano, Anthony Blunt parla della pietra prevalentemente 
usata nella ricostruzione dei paesi del Val di Noto, ma non crediamo sia 
diversa quella usata negli altri centri del Vallo. «La pietra, proveniente da 
cave non lontane a settentrione di Noto, è di una grana fine come quella di 
Catania, ma di un pallido colore giallo-oro che al sole acquista 
un'indescrivibile opulenza: abbastanza tenera per consentire un taglio 
elaborato, la si può lasciare anche nuda, in modo da dar libero corso al 
molteplice linguaggio della materia». Bisogna aggiungere che una volta 
tagliata e intagliata, esposta alle vicende del sole, della pioggia, dei venti, 
acquista di consistenza, di durezza; e si può anche dire che mantiene una 
tale refrattarietà di greve e di opaco, di untame, di grigio, che chiese e 
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palazzi sembrano appena usciti da una ripulitura alla Malraux. E questa, di 
un «colore giallo-oro che al sole acquista una indescrivibile opulenza» (ma 
anche, con tonalità diverse e non meno suggestive, nell'annuvolarsi del cielo 
e alla luce artificiale), è la pietra delle chiese e dei palazzi. Grigia, ferrigna e 
con qualche schisto è invece quella dei muretti a secco. E diversa quella del 
«liberty», di inalterabile candore. E forse il segreto di queste architetture del 
Val di Noto - dai ruderi gotici e chiaramanotani ai palazzi e alle chiese 
barocche, all'aristocratico barocco al popolare «liberty» - sta, per l'incanto 
che suscitano, appunto in questo: nell'aver lasciato «libero corso al 
molteplice linguaggio della materia». Da gente vicina alla materia, che la 
materia conosceva ed amava, che quotidianamente la maneggiava: i 
tagliapietre, gli intagliatori, i capimastri: titoli modesti, ma che sono stati «di 
così buon augurio» quanto lo sono «i pomposi di tristo». Il problema delle 
attribuzioni insicure, si intravede nel saggio di Anthony Blunt. Troppe cose 
venivano tradizionalmente attribuite a Rosario Gagliardi, che senza dubbio 
era la personalità più ricca d'inventiva e di studio che ci fosse allora a «tener 
lo campo» nell'architettura di quella zona «terremotata» - e anche 
ufficialmente, se firmava i disegni come «ingegniere della città di Noto e 
sua Valle». Ma non poteva aver fatto tutto. E su questa ipotesi si è mossa la 
ricerca di Paolo Nifosì: un tipo di ricerca uguale a quella condotta da 
Geneviève Bresc-Bautier negli archivi di Palermo, Termini Imerese e 
Trapani relativamente alla «production et consommation de l'oeuvre d'art a 
Palerme et en Sicile Occidental» tra il 1348 e il 1460: Artistes, Patriciens et 
Confrèries, volume pubblicato dalla Ecole Française di Roma nel 1979. Una 
ricerca prevalentemente svolta sui registri dei «notai defunti»: e con risultati 
sorprendenti e suggestivi, sui quali è possibile articolare un più vasto 
discorso. Un discorso, per cosi dire, «di merito»: intrinseco, critico. Questo 
tipo di ricerca non pare goda tra noi di molto favore. È piuttosto faticosa, e 
di non immediata soddisfazione, l'immersione nei registri dei «notai 
defunti».  Paolo Nifosì ci si è provato. E non aridamente: con molta 
passione, anzi. «Poichè la carità del natio loco mi strinse, raunai le fronde 
sparte»: epigrafe che un mio concittadino pose ad una sua storia del paese e 
che a me avviene di ricordare ogni volta che mi trovo a leggere lavori come 
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questo di Nifosì, in cui «la carica del natìo loco» è - senza vane impennate 
campanilistiche - attenzione, studio, documentata e giudiziosa esposizione. 
 
da Mastri e maestri nell'architettura iblea, Cinisello Balsamo, Milano, 
Silvana, 1985, p. 7. 
 
 
La vicenda proustiana di Donna Franca 
(1985) 
 
Nell'autunno del 1897, a Venezia, in uno di quei taccuini che sono stati 
pubblicati dopo la sua morte, D'Annunzio annotava: «Una donna – una 
signora siciliana, Donna Franca – passa sotto le procuratie: alta, snella, 
pieghevole, ondeggiante, con quel passo che li antichi veneziani 
chiamavano appunto alla levriera. Subitamente rivive nella mia 
immaginazione una cortigiana del tempo glorioso: Veronica Franca. Ella è 
bruna, dorata, aquilina e indolente. Un'essenza voluttuosa, volatile e 
penetrante, emana dal suo corpo regale. Ella è svogliata e ardente, con uno 
sguardo che promette e delude. Non la volontà ma la Natura l'ha creata 
dominatrice. Ella ha nelle sue mani d'oro “tutto il Bene e tutto il Male”. 
Ripenso a voi, o Gorgon inarrivabile, “voi che tanto avrei amata”». 
Gorgon era il nome che aveva dato a una «nobil donna» fugacemente 
conosciuta nell'estate 1885 e alla quale aveva dedicato quattro poesie della 
Chimera. «Occhi grandi», «attitudine d'indolenza», figura che «ondeggiava 
ne 'l passo»: dodici anni dopo ecco che donna Franca – Jacona di San 
Giuliano, da qualche mese sposata all'armatore Ignazio Florio – gliela 
ricordava. E di questo tipo di donna – Gorgon che non si era fatta amare, 
donna Franca fuggevolmente vagheggiata – si appagherà, sulla soglia della 
vecchiezza, con Elena Sangro, diva del cinema muto alta, flessuosa, 
ondeggiante – e «aquilina». 
Il fioretto dannunziano forse non sarebbe stato del tutto gradit a donna 
Franca, e ancor meno al marito – per quel richiamo a Veronica Franco, 
cortigiana di un tempo alle cortigiane glorioso, ma cortigiana. Comunque, 
nessuno meglio di D'Annunzio poteva, in quegli anni, consacrarla 
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«dominatrice»: qual fu da allora, e per quasi un trentennio, sulla scena 
mondana palermitana, italiana e internazionale. Il mito dei Florio, in effetti, 
è in lei che si costituisce: nella sua figura così come qualcuno ancora la 
ricorda e come D'Annunzio, Boldini e Pietro Canonica l'hanno ritrovata; nel 
suo nome che evoca la bellezza, il fasto, le gale, la musica, le musicali 
efflorescenze architettoniche e d'oreficeria di un tempo irrimediabilmente 
perduto. Naturalmente, un tal mito ha preso forza dalla rovina. Se i Florio 
non si fossero rovinati, se nella figura di donna Franca, per bellezza e 
ricchezza «dominatrice», non ci fosse quel riverbero di fatalità che viene 
dalla rovina, più stinto e labile ne sarebbe il ricordo. 
Si dice «i Florio»: ma nella memoria o nell'immaginazione è lei, donna 
Franca, immediatamente e imperiosamente presente, ad assommare la 
fortuna e la rovina. Senza di lei la storia dei Florio sarebbe stata una storia 
verghiana, solitaria e dolorosa, di accumulazione e disgregazione, di 
sommessa e inesorabile fatalità; con lei diventa una storia proustiana di 
splendida decadenza, di dolcezza del vivere, di affabile e ineffabile fatalità. 
E corale: quasi che l'intera città, l'intera Sicilia, ne partecipasse. Una storia 
piuttosto vaga e illusoria, declinata e declinante nelle apparenze, del tutto 
visuale. 
Se volessimo in una sola parola definirla, diremmo che è una storia 
«femminile»: ovviamente. E questa peculiarità trova oggettivazione, e 
potremmo dire oggettualità, nei gioielli. «Gioielli indiscreti», anche se 
d'altra indiscrezione che quelli di Diderot (ma un'allusione diderotiana, 
come confermata dal bijoux rose et noir di Baudelaire, si riflette sempre sui 
gioielli: e specialmente quelli della «bella epoca»). Indiscreti, vogliamo 
dire, poiché nel più vulgato sentimento di allora, nel socialismo più 
sentimentale che ideologico allora in diffusione, l'esibizione di gioielli sulle 
epidermidi e le vesti femminili appariva come segno di contrasto, di 
incosciente o cinica irrisione, rispetto al necessario di cui i più mancavano. 
De Amicis, Olindo Guerrini; e non va dimenticato che non c'era antologia 
scolastica che non riportasse, di Guerrini, quel sonetto che finiva coi versi 
«una perla rapita ai tuoi capelli, solo una perla può salvar chi muore». E la 
collana di donna Franca – il più famoso tra i suoi gioielli – di perle ne aveva 
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tante, da arrivarle dal collo ai piedi: e pare che Pietro Canonica, 
scolpendone il ritratto, ne abbia riprodotto esattamente il numero. 
Ma indiscreti o appaganti la sete di lusso, di voluttà, di splendore che è 
sempre stata delle plebi e che trovava apice nel manifestarsi della regalità, 
del «femminismo regale» (ed era una sete che s'acquietava, inutile dirlo, di 
«bevute visuali»), i gioielli stanno come pietre miliari nella vicenda dei 
Florio e della bella e ricca gente che intorno a loro si muoveva e di cui 
Palermo, come di uno spettacolo inesausto, sembrava, attraverso le cronache 
dei giornali, godere. Donna Franca e le signore dell'alta società che a lei si 
accompagnavano in gale di beneficenza, erano, secondo il giornale «L'Ora» 
(che era dei Florio e attentamente ne seguiva a vita mondana), «fate della 
carità», «angeli del bene che servendo regnano»: e le iniziative benefiche 
erano tante, in alternativa ai ricevimenti, alle gare di tiro, alle feste popolari 
cui pure, regalmente, partecipavano. Ed ecco, al «festino» di Santa Rosalia 
del 15 luglio 1900, il cronista registrare «lo scintillio delle risplendenti 
toilettes e degli abbaglianti diamanti da cui dardeggiano sprazzi di luce 
d'ogni colore». 
Fino al mese precedente, la rubrica mondana del giornale «L'Ora» 
s'intitolava Le dame, i cavalieri, le armi ed era tenuta dal professor Odon 
Berlioz, che si firmava «Paggio Fernando». Era considerata talmente 
importante, la rubrica, che a volte andava in prima pagina. Morto alla fine di 
giugno Berlioz (e al funerale avevano partecipato i due fratelli Florio; e tra 
le corone di casa Florio, «quattro belle corone di fiori freschi», una ce n'era 
di Vincenzo che portava la dicitura «al suo professore»), la rubrica aveva 
preso il titolo di Echi: sempre attivissima e molto seguita. E si ha 
l'impressione che il giornale fosse stato fondato proprio perché quella 
rubrica vi trovasse luogo, a rendere in quel modo visibile la potenza della 
famiglia: poiché i Florio facevano politica, e avevano perciò bisogno di un 
giornale che appoggiasse fazioni e uomini a loro vicini; ma la loro politica 
era essenzialmente quella del dispendio, dello splendore. 
 




Houel in Sicilia 
(1987) 
 
Del Voyage pittoresque ou Description des royaumes de Sicile et de Naples 
dell'abate di Saint-Non – quattro volumi pubblicati tra il 1781 e il 1786 – 
Georges Brunel (che lo dà in cinque volumi pubblicati tra il 1779 e il 1786), 
nell'introduzione al catalogo della mostra Piranèse et les français (Roma, 
Digione, Parigi: maggio-novembre 1976), dice che le tavole, per la maggior 
parte incise dal Saint-Non dai disegni di Desprez, Chatelet, Renard ed altri, 
del sud e delle sue rovine danno immagine «avec un esprit tranquille et un 
sourir aimable». E aggiunge: «Natoire, direttore dell'Accademia di Francia 
(a Roma) dal 1752, aveva dato ai suoi pensionanti (cioè agli artisti francesi 
ospiti dell'Accademia) l'esempio di questa maniera calma e di questa 
osservazione in cui nessun fremito doveva intervenire a turbare lo sguardo. 
E lo ritroviamo in un Suvée e in Houel. In un foglio più insolito rispetto agli 
altri, passa qualche volta la grande ombra di Piranesi...»: e fa riferimento 
alla gouache di Houel, utilizzata poi per la tavola centoventotto, volume 
quarto, dell'opera Voyage pittoresque des Iles de Sicile, de Malte et de 
Lipari où l'on traite des Antiquités qui s'y trouvent encore; des principaux 
phénomènes que la Nature y offre; des costumes des habitants et de 
quelques usages; la tavola del tempio di Giove ad Agrigento. Ma la grande 
ombra di Piranesi crediamo trascorra del tutto causalmente, in qualche 
foglio di Houel: più che la sua disposizione a coglierle in un momento 
piranesiano, sono le cose a comporglisi in un modo e in un'atmosfera che a 
noi può far pensare a Piranesi. La sua disposizione – per temperamento, per 
formazione – è quella di uno spirito tranquillo e amabilmente sorridente che 
indefettibilmente così si mantiene in ogni circostanza, in ogni difficoltà e 
pericolo. Avant la lettre, Houel ha una coscienza e un'etica professionale, 
una forma mentale, un comportamento da reporter-photographe. Il culto 
dell'oggettività, della testimonianza diretta e precisa. Il sentirsi in dovere 
d'esser presente fino all'estremo limite di sicurezza, ed anche oltre. La 
consapevolezza serena e persino allegra, l'energia, la vitalità con cui affronta 
gli incerti, i disagi e i pericoli di un mestiere più vicino, appunto, a quello 
allora ignoto del giornalista-fotografo che a quello del pittore. Da ciò, per 
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esempio, la sua indignazione quando scopre che Desprez aveva disegnato, 
per il Saint-Non, dei gradini che nel teatro di Taormina non c'erano. E 
crediamo non gli sia mai capitato di incorrere in quella distrazione che 
qualche volta ci avviene di scoprire nelle tavole del Saint-Non: cioè quel 
trovare, di un monumento, di una strada, a destra quel che dovrebbe trovarsi 
a sinistra; che è la distrazione di chi riporta su una lastra da stampa un 
disegno senza assumerlo specularmente, come se nella lastra specchiato. 
Vero è che Sant-Non riportava sulla lastra i disegni altrui, e Houel i propri: 
ma possiamo anche immaginare, e ci piace, che Houel – come Bartolini, 
come Segonzac – si portasse dietro le lastre e le incidesse sul momento, en 
plein air, magari sommariamente; e che dalle lastre, riprendesse Le 
Gouache, gli acquerelli. 
Gli stati d'animo di fronte alle cose viste, alle cose disegnate, alle cose 
incise, Houel li confida alla scrittura: le immagini ne restano del tutto nette. 
Questo  è il suo limite d'artista; ma è anche il suo onore di reporter. Tutto 
com'è: del sentimento, nonché un'impennata, nemmeno una vibrazione; e 
non un albero, una siepe o una fumata di sterpi aggiunti per ragioni di 
armonia compositiva, come spesso facevano Desprez e Chatelet; e tanto 
meno una correzione di proporzioni o di prospettive, per le stesse ragioni. 
Tutto com'è – com'era nel momento in cui l'occhio vi si posava e la mano lo 
ritraeva. E si capisce che tanto scrupolo di oggettività doveva pur trovare 
una controparte, uno sfogo: ed era la scrittura, il racconto di come 
quell'immagine era stata raggiunta, di come si era assommata, di quel che 
c'era voluto per fermarla. Da ciò la prolissità, di cui viene accusato. Nella 
prefazione, che ha davvero il senso e il tono di essere stata fatta prima, 
Houel dice: «L'auteur aura son de faire connaître, par les actions, le jeux, les 
travaux et les costumes qu'il donnera aux figures, les différents usages, 
commerce, arts et métiers, desquels il parlera plus en détail dans le texte». E 
ancora:  «Jè décrirai, comme voyageur, le gouvernement, les moeurs et les 
usages de la Sicile; comme artiste, j'offrirai dans les gravures tous les 
monuments qui m'ont paru curieux et intéressants». E più decisamente: 
«J'affirme mes dessins par mes écrits, et je confirme mes écrits par mes 
dessins». E quel che dicevamo prima, che la prefazione ha tutta l'aria di 
essere propriamente una pre-fazione, una dichiarazione di intenzioni, di 
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propositi: tra le duecentosessantaquattro incisioni molte saranno dedicate a 
quei costumi e a quelle usanze che si prefiggeva di esplicare nel testo; e 
qualche volta addirittura a visioni fortuite e momentanee o a personaggi. 
Non soltanto i monumenti più interessanti e curiosi, avrebbe insomma dato 
nelle sue pagine; ma anche certi momenti del suo viaggio. Monumenti e 
momenti, per far gioco di parole: ma sempre nella più asettica oggettività. 
La soggettività – il sentimento che monumenti e natura gli suscitavano di 
stupore e di gioia, la sua capacità di compenetrarsi nella vita di quel popolo 
tanto diverso, l'energia e l'ottimismo con cui affrontava disagi e pericoli – la 
riservava a un testo che a noi non appare prolisso, ma immediato, ma 
vivace. E si consideri che esso si condensa un soggiorno, un'esperienza, che 
certamente sono tra i più lunghi che un viaggiatore straniero abbia mai fatto 
in Sicilia. 
Jean Pierre Louis Laurent Houel (ma a volte Houël – Hélène Tuzet in La 
Sicile au XVIII˚ Siècle vue par les voyageurs étrangers, Strasburg, 1955 – a 
volte Hoüel – catalogo della mostra Piranèse et les fançais) nacque a Rouen 
nel 1735. Nella sua città fu allievo di J. B. Descamps, che era anche uno 
studioso della pittura fiamminga, e dell'architetto Thibauld. A vent'anni si 
trasferisce a Parigi: e comincia a praticare l'incisioine avendo a compagni Le 
Bas, Wille e Le Mire. La sua vocazione è il paesaggio, e vi si specializza. 
Ma incide anche d'après Boucher e frequenta Casanova (quale parentela con 
Giacomo?) e Moreau. La sua predilezione per i fiamminghi, dovuta anche 
agli insegnamenti di Descamps, lo fa soprannominare «Van der Houel». 
Mette su scuola, e gli capita la ventura di avere allievo un Blondel 
d'Azincourt che lo raccomanda al marchese di Marigny. Questi gli fa 
ottenere, nel 1768, un posto all'Accademia di Francia a Roma. Prima di 
partire, Houel va a Chanteloup: a fare un lavoro per il duca di Choiseul. 
Altra raccomandazione del duca al cavaliere d'Havrincourt, che da Houel si 
faccia accompagnare nel suo viaggio a Napoli e in Sicilia. Il cavaliere lo 
prende a compagno. Non conosciamo né la data esatta del viaggio né la 
durata: tra il 1769 e il 1772, anno in cui rientra a Parigi. Non sappiamo se da 
quel primo viaggio gli sia venuta l'idea di fare in Sicilia un lavoro continuo 
ed esauriente, quale nei quattro volumi del Voyage, o se l'incitamento non 
gli sia venuto dal successo ottenuto dalle sue vedute siciliane esposte al 
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Salon del 1775: successo implicitamente dovuto alla sua valentia, ma 
esplicitamente e principalmente alla curiosità e all'interesse che il pubblico e 
la cultura francese devolvevano in quel momento (e non è stato poi un 
momento, se ancora dura) alla Sicilia. Probabilmente le due cose: Houel si 
era proposto di tornare in Sicilia per un più assiduo e completo lavoro; 
pubblico e personalità autorevoli gliene confermarono l'opportunità e gliene 
fecero intravedere il successo. Questo secondo elemento crediamo sia stato 
condizionante nel senso dell'oggettività, dello scrupolo che possiamo 
definire fotografico. 
Raccomandato da Watelet al conte d'Angivillers, ottiene una gratifica reale, 
che la Tuzet dice ammontasse a trecento lire tornesi, per un viaggio e 
soggiorno in Sicilia, a Malta e a Lipari. Gli saranno bastate, per un 
soggiorno di quattro anni? E qui insorge una nostra curiosità, che sarebbe da 
soddisfare se il disordine degli archivi e la nostra poca pratica non facessero 
da remora: non è possibile che Houel abbia fatto qualcosa in Sicilia – 
qualche ritratto, qualche decorazione; o venduta qualche gouache, qualche 
veduta – per integrare il suo non ricco bilancio? 
Tornato a Parigi nel 1780, ad Houel resta da affrontare il più spinoso 
problema: il finanziamento per la pubblicazione del Voyage. Non trovando 
finanziatori, o non volendo trovarne, mette in vendita disegni e gouache. 
Quarantesei furono acquistati dal re (e si trovano, non sappiamo se tutti, al 
Louvre); più di cinquecento da Caterina di Russia, tramite Grimm (e 
duecentosessanta sono al museo dell'Ermitage). Così, tra il 1781 e il 1786, 
vennero fuori i quattro volumi. Immane lavoro, considerando che incise da 
sé («en manière de lavis»: in sanguigna e, per gli esemplari che 
comportavano una suite, anche in bistro) le duecentosessantaquattro tavole. 
Aveva quarantun'anni quando venne in Sicilia per restarvi per quattro. 
Questo suo lungo soggiorno ci dà alla fantasia. Come viveva, se si era fatti 
degli amici, quali ambienti frequentava. Ci dà alla fantasia, anche, un 
particolare che troviamo nelle Lettres di Roland de la Platière, che lo 
incontrò ad Agrigento: «Egli sta lì come domiciliato, stante a molteplicità 
delle cose locali di cui si occupa; ne ha fatto il centro da cui muove tutte le 
sue escursioni...Sono stato da lui ricevuto con urbanità francese e con 
ospitalità agrigentina». L'aver scelto Agrigento come luogo di residenza; i 
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suoi molteplici interessi alle cose locali; il suo essersi connaturato, nei modi 
dell'ospitalità, all'ambiente: sono elementi che svegliano la nostra curiosità 
riguardo al personaggio, che sollecitano ad immaginare. E quel che un così 
lungo soggiorno in Sicilia sarà stato nella sua vita, quanto avrà contato negli 
anni che visse a Parigi, fino al 1813. Il ricordo di una grande e bella 
avventura: quale realmente era stata, ma vissuta con cordialità e simpatia, 
nella Sicilia anni settanta del diciottesimo secolo. La Sicilia oscura e 
insicura del marchese di Villabianca, dei diari del Villabianca: ma per 
questo francese di Rouen luminosa, piena di vitalità e di bellezza. 
 
Da Jean Houel, Viaggio pittoresco alle Isole Eolie, introduzione di 
Leonardo Sciascia ; traduzione e postfazione di Roberto Cincotta, Marina di 
































Su Emilio Greco 
(1951) 
 
Un giorno di marzo, di una luminosità primaverile, declinava ora in tristezza 
autunnale; d'un tratto illividita la specchiante sera, e la pioggia che appena 
bruniva sulle foglie nuove. E sotto la pioggia leggera, Greco, che ci era 
venuto incontro sulla via Nomentana, ci guidava al suo studio di Villa 
Massimo. Greco, sua moglie, la sua bambina; e il verde della villa, il tenue 
rosso di certi fiori: tutto sembrava sciogliersi nelle trepide tonalità dello 
Spadini familiare. E le sculture, nella luce già gelida della vetrata, ebbero tra 
noi come un riverbero di intimità, di tersa gentilezza di ordine affettuoso. 
Perché Emilio Greco è innanzi tutto un uomo semplice; uno di quegli 
uomini che è molto raro oggi incontrare, e poi tra gli artisti. Avaro di parole 
e di gesti, la sua intensa vita interiore egli non rivela nella «confessione» 
spesso frenetica e tediosa, ma piuttosto in un cordiale silenzio: e la fisica 
malinconia propria al siciliano in questo silenzio addolcisce e anima di 
nitide immagini. Gli ci vuole gagliarda semplicità, ad un artista, e veramente 
aureo silenzio, per cogliere forme così dure. Tra le camorre e le usure che 
con parassitario rigoglio vegetano sull'arte contemporanea, quasi riuscendo 
a impedirci, e a impedire agli stessi artisti, la elementare libertà e possibilità 
di scegliere tra la bellezza e l'orrore, questo giovane siciliano che vive a 
Roma ha trovato modo di non distrarsi: costantemente fiducioso nell'umana 
continuità della scultura, di quest'arte in cui ormai tanti si esprimono come 
in una lingua morta: vuota e risonante di raccapriccianti rifrazioni. Greco 
parla invece la lingua viva della scultura: ne inventa un ritmo, un'energia: e, 
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al tempo stesso, una grazia crepuscolare. Crepuscolare, riferendoci ad un 
tono più che ad un contenuto, vorremmo dire la deformazione delle sue 
figure, soprattutto di quelle femminili. Irregolarità e asimmetrie creano nei 
volti non sai che assorta malinconia: come una dolcissima attesa, un 
musicale rapimento. Qualcosa di simile si coglie nelle immagini di quei due 
banchettanti, nel sarcofago etrusco del museo nazionale di Villa Giulia 
(davanti a questo sarcofago abbiamo sentito Greco ripetere: «fatto con 
amore, fatto con tanto amore»; e potremmo cosi dire delle sue cose). Nel 
suo studio, «La Danzatrice» - veramente, come è stato detto, scultura per 
uno spazio aperto - raccoglie e fluidifica la luce. E accanto, una femminile 
«Figura seduta», armoniosa e patetica: e il volto di impressionista luce. E 
una copia della vigorosa «Testa d'uomo» che si trova nella Galleria d'Arte 
Moderna di Milano; e il «Cavallo ferito» che vorremmo dire, per montaliana 
suggestione, «stramazzato»: immagine di quel male di vivere che, sotto una 
pacata apparenza, certo tocca drammaticamente Greco. Stramazzato, e già 
morto: così ossuto, angoloso. E ricordavamo una pagina di Gianna Manzini, 
di Dell'Arco tra le sue più belle. Ma c'era un ricordo più preciso, una idea 
più certa; ebbene, quel cavallo non poteva essere che Ronzinante 
stramazzato non nelle pagine del Cervantes, ma in quelle di Unamuno. 
Come se il cavallo del chisciottismo stesse per diventare la carogna di 
Baudelaire. Così, morto nell'anima, il mondo si gonfia e corrompe. O si 
gonfia e deforma come nel «Lottatore in riposo»: dove, se deformazione c'è, 
questa è appunto l'ottusa deformità che instaura nella nostra epoca la 
delirante pratica dello sport. Ma una piccola terracotta attirava la nostra 
attenzione: una di quelle piccole cose perfette che subito ispirano il 
desiderio di farle nostre, di portarcele via; per renderle, come certi libri che 
spesso torniamo a rileggere, parte della nostra vita. È la terracotta della 
«Donna seduta»: «La Chiromante», come lo scultore la chiama. Una figura 
tranquilla, che porta dentro come una ieratica astuzia: non la chiromante di 
città: piuttosto l'indovina, la veggente, dei piccoli centri siciliani. Con quale 
verità Greco ha saputo coglierla e fissarla nell'arte sua! e con quale forza si 
ferma nella nostra memoria: così piccola, così perfetta, così carica di 
mistero; immobile, tranquilla: una sibilla verghiana. Conosce la sorte del 
carico di Lupini dei Malavoglia, il destino dei figli di Lissa, delle figlie nella 
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città. E chissà: può darsi conosca anche la nostra sorte: lei che ormai di certo 
ci sopravvive, così conclusa nella pura forma dell'arte. 
 
da Leonardo Sciascia, Emilio Greco (1951), a cura di E. Mercuri, Roma 
1971, pp. 49-51 
 
 
Su Emilio Greco 
(1952) 
 
Scultori tra i più luminosi che siano oggi in Italia (e si veda, in altra parte 
della rivista, quanto Mario La Cava scrive di Greco alla Biennale del 5222), 
Emilio Greco è naturalmente men noto come poeta. La sua è una poesia che 
nasce in margine all'attività maggiore, quasi clandestinamente, come intima 
postilla alle immagini scolpite. «Tornan dei nostri visi le postille»: così le 
statue di Greco si specchiano nelle parole, declinano una storia d'uomo; ma 
con il pudore e l'esitazione di chi alle parole si accosta come a mezzo di 
espressione non suo. E forse appunto per questo egli spesso riesce ad una 
emozione nuda, immediata: come nella poesia dedicata al fratello morto nel 
deserto di Libia, che è certo una delle più belle. 
 
La sabbia logorava la tua gola, 
fratello mio. 
Forse pensavi ai gelsomini 
che coprivano la tua casa di Sicilia 
quando il petto ti si squarciò. 
Intorno l'aria bruciava 
e germogliavano croci 
nel deserto. 
Ho desiderato baciare 
la sabbia che copre le tue ossa 
ma il vento ha cancellato 
                                                 
22 Cfr. M. La Cava, Lettere da Venezia, in «Galleria», III, 6, settembre 1953,  pp. 47-57. 
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il tuo sepolcro. 
 
Sono poche poesie, e insieme formano come un piccolo diario – un diario il 
cui tono più profondo è quello di una malinconia che a momenti sembra 
diventare letteraria, ma che è invece autentica e costante, e sommerge in una 
luce di crepuscolo la gioia dell'amore e della creazione. Quella sensualità 
intrisa di non sai che stellare mistero, quella mediterranea sensualità venata 
da un romantico brivido che è nelle sculture di Greco, nelle poesie trova una 
più spiegata controparte di pena, di solitudine, di «male di vivere». Bellisimi 
disegni dell'Autore ornano il libro. 
 
Recensione a Emilio Greco, Poesie, Milano, Fiumara, 1952, in «Galleria», 
III, 6, settembre 1953, p. 61 
 
 
Su Santo Marino 
(1963) 
 
Carrieri dice di Cantatore : “la pesante chiave nera con cui s aprono e si 
chiudono le composizioni di Cantatore talvolta è appesa all’uscio e 
chiunque può servirsene per visitare i suoi luoghi e intrattenersi con le sue 
figure”. E si può dire la stessa cosa di Marino : nel senso che una chiave ci 
vuole, anche se è appesa all’uscio. Una chiave da casa contadina, da 
masseria : ma buona anche ad aprire le nuove realtà della Sicilia, gli esatti 
“sipali” della Rasiom della Montecatini, dell’Eni che ora si aprono a sfondo 
della condizione umana in questa nostra terra. “Sipali” : confini, siepi,forse 
anche siparii; parola di solito legata all’immagine del ficodindia vigoroso e 
pungente sipario della solitudine. “Sipali” che nella pittura di Marino non 
mancano: e fisicamente e per metafora. 
La solitudine, una solitudine profonda ma non disperata, è nei suoi paesaggi, 
nelle sue figure: la solitudine dell’uomo negli assorti momenti della natura, 
nei sospesi silenzi; la solitudine che fa serena la mente, acuti i pensieri; la 
solitudine in cui Lawrence vede l’uomo siciliano acquistare “qualcosa della 
noncuranza ardita dei Greci”. 
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Direi che è da questa condizione di solitudine che nasce la pittura di Marino. 
Tanto più che egli deliberatamente  tale condizione ha scelto restando in 
Sicilia, nel suo paese (come me: ed è questo forse l’unico titolo per cui io 
posso oggi scrivere di lui). Condizione difficile: ma scelta non senza 
orgoglio, e con molta speranza. 
 
da Luogo e memoria. Santo Marino. Opere : 1955 -1985, Militello in Val di 
Catania 1985, pp. 56 -58 [testo ripreso dalla presentazione, forse più ampia, 





Su Marian Warzecha 
I messaggi degli inquisiti 
(1964) 
 
L'anno scorso, nei giorni in cui, presso l'editore Laterza, usciva il mio 
libretto sull'Inquisizione e sul caso di fra Diego La Matina, mi sono trovato 
a Roma a visitare, alla Galleria dell'Obelisco, la mostra del polacco Marian 
Warzecha. C'erano molte signore e letterati, e pittori: ma di colpo, tra i 
quadri del Warzecha, io  mi sono sentito come doveva sentirsi il vecchio 
Pietrè tra le mura del carcere di palazzo Chiaramonte, nei mesi che vi passò 
a decifrare le scritte dei prigionieri. Perché il mondo di Warzecha, nato a 
Cracovia nel 1932, era proprio quello su cui Pitrè si era chinato attento e 
pietoso: il mondo del carcere, il mondo dell'inquisizione. Tra il 1664 e il 
1964, nel corso di tre secoli, tre secoli in cui erano passati Cartesio, Kant, 
l'Enciclopedia, la Rivoluzione Francese, i Risorgimenti nazionali, il 
Manifesto di Marx, non era dunque accaduto nulla che togliesse all'uomo il 
peso atroce dell'inquisizione? 
Benché nella presentazione del catalogo non se ne facesse parola, non c'era 
dubbio che i quadri di Warzecha ossessivamente ripetessero i graffiti e le 
scritte di un carcere.  I dati di una particolare esperienza venivano così 
portati fuori, di fronte a coloro che si credevano liberi: e assurgevano a 
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significato di una condizione ancora, e per tutti, attuale. Un avviso, un 
ammonimento.  
Si capisce che parlo dell'inquisizione in senso lato, senza distinguere, tra 
quella religiosa e quella politica (e del resto quella religiosa, di ieri, era 
anche politica; e quella politica, di oggi, è in un certo modo religiosa). 
Distinzione che, naturalmente, va fatta in sede storica: ma sul piano umano, 
quando cioè l'uomo viene privato della libertà, offeso nella sua integrità 
fisica e morale, inquisito nei suoi sentimenti e nei suoi pensieri, è chiaro che 
non c'è distinzione e che monsignor Juan Lopez de Cisneros, il dottor 
Himmler, Beria e quanti altri si sono trovati, in tempi remoti o a noi vicini, 
ad opprimere e ad annientare la libertà del pensiero altrui, appartengono alla 
storia – folta purtroppo e continua – del disonore umano.  
Chi dunque si trova a visitare le tre celle ora riscoperte nel palazzo dello 
Steri, non senza attuale inquietudine raccoglie i messaggi dei prigionieri di 
due secoli or sono: voci di dolore, di rassegnazione, di fierezza, di ironia; 
espressioni figurative di fede, di nostalgia, di fantasia. E si è in prima 
sorpresi dal fatto che in un luogo in cui, secondo le accuse, dovevano 
raccogliersi i campioni dell'eretica pravità, i bestemmiatori, i rei di pratiche 
e commerci col diavolo in persona, restino tante espressioni di devozione, di 
preghiera: «Voi solo S. Giovanni mi guardate con sei occhi», si legge su una 
grande figura del santo: scritta un po' sibillina, da riscontrare forse su un 
passo dell'Apocalisse alquanto confuso nella memoria di chi la tracciò. E 
poi: «Locus purgationis est». «Fructus peccati est»; e vogliono dire, con una 
rassegnazione da buio a mezzogiorno, che chi scrisse aveva coscienza della 
propria colpa e riteneva di dover scontare, in qual luogo, la sua penitenza. E 
uno, forse in attesa della sentenza scrisse: «Aspetta del suo falir la pena». Di 
una stessa mano, probabilmente, sono due sonetti dedicati alla Croce: uno 
completamente leggibile e l'altro fino al sesto verso. Il primo comincia: 
«Tetre immagini ogn'astro a noi diffonde»; e i sei versi dell'altro dicono: 
«L'alme, che quasi erranti agne disperse,  / Rischio correan di precipizio 
eterno. / Sotto quest'arbor santa al suo governo / In un raccolte il buon 
Pastor converse. / Su quest'altar gran Sacerdote offerse / Ostia a placar l'alto 
rigor Paterno». E sono versi di buona fattura, anche se non di intenso 
sentimento: e si dovrebbe cercare il loro autore tra i poeti di un certo nome, 
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nella Sicilia del settecento. E una uguale ricerca, tra i pittori dell'epoca, 
dovrebbe essere svolta per quanto riguarda due Crocifissioni, un tondo 
raffigurante la Madonna con santi in adorazione e un piccolo paesaggio: che 
ancora vividamente, risaltano sulle pareti. E si può con certezza affermare 
che una delle due Crocifissioni è di un pittore di eccezionale qualità e di 
notevoli capacità tecniche; così come il tondo e il piccolo paesaggio si 
possono attribuire ad uno stesso artista, di personalità meno complessa e 
sensibile di quella dell'autore della Crocifissione, ma di buon mestiere e di 
una cultura figurativa in cui si notano gli apporti della scuola napoletana: di 
Luca Giordano, del Solimena. 
La Crocifissione e il piccolo paesaggio sono le cose che più colpiscono, che 
restano impresse. Il paesaggio è di un castello su cui sventola un vessillo 
rosso, di un albero solitario: con uno sfondo di colline e sotto un cielo 
tempestoso. Ed è stato concepito come una specie di «trompel'oeil», di 
«inganno»: e nell'avara luce doveva veramente apparire come uno di quei 
dipinti su seta tenuti da bastoncini metallici e attaccati al muro con un 
cordoncino (e vi si finge persino la sfilacciatura del cordoncino). La 
Crocifissione ha come un ricordo di quelle antonelliane che si trovano a 
Dresda e a Sibiu: il Cristo crocifisso su uno sfondo di case e chiese si 
accampano su una insenatura o golfo dominata da un monte che è il 
Calvario; in alto il cielo stellato e una luna che nella sua falce accoglie un 
profilo umano quasi caricaturato, espressivo di ipocrisia e di gelida ferocia. 
Considerando che la credenza popolare ravvisa nelle macchie lunari il volto 
di Caino, si può anche pensare che il pittore abbia voluto riprodurre le 
sembianze di uno degli inquisitori, degli aguzzini; e comunque di una 
persona che gravò sul suo destino. Perché non tutti i prigionieri dovevano 
essere rassegnati o contriti: qualcuno doveva odiare e disperarsi, perdere tra 
quelle mura la fede, apprendervi il dispetto e la violenza. Chi scrisse: «Poco 
patire, eterno godere / poco godere / eterno patire» aveva già rovesciato la 
visione cristiana di questa vita e dell'altra. E chi tracciò le parole «Semper 
tacui» aveva raggiunto una consapevolezza della propria dignità al di là 
della fede in Dio. E la scritta: «Allegramenti o carcerati, ch'quannu chiovi a 
buona banda siti» è già di un'ironia che supera la sventura. 
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Ma chi furono questi uomini che passarono giorni o anni della loro esistenza 
nelle tetre carceri dell'Inquisizione? Quali i loro nomi? 
Considerando quale vergogna allora costituisse l'avere a che fare con 
l'Inquisizione in quanto rei o sospetti rei (e non soltanto per sé, ma anche per 
i propri familiari, e per più generazioni), è già molto che tre prigionieri 
abbiano lasciato i loro nomi: Giuliano Sirchia, Pietro Lanzarotto, Francesco 
Gallo. E si può anzi dire che questi tre, infischiandosene della vergogna, con 
la semplice traccia del loro nome hanno lasciato la più ardita testimonianza 
di reazione, di rivolta. Ma gli anni della loro sofferenza erano anche gli 
ultimi dell'Inquisizione in Sicilia: chè si ha ragione di credere che queste 
scritte e queste pitture non siano anteriori al 1770. Dodici anni dopo il 
marchese Caracciolo, vicerè di Sicilia, scriverà al suo amico D'Alembert: «Il 
giorno 27 del mese di marzo, mercoledì santo, giorno per sempre 
memorabile in questo paese, in nome di re Ferdinando IV, è stato abbattuto 
questo terribile mostro...». 
 






Quando uno scrittore, un artista, un poeta diventa personaggio - o per un 
particolare rapporto con l'ambiente e l'epoca in cui si è trovato a vivere o per 
la passionale e tragica declinazione della propria esistenza - è molto difficile 
sottrarre la sua opera alla suggestione che la sua biografia incute, e stabilire 
quindi un giudizio sereno, equo, distaccato sulle sue cose. È il caso, per 
esempio, di Federico Garcia Lorca: la cui poesia, nella considerazione dei 
più, viene a sovrastare quella di altri poeti della sua generazione - da Alberti 
a Guillén, da Aleixandre a Cernuda - che pure (e forse più compitamente, 
dato che più compiutamente hanno percorso l'arco della vita) hanno 
espresso opere di poesia tra le più alte del nostro tempo. E credo sia anche il 
caso di Toulouse-Lautrec: la cui vita, la cui leggenda, i cui legami con un 
mondo che oggi accentra la nostalgia degli europei, cioè la Parigi fine 
secolo, hanno fatto sì che la sua pittura apparisse di una qualità e di una 
altezza che effettivamente non raggiunge. Riunite in una grande mostra, 
come quella che per ora si tiene a Parigi sotto gli auspici del Ministero per 
gli Affari Culturali, le sue opere consentono ai visitatori di formulare un 
giudizio di cui essi stessi si rammaricano e si amareggiano: Toulouse-
Lautrec non era un grande pittore. Era un disegnatore eccellente, un grafico 
di straordinaria inventività e talento, un poeta delle affiches, dei cartelloni, 
dei programmi: ma un grande pittore proprio no. L'effetto di questa grande 
mostra è dunque quello di impoverire una leggenda, di farci un po sentire 
come defraudati, di irritarci. E perciò risulta in un certo senso più organica e 
sicuramente più gradevole la piccola mostra organizzata da una galleria 
privata al Quai Voltaire: una mostra che raccoglie trentasei pezzi, cioè tre 
piccoli dipinti e poi disegni, litografie, affiches sul tema “Elles” (da noi si 
direbbe “quelle”, cioè le donne di un particolare mondo, di una particolare 
condizione). Vi si ritrova il Toulouse-Lautrec più amato: quello che ognuno, 
spendendo da cento a cinquecento franchi, può portarsi a casa in originale; il 
Toulouse-Lautrec delle litografie e dei manifesti, dietro il quale ci si può 
illudere sia il grande pittore. 
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da “L'Ora”, 12 dicembre 1964. 
 
 
Su René Magritte 
Il tabuto di madame 
(1964) 
 
Un mostra che, in questi giorni, a Parigi si può visitare con profitto da parte 
nostra, di noi italiani di solito a Parigi svagati dietro squallide cose, è quella 
di René Magritte, un pittore surrealista che qui conosciamo di nome o 
attraverso qualche riproduzione. È una mostra deliziosa: e non sembri fuori 
posto questo aggettivo, ché se l'idea corrente del surrealismo generalmente 
si fonda sul Dalì di quel periodo (che riaffiora nelle illustrazioni del Don 
Chisciotte che viene pubblicando il settimanale Tempo e che però sono, 
bisogna riconoscerlo, a livello più alto di quelle dei Promessi sposi di De 
Chirico), il surrealismo di Magritte è di ben altra estrazione ed educazione. 
Intanto, Magritte, ha una qualità che nessun altro surrealista possiede: una 
fondamentale, squisita, letteratissima ironia. Non è dunque l'artista che si 
abbandona agli automatici dettati dell'inconscio, quale per definizione è il 
surrealismo: è lucido, distaccato, consapevole; con una inclinazione allo 
scherzo quale da noi, ma in diversa misura e qualità, aveva Leo Longanesi; 
e con un amore al paesaggio e agli oggetti che, per quanto filtrato e 
rarefatto, è tuttavia vivissimo e dà respiro al suo mondo. Il suo gusto alla 
parodia è straordinario: irriverente, ironico, e con una punta di terrore. Tanto 
per fare un esempio: il quadro che s'intitola Perspective. Madame Récamier 
de David, chè ritengo sia noto a tutti il ritratto neoclassico che il pittore 
David fece della signora Rècamier, neoclassicamente vestita e in 
neoclassica posa assisa su un sofà. Ebbene, Magritte rifà tale e quale il sofà: 
ma al posto della bella signora mette un tabuto, un bel tabuto neoclassico 
piegato allo stesso modo che, nel quadro di David, il grazioso corpo della 
signora. È una parodia, uno scherzo: ma mette un certo brivido. E così gli 
altri suoi quadri: che hanno una luce di idillio, una predominante azzurrità 
con candide e rosate efflorescenze di nuvole; ma sempre un centro in cui 
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figure ed oggetti - levigati, precisi - coagulano il senso della solitudine, della 
pazzia, della morte. 
 




Opera grafica di Bruno Caruso 
(1965) 
 
Palermo: ma chi d'esso luogo fa parola a proposito di Bruno Caruso, non 
dica Palermo, ché direbbe corto, ma Oriente, se proprio dir vole. Questa 
famosa terzina dantesca vale per una «interpretatio» assolutamente lontana 
da quella che nell'undicesimo del Paradiso, contiene: per dire che Palermo è 
per Caruso la porta dell'Oriente; di un Oriente che è vivente e sofferta 
natura, storia, condizione umana, cultura, poesia e non dimensione 
dell'esotico e del pittoresco. 
Palermo dove è nato, dove ha vissuto gli anni della sua complessa (e precisa 
e sicura) formazione. Complessa come è complessa, culturalmente e 
umanamente, nel passato e nel presente, nelle cose e nelle persone, questa 
splendida e tremenda città che come è capitale della Sicilia così ne riassume 
le atroci contraddizioni, il difficile modo di essere. E complessa anche, la 
sua formazione, perché nella profonda esperienza che veniva facendo di un 
luogo, di una condizione, contemporaneamente vi risolveva e consumava 
(senza residui, senza scorie, e anzi in un naturalissimo processo di 
assimilazione) esperienze formali tra le più nuove e affilate. 
Di queste esperienze formali (che non sono puramente formali per un artista 
propriamente «impegnato» come Caruso), dei rapporti – su un piano di alta 
intelligenza e cultura, di intellettuali e civili affinità (e basti soltanto il nome 
di Ben Shahn) – con artisti e movimenti contemporanei, non è il caso di fare 
qui discorso; che peraltro è stato già fatto da altri, e con ben altra 
competenza. E quello che di essenziale vogliamo dire su Caruso in effetti 
l'ha giù intuito Leonardo Sinisgalli: Egli sconta la sua natura di saraceno 
sempre esitante tra astrattezza e documento: solo che noi riteniamo non si 
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tratti di un'esitazione, ma di un equilibrio raggiunto nella restituizione della 
natura attraverso l'intelletto: e, che in ciò appunto consista la sua viva e 
acuta originalità. 
 
[Presentazione], in Opera grafica di Bruno Caruso, Galleria d'arte 






Jaki, che in serbo vuol dire «il forte» è pseudonimo di Joza Horvat. Più 
propriamente  sarebbe da dire «nom de guerre»: poiché quest'uomo, anche 
fisicamente forte, è in guerra con se steso e col mondo. Da Nazarje pri 
Celju, piccolo paese della Slovenia, a pochi chilometri dal confine con 
l'Austria, piccolissimo anzi, che nel suo nome evoca idillio cristiano, e così 
appare nelle sue case sparse tra gli orti  e dominate da una solitaria chiesa 
bianca, Jaki fa guerra ai demoni antichi e nuovi, alla natura e alla storia, ai 
mostri che la natura suscita e che il sonno della ragione produce. 
Ed ecco che abbiamo nominato Goya: «El sueño de la razon produce 
monstruos», i capricci, i disastri. Il pittore che più gli si può avvicinare: per 
quella testimonianza ed esorcizzazione del mondo, del tempo storico, 
attraverso le angosce, i demoni, i fantasmi della propria coscienza, del 
proprio essere. Ma in Jaki è anche qualcosa di ariostesco, di avventuroso, di 
spavaldo: quale appunto si addice ad un uomo che sotto ad ogni mostro o 
disastro che rappresenta conferma la sua vittoria firmandosi il forte. Lotta 
contro i mostri e li atterra: su un foglio di carta, su una lastra di rame, sui 
mattoni, sui piatti, sulle pareti, sui tavoli sulla neve, su qualsiasi cosa si 
possa disegnare o incidere; continuamente, instancabilmente con una forza e 
una velocità incredibili: con tecniche inventate, o che sembrano inventate, al 
momento: con strumenti imprevedibili. Gli basta per esempio un pezzo di 
carta metallizzata da scatola di biscotti: ed ecco che la spalma di nero e sul 
nero servendosi di uno di quei pennini con asticciola che quando noi 
andavamo a scuola costavano due soldi, incide minutamente, in un arabesco 
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sottilissimo e fitto, un fantastico uccello, un mostro, una crocifissione. 
Oppure stende su un foglio strati di quei colori a cera che si usano nelle 
scuole: e con mano straordinariamente ferma e veloce, servendosi di una 
punta qualsiasi fa sorgere da una tumefazione di colori tutta un'utopia. 
Oppure dategli la sezione di un tronco d'albero: e con fiamma ossidrica, 
colori e vernici ottiene mostruose pietrificazioni di zoologia fantastica. 
E siamo così al secondo nome, di scrittore stavolta, il cui mondo confina 
con quello di Jaki: Jorge Louis Borges, l'autore di quel Manual de zoologia 
fantastica, di quelle Ficciones, finzioni che sono labirinti di tempo e di 
spazio di storia e di utopia, di memoria erudita e di ossessioni. Solo che 
Jaki, nelle sue cose, non stinge il minimo sospetto di quella suggestione 
libresca, di quella rara erudizione, di quella sottile cultura esoterica che in 
Borges sono peculiari. Ma della Zoologia fantastica di Borges passi come 
questo possono introdurre alla zoologia di Jaki: «L'idea del cielo come 
animale riapparve col Rinascimento, in Vanini; il neoplatonico Marsilio 
Ficino parlò dei peli, denti e ossa della terra; e Giordano Bruno stimò che i 
pianeti fossero grandi animali tranquilli, di sangue caldo e abitudini regolari, 
dotati di ragione. Al principio del secolo XVII, Keplero disputò 
all'occultista inglese Robert Fludd la paternità dell'idea della terra come 
mostro vivente “la cui respirazione di balena, corrispondente al sonno e alla 
veglia, produce il flusso e il riflusso del mare”. L'anatomia, l'alimentazione, 
il colore la memoria e la forza immaginativa e plastica del mostro furono 
studiate da Keplero...». Studiate da Keplero, e rappresentate da Jaki 
potremmo aggiungere. E prendiamo a caso qualche animale della fauna 
borgesiana: «Di otto zampe dicono provvisto (o carico) il cavallo del dio 
Odin, Sleipnir che è di pelo grigio e va per la terra, per l'aria e per gli 
inferni...»; «La fama di Behemoth raggiunse i deserti dell'Arabia, dove gli 
uomini alterarono e ingrandirono la sua immagine. Da ippopotamo o 
elefante lo fecero pesce che si sostiene sopra un'acqua senza fondo, e sopra 
il pesce immaginarono un toro, e sopra il toro una montagna di rubino...». 
«Baldanders è un mostro successivo un mostro nel tempo: nel frontespizio 
della prima edizione del romanzo di Grimmelshausen è raffigurato un essere 
con la testa di satiro torso d'uomo ali spiegate d'uccello e coda di pesce, che 
 252 
con una zampa di capra e un artiglio d'avvoltoio calpesta un mucchio di 
maschere, che possono essere gli individui della specie. 
Porta una spada alla cintura, e nelle mani ha un libro aperto con le figure di 
una corona, un veliero, una coppa, una torre, una creatura, alcuni dadi, un 
berretto a sonagli e un cannone»; «L'agnello vegetale di Tartaria detto anche 
“borametz” o “polypodium borametz”, è una pianta che ha forma d'agnello, 
coperta di lanugine dorata. Cresce su quattro o cinque radici; le altre piante 
le muoiono intorno, ed essa si mantiene rigogliosa; a tagliarla, n'esce un 
succo sanguigno...In altri mostri si combinano specie o generi animali; nel 
“borametz”, il regno animale e il vegetale...»; «Il centoteste è un pesce 
creato dal “karma” di alcune parole, per la loro postuma ripercussione nel 
tempo. Una delle vite cinesi del Buddha riferisce che incappò nella rete di 
certi pescatori. Questi doppi infiniti sforzi, trassero a riva la rete e vi 
trovarono un enorme pesce, con una testa di scimmia, un'altra di tigre, e così 
via fino a cento...». E potremmo continuare in questo giuoco, 
risparmiandoci di descrivere con parole nostre gli animali mostruosi che 
popolano il mondo di Jaki, la sua era: l'era jakiana, come lui 
(scherzosamente e no) dice. Ma bisogna avvertire che se questi mostri 
provengono a Borges dalle favolose faune di antichi testi religiosi, di 
antiche storie naturali, dagli incubi e dalle invenzioni della letteratura 
mondiale, in Jaki esclusivamente (o quasi) sorgono, proprio come in Goya, 
dalla coscienza in sé inquieta e tempestosa e dalla reazione della coscienza 
alla realtà storica. Tutti i richiami che, di fronte alle sue cose, si possono 
fare a particolari momenti, nomi ed espressioni della letteratura e dell'arte, 
possono servire a noi; ma non hanno assolutamente alcun valore e 
significato per lui. Si definisce ed è, un primitivo. L'unico apporto libresco 
nel suo mondo è rappresentato da H. G. Wells: scrittore assolutamente 
insufficiente a scatenare il tremendo caos, la tremenda era jakiana. 
Jaki è nato il 4 marzo del 1930 a Murska Sabota, quasi sul confine tra la 
Jugoslavia e l'Ungheria. La sua famiglia era stata parte di quel mondo che 
nel suo crepuscolo e nella sua dissoluzione aveva coinvolto tanti e diversi 
destini; di quel mondo di quel tempo storico, in cui nostalgie e 
presentimenti, dinastici miti sensuali e tragedie, ambiguità e alienazioni e 
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metamorfosi trovavano estreme declinazione: l'impero austriaco, diciamo il 
mondo asburgico. 
Nella città dell'impero erano accadute stranissime cose: a Praga lussuose 
case di piacere improvvisamente si erano mutate in case di lutto e mediocri 
commessi viaggiatori in scarafaggi; a Vienna, un consigliere in pensione si 
era dato a scrutare ossessivamente con un binocolo militare le finestre 
illuminate, in cerca di celesti terrestri veneri, mentre una dama di corte 
aveva trovato in una prostituta la sua controfigura da offrire  al desiderio di 
un sultano, e sempre a Vienna, nell'organizzazione delle feste giubilari per 
l'imperatore, era venuto fuori l'uomo senza qualità. Ancora a Praga, appena 
scoppiata la guerra del quattordici, un richiamato di nome Schweyk, un 
idiota, aveva irrimediabilmente compromesso l'unione e la felicità 
dell'impero, il morale, delle armate combattenti, il raggiungimento della 
vittoria. Avvenimenti piuttosto strani, e più strani e grevi quelli che in essi si 
presentavano.  
In un certo modo, gli atroci simboli di Jaki, le sue spaventose allegorie e 
metamorfosi, provengono da quel mondo. Non sappiamo fino a che punto se 
ne renda conto, ma è indicativa la sua passione a raccoglierne le reliquie, a 
collezionare oggetti di quel tempo perduto. Quando con orgoglio di 
collezionista mostra il grande, pesantissimo libro di immagini offerto a 
Francesco Giuseppe nella festa del giubileo (quella stessa da cui rameggia il 
grande libro di Musil), viene da sospettare che quelle immagini 
ambiguamente in lui suscitino una dorata nostalgia e una profonda paura: 
quella stessa ambiguità che anche a livello del comune e banale sentimento, 
trascorre di musica e di morte nel destino degli Asburgo. 
 




Su Giorgio Carpinteri 
Un pittore siciliano a Milano  
(1966) 
 
È difficile oggi imbattersi in un pittore che abbia, come Giorgio Carpinteri, 
tutte le carte in regola. Le carte in regola, dico, con la pittura; e quindi anche 
con la morale che, anche se i più se ne dimenticano o non se ne curano, 
esiste nell'arte nè più nè meno che in ogni fatto umano. Carpinteri sa 
dipingere: e al saper dipingere è arrivato attraverso un intenso processo di 
ricerca, di travaglio, senza lasciarsi fuorviare dalle mode, senza subire le 
suggestioni delle altrui ricerche ed elucubrazioni: e altro non vuole che fare 
della pittura che sia pittura, buona e vera pittura. E che in questa restituzione 
della pittura alla pittura, in questo suo rifiutarsi al giuoco di quella specie di 
apocalisse alla moda in cui le arti figurative sono venute a cacciarsi in questi 
anni, egli riesca ad esemplare originalità e novità di risultati, può apparire 
un paradosso, nell'infuriare delle «gag» ottiche e materiche. Un paradosso 
piuttosto antico ma sempre nuovo. E viene da ricordare quel pensiero di 
Samotracia: che ad un artista vero basta slacciare una fibbia per aprire una 
nuova visione del mondo, «e i cretini invece..». Ma oltre al saper dipingere 
coerentemente e consapevolmente, che è già un gran fatto, in Carpinteri mi 
pare di trovare una peculiare qualità (che è poi la ragione per cui scrivo 
questa nota, da non addetto ai lavori quale sono): ed è la polemica, la rabbia, 
l'inadattabilità sentimentale e morale alla realtà nella quale vive, nella quale 
ha scelto di vivere. E in ciò è forse da ricercare il senso - non dichiarato, non 
esteriormente ravvisabile - del suo essere siciliano. Perché alla «memoria 
siciliana», per usare la giusta espressione di Renata Usiglio, succede in 
Carpinteri - ma senza alcun salto, in un naturale processo di acquisizione - 
un rapporto, forse più esatto sarebbe dire un urto, con la realtà che noi 
siciliani diciamo (in un significato abbastanza complesso e polivalente) 
«continentale»: e di questa realtà sa cogliere, dalla sua condizione di 
emigrato - con acutezza, con ironia, con pena - le contraddizioni e gli 




da “L'Ora”, 26 marzo, 1966. 
 
 
Su Antonio Denaro 
Uno scultore a Messina  
(1966) 
 
Nel grande ritorno dell'«Art Nouveau» o «Modern'Style» o più 
genericamente, del Liberty, l'incontro con lo scultore messinese Antonio 
Denaro è una piacevole e genuina sorpresa: perché a interpretare e rivivere 
le forme del «Liberty» Denaro è arrivato nativamente, originalmente; non 
per suggestione culturale o, peggio, di moda. Si ha ha anzi l'impressione che 
le forme dell'Art Nouveau siano in lui evocazione di memoria, deformate e 
assottigliate nella favolosa e sensuale ottica del lontano ricordo, 
dell'indecifrato desiderio, dell'infantile eros senza nome. Autodidatta, il 
Denaro si avvicinò alla scultura dapprima come ad un caos da cui sbozzare e 
sprigionare drammatiche forme, quasi in antagonismo con la materia. Poi, 
quasi avesse scoperto la docilità della materia, la disponibilità della materia 
alla dolcezza, all'idillio, alla grazia, cominciò a trarne forme sottili e librate: 
di danza, di volo, di giuoco. E si ha, stando in mezzo alle sue statue, il senso 
di star dentro una specie di «ronde»: e mi riferisco appunto a La ronde di 
Schnitzier di cui Max Ophuls prima e Vadim recentemente hanno cavato 
opere cinematografiche di diverso valore ma di uguale carica erotica. Un 
carosello di figure femminili, insomma, che per un momento fanno coppia 
magari con un soldato (com'è malinconicamente in una scultura di Denaro: e 
forse mi è venuto da questo pezzo il richiamo a La ronde); e poi si sciolgono 
in una loro aerea e tentatrice libertà, in un loro richiamo erotico da cui il 
giro potrà continuare all'infinito. E ci auguriamo per lo scultore e per noi 
che il giro continui, che continui questa «ronde» di sensualità e di grazia in 
cui Denaro ha raggiunto un felice equilibrio, una compiuta maturità. 
 
da “L'Ora”, 26 marzo, 1966. 
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Su Mario Bardi 
Non c’è niente nella sua pittura che la Sicilia non possa spiegare 
(1967) 
 
 Non c'è niente nella sua pittura che la Sicilia non possa  spiegare. I temi 
storici e di cronaca, della storia e della cronaca siciliana, che Bardi svolge 
nella sua pittura con profonda coerenza e ostinazione, sono la principale 
ragione per cui posso dire qualcosa dei suoi quadri. La seconda ragione è, 
naturalmente, che i suoi quadri mi piacciono, al di là dei temi, al di la dei 
contenuti, e che sono convinto che egli è tra i pittori della sua generazione 
(che è poi la mia) uno dei più maturi e dei migliori. Più di una volta mi sono 
trovato a scrivere di pittori siciliani: non da critico d’arte, beninteso, ma da 
uomo che con altri mezzi lavora a rappresentare la realtà siciliana. Per cui il 
mio discorso, che pregiudizialmente altro non voleva essere che un gesto di 
solidarietà, poteva o meno avere una sua validità nella misura in cui il 
rapporto del pittore con la realtà siciliana era più o meno effettuale. Ma con 
Bardi mi trovo in una più precisa congenialità. Quando ancora non ci 
conoscevamo di persona, ci siamo conosciuti su un tema comune: la sua 
prima cosa che ho visto era una battaglia garibaldina; la prima mia cosa che 
lui ha letto era un racconto sulla cosiddetta “diversione di Corleone” che 
consentì a Garibaldi di prendere Palermo. E già questo girare intorno alla 
spedizione garibaldina come intorno ad un giuoco (piuttosto greve) 
dell’errore, a tentare di scoprirlo e di scriverlo almeno nella nostra coscienza 
è un fondamentale elemento di affinità. E poi altri punti nodali della storia 
siciliana e della cronaca: i fasci socialisti, il separatismo, Portella della 
Ginestra, la mafia – ma visti dal di dentro, nelle dolorose implicazioni della 
nostra responsabilità. A questi punti dolenti della realtà siciliana e della 
coscienza individuale e collettiva dei siciliani, Bardi ovviamente perviene 
attraverso un ordine di esperienze e di scelte diverse di quelle di uno 
scrittore, e più immediate (anche se avvertite e sostenute dalla 
partecipazione a quella particolare cultura di cui molto prematuramente 
Gentile stese l’atto di morte). Non c’è niente nella sua pittura che la Sicilia, 
a riscontro, non possa spiegare: e non soltanto negli avvenimenti, nei fatti, 
ma anche e soprattutto nel modo di essere, e nel suo modo di essere pittore. 
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E poiché non si può parlare di un pittore senza toccare intrinsecamente il 
suo modo di essere pittore, voglio subito dire quella che a me pare la più 
positiva particolarità di Bardi: che pur volgendosi a temi che sono stati e 
sono di Guttuso, la sua pittura risulta totalmente affrancata da ogni 
suggestione guttusiana. Che non è poco, considerando quale grande 
personalità sia quella di Guttuso e quanta naturale attrazione, per il 
provenire da una uguale cultura figurativa popolare e no, può esercitare su 
un siciliano. E non è che Bardi non abbia appreso niente di Guttuso, solo 
che lo ha appreso bene: tanto bene che appunto non si vede (a parte, si 
capisce, la lezione di impegno civile: che si vede). A dar senso a questa 
considerazione occorrerebbe far discorso sul colore di Bardi, che è la sua 
più forte peculiarità. Un colore che nelle sue accensioni e preziosità dà il 
senso di provenire dal nero e di aspirare al nero: quasi “sviluppato” dal nero, 
insomma; e, svelato e sospeso per un momento, per un momento folgorato, 
dovesse di nuovo riassorbirsi nel nero. Ma questa è soltanto una sensazione. 
E ci vuol altro per fare quel discorso che la pittura di Bardi merita.  
 
[Presentazione] in Mario Bardi, catalogo della mostra, Galleria Trentadue, 
Milano, 1967, s. n. p. [testo ristampato in Mario Bardi, catalogo della 
mostra, Galleria La Robinia, Palermo, 1968, s.n.p.; Artisti di Sicilia, 
catalogo della mostra, Galleria Il Punto, Palermo 1968, s. n. p.; Mario 
Bardi. Opere 1960-1990, catalogo della mostra, Albergo dei Poveri, 
Palermo 1993, p. 87] 
 
 




Il grande privilegio degli americani, diceva Tocqueville, è quello di sapere a 
un certo punto prendere coscienza dei propri errori e di porvi riparo. Ed è 
bastato che Johnson annunciasse la volontà di mettere fine alla guerra nel 
Vietnam e la decisione di non ripresentare la sua candidatura alla 
presidenza, perché gli «amici dell'America» (che son poi, se non i suoi 
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nemici, i suoi servi: e in quanto tali negati a vedere in essa quel mito che 
pure ha avuto effettualità nella storia americana e mondiale), questi stessi 
che fino a ieri davano all'intervento americano nel Vietnam i crismi della 
buona causa e del diritto, riscoprissero questo privilegio: ammettendo 
dunque l'errore, ma senza valutarne la natura e il grado e dimenticando che 
l'assegnazione del privilegio appunto risale a Tocqueville; il quale aveva sì 
degli scatti di lucida profezia, ma non al punto di involgere in essi, nel 1835, 
l'errore della guerra nel Vietnam e il riparo cui Johnson è corso in questi 
ultimi giorni (ammesso che il riconoscimento dell'errore e la ricerca di un 
rimedio affiorino in Johnson dall'insorgere dello «spirito americano» e non, 
più probabilmente, da uno stato d'animo traducibile nel modo proverbiale 
siciliano per cui un uomo è disposto a cavarsi un occhio con le proprie mani 
pur di riuscire a cavarli tutti e due al nemico – che è in questo caso Robert 
Kennedy, persona che in verità non ci dispiacerebbe finisse elettoralmente 
accecata da Johnson). Perché c'è errore ed errore: e la costante della presa di 
coscienza e del porvi riparo, positiva peculiarità della «democrazia in 
America», poteva funzionare e funzionò fino a un certo punto. Fino allo 
sbarco dei marines a Veracruz, mettiamo, nel 1914. Fino a quando, cioè, 
l'errore fu propriamente e totalmente americano. Ma l'errore del Vietnam è 
americano ed europeo, di un'America che ha voluto aggiungere ai propri gli 
errori dell'Europa, assumendoli senza beneficio d'inventario, senza cautela, 
senza destrezza; quasi fosse possibile riprendere nella seconda metà del 
ventesimo secolo, e ripetere, la nefasta trama del colonialismo nei modi – 
insieme, contemporaneamente – di Filippo II di Leopoldo del Belgio di lord 
Balfour: cioè nella tendenza a dare alla conquista un contenuto mistico e 
morale; nella rapacità atrocemente dispiegata; nel giuoco del dividere e del 
promettere, del tenere i popoli in minorità attraverso la discordia inseminata 
nei laboratori dei servizi segreti e poi diffusa e coltivata con la corruzione. 
«Dov'è l'America?» domandava Emanuelli a un suo collega americano – e 
voleva dire un luogo degli Stati Uniti, una regione, che presentasse, 
fisicamente e moralmente, la maggiore quantità di elementi per definire 
l'America. Equivocando l'americano rispondeva che l'America non esisteva, 
che era «nella testa», che era un'idea. Ora dal punti di vista dell'America che 
è nella testa, dell'America-idea (nella testa degli americani, idea degli 
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americani) resta esemplare riguardo al Vietnam un articolo di Arthur Miller 
pubblicato nel «new York Times». A tal punto esemplare che viene il 
sospetto Miller parodizzi il punto di vista americano lasciando in ombra il 
suo, più radicale, appunto per offrire all'americano medio uno strumento 
medio, cioè tipicamente americano, di riflessione. È un breve discorso, una 
costatazione di semplice buon senso: ed è già molto americano che un tale 
discorso, una tale constatazione, siano provocate da immagini che in altri 
tempo o in altri paesi sarebbero stati suggellati come segreti di Stato e che la 
televisione americana invece liberamente comunica. «Ho visto alla 
televisione, qualche sera addietro, come altri quindicimila vietnamiti 
venivano cacciati dai loro villaggi da americani, che successivamente, 
passavano a bruciare le loro case dai tetti di paglia per impedire che vi si 
rifugiassero i vietcong». 
Candidamente si domanda: «Perché non vediamo mai i contadini vietnamiti 
che bruciano da soli le loro case?» La domanda non è cosi ridicola come 
può sembrare se ricordiamo i russi, gli jugoslavi e – se la memoria non mi 
inganna – gli americani durante la rivoluzione, i quali distruggevano gli 
edifici per impedire che cadessero nelle mani del nemico.. Eccoci dunque 
qui, a pompare sangue e denaro per aiutare questa gente a conservare la 
propria libertà, e non siamo capaci di trovare nemmeno un piromane locale, 
per non dire un patriota, disposto a dar fuoco al proprio tetto». Tanto 
sangue, tanto denaro: e nemmeno un piromane in contropartita, a 
tranquillizzare la coscienza del «tranquillo americano» (quello che 
nell'omonimo romanzo di Graham Greene già cominciava ad assoldare 
piromani locali nel Vietnam: ma con effetti fallimentari, vediamo oggi). Ed 
ecco l'inquietante constatazione: «Dal momento che siamo noi e non i 
vietnamiti a bruciare quelle case, ciò può soltanto significare che essi non 
condividono i nostri motivi e che preferirebbero di gran lunga vivere dove 
hanno sempre vissuto e lavorare la terra che hanno sempre lavorato, con o 
senza i vietcong». 
L'errore americano spiegato alla coscienza americana. E se avessero trovato 
un piromane locale? 
Ma la ragione per cui non l'hanno trovato, la ragione dell'errore, le cause e le 
implicazioni dell'errore, il suo grado e la sua irrimediabilità, sono ben più 
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complesse e lontane. A spiegarlo, il discorso «americano» di padre 
Bartolomeo Las Casas francamente sarebbe molto più valido di quello di 
Miller: un discorso «americano» nella misura in cui è antieuropeo. Il 
discorso che noi, qui, vanamente tentiamo di fare. 
Trent'anni fa era la Spagna. «Espana desangraba su inmenso àrbol de sangre 
cuando Londra peinaba su césped y sus lagos de cisne». Ora è il Vietnam 
l'immenso albero di sangue che si dissangua, mentre non a Londra soltanto 
si pettinano aiuole meno innocenti, da servizio narcotici, e si affidano ai 
laghetti cigni di plastica il cui estremo canto verrà da elettroniche viscere. 
Ma allora, trent'anni fa, chi fuori dalla Spagna subiva il fascismo o più o 
meno vicina ne sentiva  la minaccia, dalla sanguinosa lotta del popolo 
spagnolo traeva un senso una qualificazione una dignità per ogni cosa che 
pensasse o facesse. Vittorini diceva màs hombre, quasi come aggettivo al 
pensare allo scrivere al fare all'amore al soffrire. «Avevo creduto di 
distinguere queste due parole spagnole da quello che era la guerra di 
Spagna, e che ra la notte con amici operai ascoltando Radio Madrid, Radio 
Valencia, Radio Barcellona; e non era in fondo che màs hombre il mio 
pensare: non altro che màs hombre, non di più articolato e ragionato che 
màs hombre, eppure non di meno squillato che màs hombre, tamburo e màs 
hombre, canto di gallo e màs hombre, e lacrime e speranza come màs 
hombre. Che cosa vuol dire màs hombre? Immagino voglia dire, se la 
espressione esiste, “più uomo”, ma nella mia storia è esistita, certo esiste nel 
libro che fu poi Conversazione..». 
Non possiamo dire niente di simile, oggi, qui, di fronte alla lotta del popolo 
vietnamita, anche se i nostri pensieri e le nostre speranze sono per la sua 
vittoria. Il màs hombre non esiste nella nostra storia di questi anni; e tanto 
meno nei nostri libri. Potremmo anzi, e dovremmo, trascrivere, come un 
tempo a punizione si usava nelle scuole, per centina, per migliaia di volte 
questa pagina di Vittorini: ma mettendo «meno uomo» - in italiano in 
inglese in francese in tedesco in russo – al posto di «più uomo». 
 
[Testo], in Vietnam libertà, Milano 1968 [con 5 acqueforti originali di 
Bruno Caruso, Carlo Levi, Renato Guttuso, Renzo Vespignani, Ugo Attardi, 
in 90 esemplari] 
 261 
Gli alberi di Bruno Caruso 
 (1968)   
 
Il contadino siciliano non ama gli alberi "belli a vedersi" che non danno 
frutto o che lo danno vanamente o avaramente. «Arbulu di bellu vidiri» è 
espressione che indica l'inutile bellezza, la vuota bellezza; spesso la bellezza 
senz'altro, delle persone e delle cose. Un uomo bello, specialmente, è 
sempre un albero bello a vedersi, da cui non puo venire frutto di sentimento 
e di intelligenza. Tanta diffidenza e tanto disprezzo nei riguardi della 
bellezza maschile principalmente (mentre l'ideale della bellezza femminile 
chiama a paragone la cassata, cioè una grazia abbondante densa e colorita) e 
secondariamente di ogni cosa in cui si realizza la bellezza al di fuori della 
sfera economica e utilitaristica,  appunto viene dalla campagna e dai 
rapporti istituitisi sulla campagna tra contadini e padroni. Perché i padroni, 
estremo sopruso e dispetto, amavano gli alberi belli a vedersi, gli alberi 
senza frutto, e ai contadini per patto ne commettevano la cura; una delle 
tante corvées, e forse la più pesante: ché di ogni altra se ne vedeva il frutto, 
anche se era il padrone a goderselo. Quest'odio all'albero bello, che orna e 
dà ombra e respiro, si è trasferito dalla campagna alla città. Gli alberi 
piantati sui marciapiedi conoscono le notturne furie e i segreti veleni degli 
abitanti delle case davanti alle quali sono stati piantati; e anche i passanti 
non trascurano scortecciamenti mutilazioni e quell'altro più sottile oltraggio 
e attentato che nasce, più che da un istinto somigliante a quello dei cani, 
dalla persuasione che l'ammoniaca sia per le piante tremendo veleno. E 
persino i baroni e i grossi borghesi che in campagna impongono ai contadini 
scrupolose cure agli alberi belli a vedersi, se un'amministrazione comunale 
ne fa piantare qualcuno a filo della loro casa; così come il barone Puglisi, 
nel Bell'Antonio di Brancati, quando il comune di Catania fece piantare dei 
platani «tutto intorno alla piazza, e davanti alla facciata del palazzo, alberi 
possenti che si abbandonarono subito alla felicità di crescere verso il più 
luminoso cielo del mondo». Malinconia e collera spinsero il barone ai passi 
più disperati: «Protestò, mandò lettere ai giornali, scomodò il prefetto, il 
questore, l'onorevole Carnazza e il suo avversario onorevole De Felice, 
sebbene si sentisse arrossire fin dentro il petto nel salire le scale di questi 
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uomini che rappresentavano la volontà dei pescivendoli e dei portinai». 
Finché una notte il vecchio cameriere di casa Puglisi «uscì intabarrato e 
circospetto dal cancello del palazzo e s'avvicinò ai tronchi degli alberi che, 
uno dopo l'altro, fece oggetto di certe sue cure misteriose. Questa cerimonia 
si ripeté per un mese; ed ecco che quegli alberi dritti, flessibili, cui soltanto 
il fulmine poteva impedire di raggiungere il duemila, cominciarono a 
ingiallire proprio nei punti da cui bevevano la luce. La felicità del barone, a 
questi segni di stanchezza che egli fu il primo a cogliere dal suo balcone 
centrale, cui gli alberi poggiavano la bellissima testa, non conobbe misura. 
Le disgraziate piante languirono lentamente, vedendo, al di là dei vetri, in 
cui nelle  giornate di vento erano solite riflettere i mille giuochi delle loro 
fronde, una faccia umana diventare tanto più allegra quanto più esse si 
avvicinavano alla morte...». Ma bisogna dire che questo barone che odiava 
le piante quanto i libri era di quelli con la gleba attaccata ancora ai piedi, 
una specie di Sedara arrivato al titolo prima che i Borboni se ne andassero o 
appena dopo che i Savoia erano arrivati, anche se Brancati dice della nobiltà 
del sangue e che non si sapeva quale re lo avesse nominato barone di 
Paternò (titolo che nella realtà era dei Moncada). I veri baroni amavano le 
piante, alberi ed erbe; le ricercavano e importavano, le acclimatavano, le 
studiavano, le catalogavano; e le imponevano. «Si protegea da' nobili a' 
tempi del Cupani con tanto studio la botanica, che noi troviamo presso il 
principe di Villafranca tutte le tavole dell'Orto Cattolico ben disegnate e 
colorate al naturale raccolte in tre volumi che portano l'anno 1698, e 
l'intitolazione a Giuseppe del Bosco principe della Cattolica con una breve 
prefazione latina dello stesso Cupani» - dice lo Scinà. Il Cupani, amico e 
discepolo di Silvio Boccone, aveva dedicato cura e studio all'orto botanico 
stabilito a Misilmeri dal principe di  Cattolica, e forse il libro di cui parla lo 
Scinà è l'Hortus Catholicus. Successivamente, anche il principe di 
Villafranca «in un vasto suo e delizioso podere vicino a Palermo fece il suo 
orto botanico, né a spese né a diligenza veruna perdonando, ed ebbe assai 
nome l'orto secco, che vi volle disposto». Era un secolo in cui si gareggiava 
in ogni cosa, quello che si apriva negli ultimi anni di vita del Cupani: orti 
botanici, giardini in città, ville in campagna si moltiplicarono. E il secolo si 
chiudeva lasciando Palermo in quel verde che centocinquant'anni dopo 
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sarebbe stato invaso annientato sepolto dal cemento. Alla fine del 
Settecento, il pretore di Palermo (cioè il sindaco) principe di Regalmici 
creava La  Flora, quella che oggi è detta Villa Giulia (ma anche allora), a 
lato della Flora, il vicerè principe di Caramanico faceva sorgere l'orto 
botanico. Il luogo era quello detto del piano di Sant'Erasmo, dove si 
celebravano gli auto da fé dell'Inquisizione. Rievocando questo scorcio di 
vita della Palermo settecentesca, Pitrè dice: «Vedeteli con che premura 
s'avviano alla Flora. Si direbbero preoccupati di perdere un istante dello 
svago che li attende; si direbbe che in mezzo a tanto rigoglio di alberi non 
sorga neppure il ricordo delle cataste di legna che quivi si alzarono in 
orrendi auto da fé; ed al profumo di tanti fiori sentano imbalsamare l'aria, 
non più pregna dei sinistri vapori delle carni bruciate». Il che si può ripetere 
anche per quel giardino, profumato e rigogliosissimo, che più tardi sorse 
dentro la piazza Marina, dove tanta storia dolorosamente passò, atti di fede e 
spietate esecuzioni di giustizie e di rappresaglie. Negli alberi che 
rappresenta, e specialmente nei Ficus magnolioides di cui a Piazza Marina, 
nella villa intitolata a Garibaldi, esistono esemplari stupendi, Caruso coglie 
e comunica quest'aria sinistra, questo sentore di cenere e di sangue. Rispetto 
alle piante belle a vedersi in lui forse agisce la remota avversione del 
contadino e una specie di coscienza dei luoghi, orrenda memoria e civile 
esecrazione, uguale a quella del Pitrè quando si meravigliava che nello 
svagato e galante passeggio la gente non ricordasse gli umani sacrifici che 
nella Flora l'intolleranza aveva celebrato e non sentisse nell'aria, commisti al 
profumo, i vapori della carne bruciata. Nelle piante che egli dipinge ed 
incide c'è sempre un che di demoniaco e di carnivoro. Soltanto la palma - 
non quella bassa, da cui spesso affiora il volto del mafioso o del voyeur, ma 
quella alta, che svetta a immagine dell'uomo - se ne salva. E forse anche in 
ciò agisce il sentire popolare, le vecchie radici arabe. Abu-Hâtem il 
Segestano, nel suo Libro intorno alle palme, dice: «Dio volle formare la 
palma con quel limo istesso col quale poco prima aveva foggiato Adamo. La 
palma è riservata al vero credente, nel paradiso: sotto ad essa potrà 
carezzare le vergini dagli occhi neri e casti. L'albero eccellente. Immagine e 
similitudine dell'uomo, immagine dello spirito umano... Il palmizio è un 
dono accordato da Dio ai soli paesi governati dall'Islam». Ed è forse perciò 
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che la palma, anche se in Sicilia non dà frutto, il contadino la rispetta: e 
sempre la iscrive come elemento scenografico negli incontri d'amore, e a 
volte paragona a lei la donna amata. «Parmuzza d'oru», dicono i canti. 
Piccola palma d'oro: araldica, d'oreficeria. E si pensa a quel verso di 
Machado: «La palma d'oro e l'azzurro sereno». E si rasserena, nella 
presenza della palma, il mondo da metamorfosi, in cui l'umano e il vegetale 
sembrano sul punto d'imbestiarsi, e così d'incontrarsi orrendamente, che 
Bruno Caruso  rappresenta. 
 
da Gli alberi di Bruno Caruso, testo introduttivo alla cartella I grandi 
giardini, Istituto Litrografico Internazionale, Milano 1968 s.n.p. [con cinque 
acqueforti e sei riproduzioni di disegni di Bruno Caruso in 90 esemplari e 10 
prove d'artista]; ristampato in L. Sciascia, La corda pazza. Scrittori e cose 
della Sicilia, Einaudi, Torino 1970, pp. 231-234. 
 
 




Quel che Sinisgalli scriveva nel 1954 – «Caruso vive in bilico tra 
un’acutezza e una freddezza di gusto geometrico e l’appetito del reale, del 
particolare, quasi del sensazionale […] sconta la sua natura di saraceno 
sempre esitante tra astrattezza e documento» - si può dire che è diventato 
(più o meno scopertamente) il punto da cui molti giudizi sull’opera di Bruno 
Caruso muovono – formula non dissimile da quelle che Tilgher negli anni 
Venti escogitava per Pirandello e San Secondo: di una dualità drammatica 
tra vita e forma, tra caos e ordine, tra passione e ragione e, infine, tra sud e 
nord. E non che formule siffatte (effettualmente riducibili a una) non 
avessero allora, e non abbiano anche in taglio a Caruso, una loro rapida ed 
efficace esattezza: solo che bisogna articolarle in un processo di esperienza, 
di incidenza e coincidenza a volte imprevedibili, di risultati, la cui ampiezza 
e complessità è in rapporto diretto alla libertà con cui lo scrittore, l’artista, vi 
si muove dentro e intorno: senza cioè prenderne eccessiva coscienza, senza 
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arrestarsi a contemplarle, a rifletterle, a ripeterle – a farsene, come 
purtroppo capitò a Pirandello, quello che fu detto il problema centrale. La 
formula applicata a Caruso è senz’altro suggestiva e tocca radici abbastanza 
profonde di una storia, di un modo di essere e di una cultura non soltanto 
individuali. Ancora una volta, l’opera di un siciliano richiede un discorso 
sulla Sicilia. Recentemente Luigi Carluccio scriveva che «Caruso è l’uomo 
che si è dibattuto nella morsa di una situazione costruita di contrasti: da una 
parte l’inclinazione a vivere di sogni, secondo la naturale malinconia del 
siciliano scampato ai saraceni, alle siccità, ai terremoti, alla stessa furia 
quotidiana di un sole mitico: dall’altra la consapevolezza, così profonda e 
viscerale da diventare una parte della sua natura, che i saraceni ritornano, 
che le siccità si ripetono, che i terremoti sconvolgono anch’essi con una 
certa cadenza la patria e la vita». Ma per quanto riguarda i saraceni, non si 
può dire che l’esserne scampato o il pericolo che ritornino siano 
rispettivamente motivo di sollievo e di apprensione. Vittoriani diceva di una 
«seduzione del cuore», di un «favolosa idea» che Michele Amari fanciullo 
forse si era formata della Sicilia musulmana – e così si può dire di ogni 
siciliano, e di Caruso attendibilmente. «Togliete gli arabi dalla storia si 
Spagna», diceva Ganivet a Unamuno, «e di me non restano che le gambe». 
Toglieteli dalla storia della Sicilia, e di molti di noi non restano nemmeno le 
gambe – poiché la seduzione della mente che corrisponde a questa del 
cuore, altra favola, altro sogno, altro termine della fondamentale dualità, 
cioè Federico II e il suo regno, non vive e non si dispiega senza la Sicilia 
musulmana. Non è dunque che Caruso stia o ami stare in bilico tra queste 
due seduzioni, esitante: è che di fatto, nella lontana realtà della Sicilia, c'è 
stato un momento in cui la sintesi si è realizzata, irripetibilmente fino a oggi, 
e dentro di sé e nel mondo di oggi perseguendola, egli si scontra in tutte le 
cose che la degradano e la negano. Il Vietnam, il neocapitalismo, il 
colonialismo, la mafia (non soltanto quella siciliana), la follia (non soltanto 
quella dei manicomi), le prostitute (non soltanto quelle dei marciapiedi), i 
generali, ogni forma insomma in cui la violenza e la perversione, il processo 
di metamorfosi dell'uomo nella bestia, si manifestano. E direi che nella 
rabbia con cui egli estrae e rappresenta le cose che degradano e negano 
l'uomo c'è un peculiare candore, uno stupore amaro e dolente da cui il segno 
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prende più forza, si fa impietoso e inflessibile, sgradevole fino alla 
ripugnanza. E così, in un corpus di disegni impressionante per quantità e 
qualità, l'artista ha registrato un repertorio dell'intolleranza attraverso i fatti 
e i personaggi che in questi ultimi anni il mondo ha tristemente conosciuto, 
sofferto: un repertorio di fronte al quale la polemica su impegno e 
disimpegno diventa piuttosto inutile se non addirittura stupida. Ma 
bisognerebbe ora dire della strada che Caruso ha fatto, da quando Sinisgalli 
presentava i suoi depositi di tavole, le sue edicole, i suoi cordari, le barche, 
le nasse, a oggi. É una strada piuttosto lunga, ma di una coerenza e di un 
rigore eccezionali. Formatosi in un ambiente culturale apparentemente 
eccentrico ma in cui di fatto, specialmente attraverso una esperienza 
autentica dell'Art Nouveau, si respirava un'aria europea. Caruso ha saputo 
seguirne, e per suo conto sviluppare, le vene più sicure. In un serio bilancio 
dell'arte italiana di oggi, a conti seriamente fatti, risulterebbe a evidenza la 
sua posizione di artista puntualmente avvertito e sincronizzato ai movimenti 
di più durevole effetto. Più che sincronizzato, anzi – addirittura in anticipo. 
E come i linguisti dicono che la profondità espressiva di una lingua, di un 
dialetto, di un linguaggio è in rapporto inverso all'area in cui vive, 
l'esperienza prima di Caruso in un'area culturale ristretta gli ha permesso 
una possibilità di approfondimento incomparabilmente più importante e 
meno dispersiva di quella che poteva consentigli un'area più estesa. E non 
che si voglia fare, genericamente, l'elogio della provincia; ma di una 
particolare provincia senz'altro, se ha permesso la formazione e 
affermazione di un artista, come Bruno Caruso.  
 
da Disegni di Bruno Caruso, Edizioni Carte Segrete, Roma 1968 riproposto 




Su Bruno Caruso 
Le meraviglie della natura 
(1969) 
 
Questo Manoscritto sulle meraviglie della natura di Bruno Caruso 
splendidamente riprodotto in cinquecento esemplari dall'editore Bestetti, è 
come una «summa» della visione del mondo e dei temi che l'autore da anni 
viene svolgendo, con perfetta coerenza e sempre più intensamente, nella sua 
opera grafica e pittorica. É propriamente un manoscritto: dalla copertina al 
colophon; e contiene «considerazioni sul mondo visibile» di Goethe e di 
Diderot, di Schopenhauer, Galileo e Jean Rostand: e dello stesso  Caruso, 
che è scrittore preciso ed essenziale. E le «considerazioni» più che 
accompagnare i disegni si inseriscono in essi, ne partecipano, ne assumono 
la vibrazione visiva: la parola manoscritta si fa insomma disegno; e il 
disegno scrittura. Ma non è, naturalmente, questo esercizio, indubbiamente 
di alto livello, che a Caruso importava: alla sicura e inalterata pazienza della 
mano che traccia lettere e segni, in lui corrisponde l'impazienza della mente, 
l'inquietudine, l'ansietà, la follia persino di un artista che ossessivamente 
vive, in una sorta di «voyeurisme» radicale, esistenziale, questa pacata 
considerazione di Diderot: «La natura è una donna che si compiace di 
traverstirsi, ma i suoi travestimenti, lasciando scorgere ora una parte ora 
un'altra, danno, a coloro che la seguono con assiduità, qualche speranza di 
conoscere un giorno tutta la sua persona». Il filosofo illuminista parla della 
natura come un libertino poteva parlare della donna: machiavellico, 
«pratico» della praticità di un don Giovanni, sereno nella sua assiduità e con 
la speranza, quasi con la certezza, che la follia o la morte non interverranno 
a precludere quella conquista, a turbarla o a deturparla.  Ma tra 
l'interpretazione della natura di Denis Diderot e questo manoscritto di 
Caruso c'è, anon dire altro, la bomba atomica: la nudità della natura può 
anche disvelarsi nella follia e nella morte, nell'orrore ultimo, nella 
distruzione dell'umano. Il che non impedisce a Caruso di perseguirla, di 
spiarla; e anzi alimenta la sua cupidità, la sua ossessione. L'atteggiamento 
«erotico» di Diderot si è introverso e involuto, ha svegliato echi profondi ed 
oscuri: dalla Bastiglia siamo passati a Charenton, dall'Enciclopedia a Les 
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120 journées. E la personificazione della natura, quale poteva essere 
rappresentata dal pennello di Boucher o di Fragonard; la ricerca dell'identico 
nel diverso, dell'uno nel molteplice, quale poteva per un momento abbcinare 
Goethe (alla Villa Giulia, precisamente), ecco che si dissolvono in un 
brulichio sempre più indecifrabile. E così la fisica si riconsegna alla 
metafisica, l'uomo a Dio. Ma quest'ultima «considerazione» è 
malinconicamente nostra, nè interessa direttamente il manoscritto di Caruso: 
il quale, se una metafisica involge, è nell'andare al di là dell'occhio, 
servendosi dell'occhio. E potremmo usare una specie di parabola: come in 
Blow-up una fotografia registra la consumazione di un delitto al di là 
dell'occhio del fotografo, così il manoscritto rivela al di là della scrittura, 
parola e disegno, una sorta di delitto cosmico: ciò che la natura vuole, ciò 
che ha voluto (come dice Goethe in una frase che il manoscritto trascrive), 
ciò che la natura sa e realizza anche servendosi della fragile mente 
dell'uomo. 
 




 Su Emilio Greco 
(1969) 
 
Ricorrendo nel 1932 il secondo centenario della morte di Giacomo Serpotta, 
le celebrazioni che si tennero in Palermo fecero divampare tra due eruditi 
locali, Filippo Meli e Nino Basile, una polemica violentissima che durò 
quanto la loro vita. Il Meli, celebratore ufficiale (mentre l'altro dalle 
celebrazioni era stato escluso), perseguendo una sua idea che 
approssimativamente potremmo definire di un Serpotta, senza il barocco, 
idea senz'altro apprezzabile ma al cui sviluppo conveniva più una cultura 
vasta e libera che una minuta erudizione (che peraltro finiva con 
l'inciampare in se stessa), a dimostrarla aveva proceduto a raffronti tra la 
Venere di Siracusa, la Ninfa che si trova nello stesso Museo, la figura 
muliebre in terracotta proveniente da Solunto che si trova nel Museo di 
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Palermo e sculture di Serpotta quali la «Verità» dell'Oratorio di San Lorenzo 
e la «Carità» e l'«Umiltà» dell'Oratorio del Rosario. Immediatamente, a 
colpo d'occhio, il raffronto sembrava dargli ragione; ma ecco che il Basile 
saltava su con le date alla mano: la Venere era stata ritrovata nel 1804, la 
Ninfa era stata pubblicata dal Serradifalco nel 1840, la terracotta di Solunto 
era stata rinvenuta nel 1872. Le statue erano sottoterra, diceva trionfante il 
Basile, quando Serpotta era vivo; ed era sottoterra il Serpotta nel secolo in 
cui erano venute alla luce. Quello che entrambi non capirono (e forse 
nell'aldilà, come l'inquisito e l'inquisitore di un racconto di Jorge Luis 
Borges, avranno scoperto di essere stati la stessa persona) è che le statue 
greche erano sì sottoterra quando Serpotta era vivo, ma erano anche 
nell'aria; e che l'idea di un Serpotta senza il barocco (se mai il Meli l'ebbe 
chiara) bisognava articolarla non sui repertori archeologici e sulla loro 
cronologia: non sulla ipotesi di un Serpotta che non si era mai allontanato 
dalla Sicilia, in assenza di documenti gratuita quanto quella avversa di un 
giovanile viaggio a Roma per fare apprendistato dal Bernini; ma su una 
tradizione locale, siciliana, in cui le forme che posano (che s'appoggiano, 
che pesano) tenacemente sopravvivevano all'avvento delle forme che volano 
e anzi stupendamente vi si fondevano. Di una tradizione, purtroppo, non c'è 
storia: e gli studi cui si può attingere per tentarla sono pochi e dispersivi, in 
gran parte frutto di quella erudizione di cui abbiamo ora dato un esempio. 
La storia delle arti in Sicilia è ancora da fare. Dopo quasi un secolo, quel 
che il Di Marzo diceva nella prefazione alla sua opera su «I Gagini e la 
scultura in Sicilia nei secoli XV e XVI» è ancora vero: «Sia per l'assoluto 
difetto accurati illustratori del paese, contemporanei o di poco posteriori a 
quei felici tempi, oper estrema topografica giacitura dell'isola quale ultimo 
lembo d'Italia, o per la costante ed imperdonabile trascuratezza di quanti 
generalmente delle arti italiane trattarono senz'avere mai esteso al di là del 
Faro le loro ricerche, non mai questa terra fu tolta all'uopo ad oggetto di 
gravi investigazioni, nè chiamata a partecipare a quell'altissima gloria e 
rinomanza, onde numerosi e spesso insigni scrittori le vicende delle arti 
stesse illustrarono nelle fioritissime e celebrate scuolte di terraferma». Tutto 
il periodo dei Gagini (in cui anche operò Francesco Laurana), infatti, 
nonostante il monumentale lavoro documentario del Di Marzo, non si può 
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dire abbia finora trovato luogo conveniente nella storia dell'arte italiana; nè 
lo stesso Serpotta, indubbiamente il più grande scultore del settecento, è 
stato giustamente valutato e acquisito. E manca poi del tutto una 
documentazione sul periodo che corre tra i Gagini e il Serpotta, e che riserva 
qualche sorpresa a chi vorrà ricercarlo con una certa attenzione. E tanto per 
fare un solo esempio: il Carlo V in bronzo di Scipione Li Volsi23, nella 
piazza Bologni di Palermo, più è guardato per l'ironica trascrizione di fiscale 
avidità che il popolo ha fatto del suo gesto che giura la costituzione del 
Regno di Sicilia che per l'intrinseco valore del ritratto, in cui la paranoia del 
personaggio, surrealmente accentuata dal costume romano, è colta con non 
minor vigore che in quel ritratto in pittura, di un anonimo, che si trova nella 
Pinacoteca di Siena e che per noi è più interessante di quello di Tiziano. 
Questo appunto sulla scultura in Sicilia può apparire piuttosto vago e 
generico come avvio ad un discorso su Emilio Greco; ma la sua formazione 
e i suoi intendimenti, i suoi risultati, fondamentalmente lo giustificano. Del 
resto mai nessun discorso è possibile, su un artista o uno scrittore siciliano, 
se non partendo dalla Sicilia, e per tante ragioni. Per dirla con le parole di un 
poeta brasiliano: «La fusione e compenetrazione delle diverse culture, il 
carattere stratificato e incrociato della sua civiltà» fanno della Sicilia un tale 
nodo di contraddizioni che a districarlo si è già sul più arduo «banco di 
prova di una esperienza universalizzatrice». Di questa esperienza vedremo 
di cogliere in Emilio Greco, nella sua arte, i momenti più eccezionali, 
servendoci anche di due suoi rapidi testi autobiografici (una nota, un gruppo 
di poesie). «Sono nato a Catania l'11 ottobre del 1913 in una casa posta sotto 
il livello stradale e ricordo vagamente i grappoli enormi di uva nera del 
                                                 
23 La statua di Carlo V, unitamente a quella di Filippo IV, furono commissionate dal Senato 
Palermitano a Scipione, quando Pretore della città era Mario Gambacorta, marchese di 
Motta d'Affermo. Entrambe le opere erano destinate ad essere collocate, insieme ad altre 
due commissionate a Giancola Viviano, nella monumentale Piazza Vigliena, ovvero nelle 
quattro “cantoniere”. Scipione fece fondere le statue nella reale fonderia di Palermo, 
portando al termine nel 1630 quella di Filippo IV e nel 1631, quella di Carlo V. 
Inizialmente le due statue vennero collocate nelle nicchie della Piazza Vigliena, ma in 
seguito il Senato Palermitano ritenne opportuno rifarle di dimensioni maggiori e in marmo. 
La nuova deliberazione comportò la rimozione della statua di Filippo IV che venne rifusa, 
più grande, per essere collocata nel piano del Palazzo Reale (ma poi rifusa una seconda 
volta ad opera dello scultore Carlo D'Aprile, e poi definitivamente distrutta nei moti del 
1848), mentre la statua di Carlo V, invece, rimossa dalla piazza Vigliena, venne eretta il 19 
agosto del 1631 nella piazza dei Bologni, dove è tuttora collocata. Sulla famiglia Li Volsi e 
in particolare sulla statua di Carlo V cfr. A. Pettineo, P. Ragonese, Dopo i Gagini prima dei 
Serpotta i Li Volsi, Palermo 2007, pp. 149-150.  
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pergolato antistante ad essa. Tre anni dopo la mia nascita - eravamo in otto 
tra i genitori, i figli ed un vecchia sorella di mio padre - andammo ad 
alloggiare in un piccolo appartamento settecentesco situato nei pressi 
dell'Università. Vicino, dietro la Cattedrale e il ponte della ferrovia, era il 
mare». Così comincia la nota autobiografica (pubblicata nel «Greco» di 
Fortunato Bellonzi edito dall'Istituto Grafico Tiberino nel 1949 e poi - o 
prima - come premessa al catalogo di una mostra). Una nota che è quasi un 
racconto veloce ed intenso, una sequenza di accensioni della memoria, di 
sensazioni ancora vibranti: e ne vien fuori, indimenticabile, la 
rappresentazione di una infanzia povera in cui si iscrive la trepida scoperta 
delle cose e dei sentimenti, il sorgere di una sensualità avida e luminosa. E a 
sfondo di questa evocazione, malinconica e insieme gioiosa, del tempo non 
perduto, si intravede la città in cui la dura e nera lava si solleva e trasfigura 
nelle aeree prospettive del barocco estremo, che tra la montagna e il mare 
apre le quinte delle suestrade alla tragedia e alla farsa; l'umanissima città di 
Verga e di De Roberto, di Nino Martoglio, di Giovanni Grasso e di Angelo 
Musco (e, più tardi, scena della commedia erotica di Vitaliano Brancati). 
«Se mi affacciavo sulla via Cestai - ricorda Greco - vedevo spesso la madre 
di Giovanni Grasso seduta sul ballatoio con le mani sul ventre, un sorriso 
bonario e pingue»; che è già un pezzo di scultura (e un po' ricorda «La 
chiromante», che Greco scolpì una ventina d'anni addietro: ma per 
l'atteggiamento del corpo, non per l'espressione del volto che nella 
chiromante è invece di affilata e impassibile astuzia). E nel quartiere 
popolare, in quella via Cestai dominata dalla immobile serenità della 
vecchia madre, Giovanni Grasso che dall'opera dei pupi era arrivato a 
recitare davanti allo zar, sarà stato un mito sfolgorante di verità e di 
passione, come apparve a Isaak Babel in un teatro di Odessa, oltre che di 
gloria e di ricchezza. Perché Catania ama il teatro ed è teatro: ma in una 
accezione prevalentemente plastica, di scultura. Da Giovanni Grasso a Turi 
Ferro, si direbbe che la peculiarità della tradizione mimica catanese consista 
nella crazione del movimento drammatico o comico attraveso una serie di 
immobilità. Quello che Alain nega alla mimica teatrale in contrapposizione 
alla scultura, la capacità cioè di raccogliere in un movimento tutta una serie 
di movimenti, paradossalmente l'attore catanese la realizza. Di fronte a 
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Giovanni Grasso, Babel ci pare sia riuscito a fermare questa impressione: 
anche quando Grasso «vola» da un punto all'altro della scena, è come se si 
aprisse a ventaglio una serie di momenti immobili in ciascuno dei quali si 
raccoglie una serie di movimenti. Ma questo è un argomento che ha a che 
fare con Greco soltanto per una sensazione che ci viene dai suoi ricordi 
d'infanzia: la sensazione che egli abbia scoperto la scultura dentro quel 
teatro che è a Catania la vita. «Frequentavo ancora le elementari quando 
trascorrevo intere ore del pomeriggio davanti alla porta del negozio di un 
barbiere che aveva una bella testa di apostolo. Egli stava seduto vicino alla 
porta e dipingeva degli ingrandimenti ad olio tratti dalle fotografie per 
tessera di defunti. Stava a punzecchiare molti mesi sulla tela tenendo 
incastrata all'occhio destro la lente da orologiaio»: ed è teatro, con 
quell'attore dalla bella testa di apostolo. É ancora un ricordo in cui un fatto 
teatrale fa da presupposto a un fatto plastico e in esso si oggettivizza: «Una 
volta questo scalpellino si mise in testa di fare un modello di angelo in 
ginocchio e costruì un troncone adoperando un sacco di canapa immerso nel 
gesso, al quale applicò la testa, le mani e i piedi calcati dal vero, dalla 
propria moglie, e innestandoli come i falegnami innestano i piedi dei 
tavoli»; dove l'accensione della fantasia viene dall'elemento di commedia 
erotica di quel «vero» da cui il calco è stato tratto e da cui l'angelo che vien 
fuori, prototipo di una serie che popola il cimitero di Catania, prende un 
senso quasi pirandelliano. E in Greco sarà sempre vivo questo senso della 
scultura come forma in cui la vita per un momento e per sempre si è 
fermata: con malinconia e pena a volte; come consolazione e compenso alla 
vita che fugge, all'amore che si consuma, più spesso. «Io ho fermato questo 
istante della tua bellezza / per averti sola con me, compagna dei miei 
pensieri. / L'altra...non m'appartiene». Che è poi il dramma di «Diana e la 
Tuda», non più dramma dalla parte dell'artista, ma sentimento di un trionfo 
sulla vita appena venato di solitaria malinconia. E a questo punto la 
domanda, apparentemente banale, del perché Pirandello abbia scelto, come 
massima esemplificazione del suo «problema centrale» cioè del conflitto tra 
la vita e la forma, il dramma della modella Tuda che si vede per sempre 
fermata e chiusa nella statua di Diana, assume una certa importanza. Perché 
una statua e non una pittura? E una domanda così banale in apparenza non 
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può avere che una risposta apparentemente ovvia: perché la scultura è forma 
per eccellenza, la forma del corpo umano, la forma dell'avvenimento umano 
«nel suo centro». Non per nulla le statue sono state sempre adorate e, nelle 
civiltà primitive, sono considerate in così vitale rapporto con l'essere che 
raffigurano, che il gesto magico o omicida consumato su di esse non può 
non sucitare una determinata passione in quell'essere o spegnerne la vita.  Di 
scultura vera e propria, della grande scultura, Catania non offriva però che 
pochissimi esempi, forse nessuno che effettualmente conti nella formazione 
di Greco. Qualche terracotta arcaica della raccolta Biscari; la Venere di 
porfido dell'ex Museo dei Benedettini; il mausoleo del vicerè d'Acuña nella 
cattedrale. Ma Siracusa è vicina a Catania: il grande Museo Archeologico 
che si dispiega, fitto fino alla congestione, come intorno alla Venere 
Landolina; una città in cui epoche, civiltà e stili si scoprono in una 
prodigiosa stratificazione. E tuttavia crediamo che la vera e piena 
rivelazione della scultura, della scultura assoluta, Greco l'abbia avuta a 
Palermo. Gli etruschi, le metope di Selinunte, Francesco Laurana, i Gagini, 
il Serpotta. E sarà forse, quel che stiamo per dire, generalizzazione di una 
esperienza eccessivamente personale: ma crediamo che pochissime opere, e 
per noi questa primamente, valgano a dare l'idea della scultura in assoluto, 
della scultura «oggetto eterno» per così dire, quanto il busto di Eleonora (o 
Isabella) d'Aragona di Francesco Laurana che si trova nella Galleria 
Nazionale. Senz'altro ci sono sculture più grandi, più importanti, c'è il 
sarcofago di Cerveteri, c'è la Vittoria di Samotracia, il Marco Aurelio del 
Campidoglio, quelle di Donatello, di Michelangelo: ma nessuna, a nostra 
impressione, meglio di questa di Laurana dice «perché la scultura», la sua 
essenza, il suo mistero; come e perché «possa sgorgare, di contro alla 
natura, la forma della scultura», e partendo da una condizione «che si pone 
così simile e quella della natura». La ragione per cui Hegel metteva la 
scultura appena più su dell'architettura e al di sotto della pittura, cioè il fatto 
che la scultura gli pareva non riuscisse a risolvere la materia in immagine 
dello spirito, davanti ad un’opera come questa di Laurana si rovescia ad 
affermare un'identità, una peculiarità, una sintesi: la scultura è immagine 
dello spirito appunto perché materia, appunto perché in essa i corpi, le 
membra, i volumi sono dati (come dice Brandi) in modo assolutamente 
 274 
analogo a quelli dell'oggetto naturale e si accampano nello stesso spazio a 
tre dimensioni e nella stessa luce in cui noi che la guardiamo siamo 
contenuti. In definitiva: la vita che pensa, sicura, appoggiata in sè, in pieno 
accordo con se stessa - definizione che Alain applica alla Venere di Milo e 
che a noi pare estensibile a tutta la scultura delle «forme che posano», che 
cioè non aspirano alla condizione della pittura o della musica - è peculiarità 
consentita alla scultura dalla materia, dalle sue tre dimensioni e diremmo 
anche dal suo peso. E la straordinaria forza del «pezzo» di Laurana sta 
proprio in questo: che totalmente obbedendo alla materia e totalmente 
esprimendola, «facendo del marmo quel che il marmo voleva», 
stupendamente ha espresso la forma della «vita che pensa». E c'è da credere 
che questa esperienza, di un'assidua e attenta contemplazione delle sculture 
di Laurana che si trovano a Palermo, sia stata per Greco fondamentale. Il 
busto di Eleonora, la testa muliebre, il sarcofago di Cecilia Aprile, i 
bassorilievi della chiesa di San Francesco, il ritratto di Pietro Speciale che 
ancora negli anni in cui Greco stette a Palermo era considerato di Laurana 
ed ora, chi sa perché, attribuito a Domenico Gagini: cose che si sono come 
incorporate alla città, alla sua luce (e persino il nome, Laurana, suona così 
consueto - e non è - che quando lo si ritrova in Jugoslavia come Vranjanin, 
Franjo Vranjanin, ci sentiamo vittime di una usurpazione, di una frode). E 
tra Laurana e Serpotta sembra ci sia un abisso, i due poli della scultura, le 
due nozioni della scultura che a vicenda si negano, le due alternative: e 
invece si corrispondono sulla linea della «vita che pensa», che in sè si 
appoggia e si accorda, nonostante il vento barocco che investe e solleva il 
mondo serpottiano. Ma qui il discorso si farebbe complesso e forse svagato. 
Lasciamo dunque il Serpotta al barocco; e diciamo che in Greco, pur così 
saldamente legato alle forme che si appoggiano, la tentazione barocca, la 
componente anzi, è da tenere in conto. Il «primato» della scultura italiana 
d'oggi, da Martini a Perez, risiede nel fatto che dal punto morto (o mortale) 
cui quest'arte era arrivata, gli italiani hanno saputo operare un collegamento 
vitale con l'antico. Questo collegamento Greco l'ha operato, per sua parte, 
attraverso una visione del mondo essenziamente erotica, di armonia erotica. 
Sorgente di quest'armonia è, naturalmente, il corpo della donna; e da lei si 
irradia in tutte le cose, forma, ritmo, misura del mondo. Viene da ricordare 
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quel canto indiano che dice: «Il desiderio che fu il primo seme dello Spirito, 
il nodo tra l'Essere e il Non-Essere, nel loro cuore scoprì il desiderio della 
saggezza». E in questo senso è da intendere la saggezza di cui dice Greco in 
una poesia dedicata a Siracusa: «Nel loro alveo calcinato / queste pietre che 
l'erba solleva / con cunei lenti. / Attorno un antico silenzio / sfiora la mia 
fronte come una grande ala. / Qui son vissuto per millenni: / la saggezza m'è 
stata compagna / in questo lungo viaggio». In questa saggezza legata al 
copro femminile come alla fonte della vita, dell'armonia, dell'accordo con se 
stessi e col mondo, è la fondamentale originalità e vitalità della sua arte. E 
può sembrare affatto ovvio e privo di particolarità il fatto che uno scultore 
rappresenti ed esalti il corpo femminile, se l'idea stessa della scultura, il 
mito, nel mondo mediterraneo pare si sia disvelato e affermato nella 
rappresentazione del corpo femminile, ancor più indietro che in quel quinto 
secolo prima di Cristo in cui i greci scoprirono il nudo come «forma d'arte», 
come «studio della forma ideale». Ma riguardo a Greco il discorso è più 
complesso e particolare. C'è Catania da un lato, gran teatro dell'eros; il 
recupero del nudo come oggetto della scultura dall'altro. Di Catania, dei 
catanesi i cui sogni, la mente, i discorsi, il sangue stesso sono perpetuamente 
abitati dalla donna, Brancati ha scritto pagine impareggiabili; solo che 
scorrono in una dimensione comica, eccessivamente comica per un tema che 
impegna e arrovella intere esistenze; più che un tema, anzi: addirittura un 
modo di esistere. E l'evocazione della donna, il ricordo, il racconto, è a 
Catania un fatto plastico. «Il narratore, a questo punto, non dice più nulla: si 
volta sulla sedia in modo da poggiare il braccio destro sullo schienale, di 
colpo si sdraia lungo il vicino, e difendendosi la bocca col dorso di una 
mano, con l'altra accarezza nell'aria la forma invisibile di un mento o forse 
di un naso. Tutti all'intorno, anche se seduti a un tiro di pietra, si accorgono 
che il narratore impersona una donna sdraiata. Eh, non c'è dubbio: quella è 
una donna sdraita! Gli uomini, che seggono soli, si chiedono: “Chi sarà?”. E 
qualcuno si sente battere il cuore al pensiero di una donna così. Coloro 
invece che seggono con le donne della propria famiglia, abbassano gli occhi 
e borbottano fra i denti: “Non puoi condurre tua moglie in mezzo a questi 
facchini di porto!”. Per colmo di misura, non è da un solo punto del caffè 
che arrivano queste abbozzate scene d'amore: ecco, a destra, un signore di 
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mezza età, basso e tarchiato, che, con e dita divaricate, disegna nell'aria un 
gran globo e, lasciatolo così sospeso davanti agli occhi spiritati dei suoi 
amici, si abbandona nella poltrona di vimini e, storcendo in fuori le labbra, 
gira più volte la destra a mestolo, come a voler dire sgomento, meraviglia, 
cose dell'altro mondo, cose da pazzi. Ed ecco, più avanti, un ragazzo sottile 
che si mette le mani aperte a un palmo dal petto, e sporge anch'egli le labbra 
serrate, strabuzza gli occhi, e scuote il capo, e scuote il capo come a uno 
stupendo e doloroso ricordo». Ed a sinistra, un capitano di cavalleria, che 
cerca di allargare, col gesto delle mani, la misura dei fianchi e della propria 
schiena, finchè al suo posto tutti non vedono una vasta e grassa odalisca ed 
egli già preso dalla scena che incarna, agita il viso verso l'alto e, deposto il 
chepì, si passa la mano sui corti capelli, continuando però giù giù per le 
spalle e dietro le gambe fin sui calcagni, fino al punto cioè in cui tramola la 
nera chioma immaginata...».  Il teatro, le statue. Di statue di donne 
modellate nell'aria Catania è popolata: e Greco ne realizza la sublimazione, 
le riscopre nell'antica purezza e saggezza. Tra il corpo della donna e il suo 
occhio si consumano senza traccia i secoli del peccato e dello scandalo, 
delle inibizioni e delle nevrosi; e diventa inconcepibile, guardando le sue 
opere, un tempo della vita umana, della storia, che dal corpo femminile 
suscitava la condanna dell'uomo al dolore, alla violenza, alla fatica. E da ciò 
anche l'iconoclastia cui la scultura stava per soggiacere e in parte soggiace 
(ma in un processo diverso, che soltanto in qualche punto sfiora quello della 
iconoclastia sessuofobica) nelle sue cose si dissolve e l'uomo, il corpo 
dell'uomo, integralmente si riafferma come oggetto della scultura. E qui 
bisognerebbe tracciare la storia di quella corrente della scultura italiana 
moderna, in cui Greco si inserisce, che parte da Arturo Martini: il quale, 
come dice Fortunato Bellonzi, «nonostante le molteplici direzioni cui lo 
sospingeva una fantasia avventurosa, additò in opere tra le più alte della 
scultura d'ogni tempo, il «Sonno», la «Sete», la «Donna la sole», la 
«Pisana», la «Convalescente», la «Donna che nuota sott'acqua» ed altre, 
come l'immagine luminosa, come dunque la predilezione moderna dei partiti 
luministici potesse non soltanto coesistere ma liricamente congiungersi con 
la tensione alla forma chiusa e al moto potenziale». Salvava la scultura, 
insomma, dalla iconoclastia della luce. E oggi scultori come Manzù, 
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Marino, Fazzini, come Greco, la salvano dalla iconoclastia informale e 
materica. Una visione erotica del mondo è dunque quella di Greco 
attraverso la quale il mondo viene restituito alla sua oggettività. 
L'oggettività di cui parla Lawrence a proposito dei greci antichi e dei 
siciliani di Verga, l'oggettività del «vecchio, antico mondo, di quando 
l'uomo era intensamente conscio di quello che gli apparteneva» e non era 
così sciocco «da abbandonarsi al sentimento della propria anima». «Sembra 
che i siciliani siano quanto di più vicino ai greci antichi esista oggi; siano 
cioè i discendenti terreni più diretti degli antichi greci. I discendenti più 
diretti degli antichi greci sono i siciliani, specie quelli che vivono nel sud e 
nel sud-est della Sicilia... Splendida Sicilia, così limpida nella sua bellezza, 
così vicina alla bellezza fisica dell'antica Grecia!... E presi uno per uno, 
anche gli uomini hanno qualcosa della particolarità noncurante ed ardita dei 
greci antichi. É nello stare insieme come cittadini che diventano gretti. In 
campagna sono prodigiosi e di cervello fino come i viandanti dell'”Odissea”. 
Curiosi e immediati, oggettivi nei loro rapporti. Così poco consci di sè, e 
tanto intelligentemente consci di quello che fanno. Tutto dipende da quello 
che cercate». Ecco, appunto: tutto dipende da quello che cerchiamo. Se 
ancora cerchiamo quello che ci appartiene, un rapporto sicuro con le cose, 
l'armonia, l'accordo con noi stessi, la bellezza, l'amore, le sculture e i disegni 
di Emilio Greco splendidamente si dispiegano a darci misura del mondo. 
 
da «Galleria», anno XIX, n. 3-6, 1969, pp. 193-202 
 
 
 Francesco Giombarresi  
(1969) 
 
A prima vista, il suo caso sembra abbastanza chiaro e classificabile: 
Francesco Giombarresi inventa macchine complicatissime, le disegna, le 
costruisce; lavora a un trattato di medicina; affolla di segni e colori ogni 
pezzo di carta che si trova a portata della sua mano; crea un lessico adeguato 
alle cose che inventa, ai segni e ai colori di cui investe ogni carta; 
smodatamente ama farsi fotografare accanto alle sue macchine e alle sue 
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pitture; dice sacrificata e tradita la sua vita, la sua umanità, il suo genio. Poi, 
man mano che si entra nel labirinto delle sue invenzioni, dei suoi scritti, dei 
suoi piccoli e innumerevoli dipinti, il caso appare sempre più oscuro e 
sempre più sfugge alla prima classificazione. «L'arte mia sia stata un'opera 
di Dio, creduto per mia stessa Natura, la quale io oggi attraverso studi 
profondi, artistici, ò già dovuto tanto approfondire le proprie miei idei veri e 
dotati nel senso della mia stessa natura la quale dal giorno della Nascita mia 
ad oggi, ho dovuto soffrire abbastanza il mio fisico, non solo per il fatto 
artistico, letterario, scientifico, ma per la gravità della forma delle miserie, 
delle conseguenze inaspettate, delle disavventure, dell'offese, dei soprusi, 
dei disordini familiari, dei processi inaspettati, alla Giustizia, quindi tutto un 
gruppo di cose che si incontrano a contraddire la vita dell'uomo..... Ho 
dovuto fino ad oggi dipingere più di 2000 opere, che molte di queste opere 
con tanto di rabbia sono andate a finire alla Catastrofe, e al fuoco, per 
sistemi di rabbia e di contradizione nella loro vita... Ma tutto passa e resta e 
resta sull'esempio nella vita delle Scritture...». É una dichiarazione che 
sembra disarticolata e indecifrabile; e non è, per chi conosce Giombarresi e 
la storia della sua vita. Ma anche per chi non lo conosce e non sa della sua 
vita "sacrificata, stancata, disavventurata, bastonata", restano 
suggestivamente sospesi e baluginanti, come poesia tanto per intenderci, 
quel "Dio creduto per mia stessa Natura"; "le cose che si incontrano a 
contradire la vita dell'uomo"; l'opere finite "alla Catastrofe e al fuoco per 
sistemi di rabbia e di contradizione nella loro vita"; la vita che resta 
esemplare nelle Scritture al disopra quella che contradice l'uomo e la stessa. 
La scrittura, le scritture, parole che frequentemente cadono nel discorso di 
Giombarresi, e la seconda sempre con un che di religioso e solenne. La 
scrittura come strumento, le scritture come risultato. La sua pittura altro non 
è che una scrittura, la più autentica e coerente che sia riuscito a inventare 
contro i sistemi della rabbia e della contradizione che da ogni parte lo 
assediano: e ne risultano le scritture, quelle cose vere e durevoli che sono gli 
innumerevoli piccoli dipinti a tempera in cui racconta il mondo, la sua vita, 
la vita della gente che gli sta intorno stupida e feroce, grottesca, stravolta e 
talvolta in un triste e blasfemo carnevale. Di fronte alle maschere e figure 
umane che Egli dipinge, è facile pensare a Ensor;e particolarmente a quella 
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famosa acquaforte dell'entrata di Gesù a Bruxelles nel martedì grasso del 
1898. E che Giombarresi si trovi in mezzo al carnevale dell'antica contea di 
Modica che il suo conterraneo Serafino Amabile Guastella ha 
stupendamente descritto in un libro pochissimo noto: atroce carnevale degli 
istinti, dei rancori, violento e famelico, segnato dalla miseria e dalla morte. 
Che ci si trovi in mezzo traumaticamente, da uomo sereno, puro nel cuore e 
nella mente, candidamente compreso della propria dignità e della dignità di 
ogni cosa vivente, che d'improvviso vede tutto stravolgersi nella frode e 
nella violenza. A Vittoria, in provincia di Ragusa, Giombarresi è nato nel 
1930. Ha passato fin dall'infanzia indicibili stenti, lavorando duramente e di 
tanto in tanto tentando fughe disperate che finivano in piu' disperati ritorni. 
Si sposò giovanissimo. Si trasferì a Comiso. Ma il matrimonio e la nascita 
dei figli accrebbero i suoi disagi e le sue inquietudini. Non aveva salute e 
forze adatte al duro lavoro della campagna; e poi gli era venuta una 
bruciante passione per lo studio, la conoscenza, la pittura. Di scuole, aveva 
fatto soltanto le prime due classi alle elementari: ma cosi' assiduamente si 
esercitava a scrivere e a leggere in solitudine e furtivamente, facendo incetta 
di parole e inventando un loro significato, e cercando parole per i significati 
che le cose gli rivelavano, che oggi e' in grado di leggere nei testi quel che i 
testi non dicono e di scriverne - memorie, fantasie, scienze - di 
assolutamente impenetrabili: tanto che avendo ora trovato comunicazione 
con gente che non lo deride e lo aiuta, lavora ad un lessico che permetta una 
traduzione dei suoi testi, e specialmente di quel trattato di medicina che a 
beneficio dell'umanità va scrivendo. Per scriverlo, pare esperimenti su di se' 
gli effetti di certe bacche, di certe erbe, di certe miscele: e serviranno a 
guarire mali che sono ad oggi ritenuti incurabili. Dirgli che il suo trattato di 
medicina, le sue esperienze, le macchine che inventa e le sostanze che 
distille, la sete di conoscenza e la sua ansietà per le sofferenze umane, sono 
incluse nella sua pittura, che nella pittura ha tutto tradotto, sperimentato e 
risolto, non serve. La manìa coesiste con la poesia. Indifferentemente, 
Giombarresi può passare una notte a delirare di scienza o a dipingere con 
meravigliosa serenità e sicurezza. Perché è veramente pittore: e come sia 
arrivato ad avere una scienza così precisa ed armoniosa della pittura, un così 
indefettibile equilibrio è un mistero. Ha cominciato a dipingere nel 1954. 
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Ma le cose che mostra sono degli ultimi anni; le altre sono veramente finite 
nel fuoco, veramente sono state disperse al vento. Racconta di averne 
buttate dal finestrino del treno, tornando dalla Germania: nelle vicinanze di 
Napoli, e i contadini le raccoglievano. Perché è stato in Germania per due 
anni, a fare il boscaiolo nelle vicinanze di Stoccarda: lavoro più duro che 
nelle campagne di Comiso, dove c’è almeno il sole ad alleviare il dolore 
delle ossa. La sua storia è insomma quella di un bracciante dell'antica 
Contea di Modica, quale da secoli quasi immutabilmente si ripete. Una 
condizione umana alquanto diversa di quella della altre zone della Sicilia: 
senza aggregazioni mafiose, con rarissime esplosioni di collera collettiva, 
con indici di criminalità molto bassi. "A lamentarci del villano della nostra 
antica Contea è proprio un lamentarci della buonamisura, come si dice in 
dialetto", scriveva alla fine del secolo scorso il barone Guastella. Un mondo 
contadino, dunque, rassegnato, chiuso, di silenziosa sofferenza. E se il 
barone non aveva da lamentarsene, Giombarresi aveva tutte le ragioni per 
tentare di evaderne. Solo che non riusciva, e ad ogni tentativo piu' amaro era 
il ritorno. Tutti, in paese, ritenevano che Giombarresi non avesse voglia di 
lavorare, persino i suoi parenti e sua moglie: in verità lavorava quanto può 
lavorare in Sicilia un bracciante di campagna che va a giornata, non più di 
cento giorni di lavoro in un anno; e quando non lavorava in campagna, si 
dava al lavoro ancora piu' precario di scaricatore alla stazione ferroviaria. Si 
ebbe anche una denuncia per mancata assistenza alla famiglia. Il fatto che 
conducesse esperimenti "scientifici" in camice bianco, solennemente, 
proclamando il suo genio, faceva cadere irrisione anche sulla sua pittura: 
che è invece la sua scienza vera e profonda. "Mentre passavano giorni, io 
non mi curavo della mia stanchezza e della mia salute, ma mi incoraggiavo 
sempre di me stesso. Sopportavo abbastanza e studiavo con passione. Ma 
consideravo anche l'ignoranza che agli altri dava coraggio sempre di 
sfregarmi e di offendermi. Quei tempi io abitavo una casetta di un metro e 
sessanta di larghezza e pagavo lire mille al mese: e io e la mia famiglia, in 
cinque persone, dovevamo dormire in quella grotta. Ma io sopportavo anche 
questo, e la gente che stava bene sorrideva di me dicendomi: un giovane 
come te muore di fame, che vergogna; e mentre quei cretini, gente vile, 
volgare, tremitosa e fangosa, avevano tutta l'ansia e il fumo del denaro. Ma 
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io inghiottivo tutto...". "Quei tempi": cioè fino a ieri. Ora Giombarresi ha 
una casetta larga il doppio, e accanto si è fatta una baracchetta dove scrive, 
fa gli esperimenti, dipinge. Uno studio. Il fatto che Zancanaro abbia 
presentato una sua mostra, che Guttuso e Sassu e Cantatore lo riconoscano 
pittore, ha portato il Comune a riconoscerlo finalmente come bisognoso, ad 
includerlo nelle liste di assistenza. Di quest'ultimo riconoscimento 
Giombarresi sembra più contento che dell'altro. «Il diritto», dice, «il diritto 
delle mie creature» .  
 
da Giombarresi, in “Il Corriere della Sera”, 1 luglio 1969, Milano, p. 3. 
 
 
 Su Mino Maccari 
(1970) 
 
Guardo per così dire, in antemprima, i quadri di Maccari che usciranno nella 
mostra della galleria La Tavolozza. Ed ecco che prendendo avvio e ritmo da 
quella (direbbe il lucchese Nieri) nudabruca che fa da chepì all'ufficiale 
austroungarico, tutte le donnine schizzano dai quadri a far carosello mentre 
nella memoria mi affiorano due versetti, sei nomi che quasi conferiscono a 
ciascuna una identità:  
 
Lolo Dodo Joujou 
Margot Cloclo Froufrou 
 
Da dove vengono questi due versetti, questi sei nomi? La memoria cerca, 
trasceglie; e finalmente estrae, così come il pappagallino fa col pianeta della 
fortuna, un foglietto, una pagina. Stranamente, è una pagina di John Dos 
Passos: del Quarantaduesimo parallelo, e più precisamente di quell'occhio 
fotografico che qualcuno che non ha mai letto Dos Passos crede di avere 
ora, proprio ora, inventato. E non c'è dubbio che i due versetti li ho letti per 
la prima volta in Dos Passos, ma per Maccari il contesto in cui la memoria 
esattamente li ritrova non mi serve molto. Occorre cercare altro contesto, 
quello originario, quello in cui l'occhio fotografico di Dos Passos li colse. 
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Ancora uno sfaglio della memoria: Maurice Chevalier - e dal suo labbro 
absburgico quei sei nomi vengono fuori graficamente, come nel fiato di un 
personaggio dei fumetti: Lolo Dolo Joujou Margot Cloco Froufrou. Un 
piccolo passo indietro - dalla versione cinematografica di Lubitsh al teatro 
del mio paese, anno 1930, compagnia Petito-D'Aprile - ed ecco che ci sono. 
“Donne donne, eterni dei!”. La vedova allegra di Franz Lehar. Prima 
rappresentazione (e qui la memoria cede al dizionario): Theater an der 
Wien, 1905. Un anno molto lontano per un pittore così giovane. E lontano 
anche il mondo di Lehar, quella superficialità, quella leggerezza, quella 
svagata felicità. Ma non bisogna diffidare degli imprevedibili giuochi della 
mente: e tutto sommato un Lehar calato in Dos Passos non andrebbe poi 
male come chiave per certi quadri di Maccari. Si può anzi dire che andrebbe 
meglio di quella, spesso usata, della “toscanità”, della “strapaesanità” 
toscana; e senz'altro serve a sollecitare richiami più vasti, riferimenti meno 
angusti; a collocarlo insomma in più ampio respiro di esperienza, di storia. 
Senza dire che da questo giuoco forse gratuito e certamente di superficie, da 
questa piccola serie di evocazioni (le donnine di Maccari che evocano, 
attraverso l'evocazione di Dos Passos, La vedova allegra di Lehar) si può 
andare più a fondo - così come più a fondo va Maccari. A Maupassant. Ai 
Goncourt (e penso, si capisce, al Journal). E naturalmente sto 
richiamandomi a dei contenuti: visione della vita, sentimenti, giudizi, modi 
di assumerli, di giuocarli, di filtrarli; l'intelligenza delle cose abbastanza 
libertina (“libertino” diceva Bayle, “è colui che pensa liberamente”); il tipo 
di scelta operato sulla realtà, il taglio; e il gusto dell'aneddoto, della battuta, 
del calembour. Chè su come Maccari dipinge c'è da far altro discorso, e da 
altri; ma un discorso che in ogni caso tenga d'occhio l'Europa, tutto quello 
che nella pittura europea si è mosso tra le due guerre. Intanto, per quello che 
io posso dire, si può appunto cominciare con le donnine. Che non sono 
propriamente allegre, che se così possono essere denominate per la categoria 
di appartenenza. Di nessuna allegria, anzi: spesso malinconiche fino alla 
tristezza, dietro il sorriso stereotipo da ballerine di fila; qualche volta 
macerate nel rancore e torve. Sono sorelle di Boule de suif, e di altre più o 
meno intrepide prostitute di Maupassant, che non senza disprezzo e vendetta 
si sacrificano al borghese ricco, al politico pasciuto, al burocrate, 
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all'ufficiale, al gerarca: insomma al potere sempre abietto, sempre bestiale, 
sempre nauseante. E si direbbe che, a differenza di Maupassant, il Tolstoi, 
in Kuprin ha avuto declinazioni umanitarie e non prive di sentimentalismo 
(e con qualche riverbero di ipocrisia), passando attraverso Lautrec arriva a 
Maccari come una specie di reagente capace di suscitare una satira precisa e 
al tempo stesso fantasiosa. E poichè ho fatto il nome di Lautrec, non 
gratuitamente, credo, si può passare ad applicare a Maccari quel che 
Dunoyer de Segonzac diceva di Lautrec: «Il est significatif que l'art de 
Lautrec se soit instinctivement limité au domaine de l'humain et des êtres 
vivants; le monde végétal ne l'a pas intéressé, il parlait avec un peu d'ironie 
du peintre paysagiste installé devant son chevalet et peignant d'après nature 
sous un parasol». E non so se anche Maccari parla con ironia di coloro che 
ritraggono la natura stando sotto un parasole, ma è certo che il paesaggio 
entra nella sua pittura soltanto come sfondo al trascorrere dei fatti umani, 
dei personaggi. E forse raramente ha sentito il bisogno di dare un ambiente 
se non per accenni, bastandogli l'aneddoto, il personaggio. E senz'altro non 
ha mai dipinto una natura morta. E degli animali si interessa come a 
caricatura dell'umano, a ripetizione dei caratteri, dei costumi, delle abitudini 
sciagurate o ridevoli degli uomini. Perché sotto le apparenze divertite, sotto 
una fantasia che sembra ilare, c'è nelle cose di Maccari qualcosa di simile 
alla pirandelliana «pena di vivere così», il senso della «trappola», lo 
smarrimento della creatura di fronte allo specchio, di fronte alla natura, di 
fronte al destino. E per finire con una fantasia questa nota su un pittore 
fantasioso. C'è una sua incisione che rappresenta un uomo curvo, il sigaro in 
bocca, che scende una scala appoggiandosi al corrimano mentre una donna 
proterva, sigaretta con bocchino, scollatura generosa, sale. Questa scala, 
questo incontro, mi ha sempre fatto pensare a un aneddoto raccontato dai 
Gancourt: «Baudelaire, scendendo dalla scala di una prostituta, incontra 
Sainte-Bauve. Baudelaire: Ah! Io so dove vuole andare! - Sainte-Bauve: E 
io so di dove lei viene». Quest'ultima battuta, nella xilografia di Maccari, la 
donna la pensa trionfalmente sbirciando l'uomo curvo, guardingo, 
vergognoso che scende le scale. Ed è un po' come un apologo: dell'uomo 
sempre in fallo sulle scale della vergogna. Solo che non bisogna 
prendersela, ci insegna Maccari: perché se c'è chi sa di dove veniamo, noi 
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sappiamo dove vogliano andare gli altri. E dunque andiamo a far quattro 
chiacchiere al caffè: come quel giorno poi fecero Baudelaire e Sainte-
Bauve. 
 
da «Galleria», anno XX, n. 1-2, 1970, pp. 74-76 
 
 
Su Emilio Greco 
Le porte contestate 
(1970) 
 
Non voglio entrare, come si suol dire, nel «merito» della polemica 
divampata sulle porte del duomo di Orvieto. Non voglio e non posso: che gli 
«addetti ai lavori» facilmente mi terremoterebbero addosso strombi 
architravi e cuspidi, e le stesse porte di Emilio Greco finirebbero con lo 
schiacciarmi. Questo timore, naturalmente, non mi impedisce di avere 
un'opinione: ed è che le porte di Greco sono belle e che non sfigureranno 
(ma potrei anche ricredermi, una volta che andrò a vederle: e questa libertà 
di confermare la mia opinione o di mutarla in definitiva la debbo al ministro 
della Pubblica Istruzione). La mia opinione non varrà quanto quella di un 
critico d'arte; ma anche i critici d'arte dovrebbero riconoscere che, per 
quanto dotte qualificate e qualificanti, anche le loro sono opinioni: soggette 
cioè a mutare, sia rispetto ai casi particolari per cui sono state formulate, sia 
nei principi cui si informano; o a essere mutate rovesciate respinte nel più 
lungo corso del tempo, delle generazioni. Se così non fosse, se nel campo 
della letteratura e dell'arte, degli stili, delle personalità, non ci fossero eclissi 
e riscoperte, il nostro mondo sarebbe ben monotono, considerando che alle 
riscoperte e alle eclissi corrispondono movimenti della società e del costume 
a volte profondi più spesso superficiali e volgari, ma comunque vivi. Sulle 
porte del duomo di Orvieto è dunque in corso uno scontro di opinioni 
«qualificate». Ma chi «qualificato» non è, e segue da lontano lo scontro, si 
pone una domanda abbastanza ovvia, abbastanza legittima: perché ora e per 
Orvieto e non ieri per Siena, Roma, Milano, Palermo? Non c'è, sotto lo 
scontro delle opinioni irriducibili, il giuoco tutto italiano del «caso per 
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caso», del «caso particolare», delle «eccezioni» che salvano sempre la 
regola nel senso che permettono di rispolverarla nel caso non vogliamo 
consentire ad una «eccezione» ancora? Questa la domanda, questo il dubbio. 
E c'è di che. Cesare Brandi sa quale ammirazione ho per la sua opera e quale 
rispetto per le sue opinioni. E a lui che tanto a lungo è stato a Palermo, e con 
tanta acuta vigilanza sulle testimonianze d'arte e di storia che nella città 
sopravvivono, vorrei domandare se la battaglia contro le porte di nuova 
fattura nelle chiese gotiche non valesse la pena di combatterla nel 1961, 
quando appunto nella facciata principale della cattedrale di Palermo furono 
apposte quelle porte bronzee (opera non ricordo di quale scultore) in cui si 
vede la storia sacra mimata nel gusto del Crazy horse. Per quanto negativo 
sia il suo giudizio sulle porte di Orvieto, Brandi non può non riconoscere 
che ben altra dignità hanno le porte di Greco rispetto a quelle della 
cattedrale di Palermo. E dunque: perché allora il silenzio e oggi l'avverso 
clamore? O la cattedrale di Palermo si può anche buttare in pasto ai cani, e 
soltanto quella di Orvieto merita furor di difesa? Per il mio gusto (e senza 
ombra, è il caso di dire, di campanilismo) la cattedrale di Palermo, e 
specialmente nella facciata che ha avuto le nuove porte, è più bella di quella 
di Orvieto: in quella di Orvieto ci trovo come un di più, mi si permetta 
l'irriverenza, di pasticceria. É un'impressione soggettiva, e la do senz'altro 
per sbagliata. Ma penso non sia del tutto soggettiva l'opinione che la 
cattedrale di Palermo andava difesa come oggi quella di Orvieto. Tra l'altro, 
una battaglia fatta allora, vinta o persa che fosse stata, oggi costituirebbe un 
precedente importante, per coloro che avversano le porte di Greco. Dov'era, 
allora, la commissione ministeriale? Chi c'era? Chi occupava la cattedra di 
storia dell'arte nell'Università di Palermo? Queste cose il pubblico ha diritto 
di saperle. E ha diritto di saperle anche per l'analogo caso del duomo di 
Siena. Non possiamo scordarci di un passato così prossimo e di 
responsabilità così precise. Se una questione di principio si deve fare, 
bisogna chiedersi se coloro che oggi portano avanti quello del non 
inserimento di elementi moderni nell'antico si trovino su posizioni di 
assoluta coerenza o se non hanno, in altri momenti, tollerato se non 
addirittura avallato infrazioni di pari o peggiore gravità. E una domanda 
simile si sarà posta il ministro della Pubblica Istruzione: il quale – e non 
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voglio sapere, per dirla con Catullo, se sia bianco o nero – aveva il diritto di 
decidere come ha deciso (e questa informazione il pubblico non l'ha 
chiaramente avuta nella polemica che ne è seguita); e se, da uomo politico 
qual è, si è reso alle ragioni dei più, non gli sono mancate per decidere, 
ragioni che attingono al costume, oltre che all'opinione di addetti ai lavori 
radicalmente favorevoli, e nel principio e nel caso particolare , alle porte di 
Greco nel duomo di Orvieto. 
  
 
Due punti (replica di Cesare Brandi a latere) 
(1970) 
 
Dispiace che l'amico Sciascia nel suo intervento a favore delle porte di 
Greco si sia tagliato le gambe da sé. Asserire infatti che la facciata del 
duomo di Orvieto è un'opera di pasticceria e che le porte di Greco sono belle 
è esprimere due giudizi di cui il primo invalida l'altro e viceversa. Ma 
Sciascia, che è un'onest'uomo oltre a consumato scrittore, dice anche che le 
porte non le ha viste in opera, e che nella facciata potrebbero star male 
pronto a ricredersi allora ma anche a ringraziare Misasi che facendole 
apporre, dà modo di sincerarsene. Che sarebbe come chi, morso da una 
vipera, ringraziasse morendo la Provvidenza perché così non c'era dubbio 
che si trattasse di una vipera e non di una biscia. In secondo luogo mi 
dispiace che il suo intervento sia anteriore al mio articolo «Ianùacoeli» in 
cui, su questo giornale, spiegavo le ragioni, non certo opportunistiche, per le 
quali non si può fare di ogni erba un fascio, e il caso di Orvieto non è 
identico a quello di Milano o di San Pietro. Non ripeterò i miei argomenti, 
ma preciserò, su richiesta specifica di Sciascia, che quando si vollero fare le 
porte del duomo di Siena; prima di accettare di far parte della commissione 
giudicatrice dei bozzetti, pubblicai un articolo sul settimanale Cronache, in 
cui chiaramente esprimevo il mio assoluto dissenso: e se allora entrai in 
commissione, fu a ragion veduta, per boicottare dall'interno un'iniziativa 
locale, promossa al solito senza autorizzazione ministeriale, dai milioni 
onnipotenti di una Banca esattamente come ad Orvieto. La commissione 
dette parere negativo per l'esecuzione a tutti i bozzetti, stabilendo solo a 
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maggioranza una graduatoria di menzioni onorevoli: e fu l'Arcivescovo a 
passar sopra come ho spiegato, al verdetto coadiuvato da mons. Fallani. In 
quanto a me, sappia l'amico Sciascia che ci presi l'itterizia: e tutti, all'Istituto 
del Restauro, mi ricordano giallo come un canarino. Dunque non mi si può 
accusare di indifferenza o di faziosità. In quanto a Palermo, anche qui spiace 
sentire il raffronto improponibile fra la facciata di Orvieto e quella quasi 
invisibile di Palermo, oltre a ciò mediocre e aduggiata da un campanile dal 
coronamento gotico del tutto fasullo. Ma la porta è orribile, non c'è dubbio, 
anche se non si trova a contatto di altre sculture ed eccelse, come invece 
accade a Orvieto. Ed io seppi della porta solo quando sgradevolmente la vidi 
in opera, non prima, che certo il Cardinale Ruffini non era uomo da 
sottoporsi a pareri o censure, né i Soprintendenti di allora erano da tanto. 
Non credo perciò che la questione sia mai stata sottoposta al Consiglio 
Superiore, né certo lo fu quando io ne facevo parte. Altrimenti non avrei 
mancato di alzare la voce, sia pure inutilmente come a varie riprese per 
Cefalà Diana e tante altre sicule battaglie perdute, perché il fatto di essere 
divenuto professore all'Università di Palermo non mi aveva reso, in loco, né 
più autorevole né più ascoltato di quanto non lo fossi come componente del 
Consiglio Superiore. Il quale non ha diritto di iniziativa, ed è solo chiamato 
ad esprimere su determinate questioni un parere, che, nel caso di Orvieto, 
per ben tre volte fu negativo, ed il ministro Gui lo aveva accettato 
disponendo in conformità.  
 
da “Il Corriere della Sera”, 23 settembre 1970, Milano, p. 3.  
 
 
Su Mario Pecoraino 
 Sugli scultori del Cassaro 
(1971) 
 
«On commence par reproduire et l'on finit par créer»; «la reproduction 
engendre elle-même de nouvelles formes de crèation». Queste frasi di 
Bernard Pingaud, forse non legittimamente staccate da un suo discorso sui 
rapporti tra fotografia e pittura (L'argument du peintre), credo si possano 
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porre come tema del commento che ogni lettore (bisogna saper leggere le 
immagini) svolgerà sfogliando questo libro di stupende fotografie. Un tema 
cui, come passaggi e variazioni, si possono calare, sempre isolate, certe 
espressioni di Valéry (da saggi e note sulla fotografia) come «la conquête de 
l'ubiquité», «l'état visible de cette mystérieuse image latente», «la 
photographie accoutuma les yeux à attendre ce qu'ils doivent voir, et donc à 
le voir», «des certitudes qui tout à coup se cristallisent». Espressioni 
suggestive, che volta a volta, è il caso di dire, si cristallizzano su queste 
immagini in cui tante sculture in circa un secolo disseminate nella città di 
Palermo, presenti ma ormai invisibili, cioè centrifugate e disperse 
dall'abitudine e dalla disattenzione, vengono recuperate, vivificate, ubiquate. 
Certo, si comincia col riprodurre e si finisce col creare; e non solo, in questo 
caso, perché la riproduzione genera essa stessa nuove forme di creazione, 
ma perché colui che riproduce queste sculture «par un simple relais 
d'énergie physique», cioè premendo la levetta che fa scattare l'obiettivo, è 
uno scultore. Uno scultore che fotografa sculture - e che dunque si pone di 
fronte all'oggetto per un duplice processo da realizzare in quel piccolo e 
smplice movimento di «relais»: portare allo «stato visibile» non solo 
«l'immagine latente» (che è il fine di ogni vero fotografo) ma anche, 
insieme, la scultura latente. Un'operazione che si può mettere in analogia a 
quella di Pierre Menard, autore del «Chisciotte» del famoso racconto di 
Jorge Luis Borges chiama la tecnica dell'anacronismo. E vale la pena 
riportare il raffronto che fa Borges tra un passo del Cervantes e lo stesso  
passo riscritto da Menard: «Il raffronto tra la pagina di Cervantes e quella di 
Menard è senz'altro rivelatore. Il primo, per esempio, scrisse: “la verità, la 
cui madre è la storia, emula del tempo, deposito delle azioni, testimone del 
passato, esempio e notizia del presente, avviso dell'avvenire”. Scritta nel 
secolo XVII, scritta dall'ingenio lego Cervantes, questa enumerazione è un 
mero elogio retorico della storia. Menard, per contro, scrive: “...la verità, la 
cui madre è la storia, emula del tempo, deposito delle azioni, testimone del 
passato, esempio e notizia del presente, avviso dell'avvenire”. La storia, 
madre della verità; l'idea è meravigliosa. Menard, contemporaneo di 
William James, non vede nella storia l'indagine della realtà, ma la sua 
origine. La verità storica, per lui, non è ciò che avvenne, ma ciò che noi 
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giudichiamo che avvenne. Le clausole finali - esempio e notizia del 
presente, avviso dell'avvenire - sono scopertamente pragmatiche. Altrettanto 
evidente il contrasto degli stili...». Servendosi della macchina fotografica, 
cioè di uno strumento di riproduzione per definizione obiettivo, Mario 
Pecoraino, scultore, riscolpisce le statue, gli stemmi e gli ornamenti degli 
scultori del Cassaro così come Pierre Menard riscrive il Don Chisciotte del 
Cervantes: volti, barbe, pieghe delle vesti, pianete, cappelli, cornucopie, 
conchiglie, festoni, simboli araldici sono quelli su cui ogni giorno, 
camminando per le strade di Palermo, cade il nostro occhio distratto; ma al 
tempo stesso non sono quelli, non sono più quelli. Parodiando Borges si può 
dire che erano (e sono nella loro immobile esistenza) retorico elogio, 
retorica enumerazione, modo e maniera (anche «maniera») di rappresentare 
persone e cose - in fuga dalle persone, dalle cose - nel marmo, nello stucco, 
nel bronzo; e nelle fotografie di Pecoraino sono invece sculture tout court, in 
assoluto - anacronisticamente sculture. Anacronisticamente, cioè, rispetto al 
loro tempo; sincronicamente rispetto al nostro. E spingendoci ancora più 
oltre a parodiare Borges: gli scultori palermitani del secolo XVII, le loro 
sculture, in questo libro vivono come in contemporaneità a quelle di Henry 
Moore e di Giacomo Manzù; sono assunte in una nozione della scultura in 
cui coincidono più certe proposizioni di Arturo Martini, di Alain, di Brandi 
che gli intendimeti e i canoni del tempo loro. In effetti, Borges in quel suo 
racconto ha portato sul piano dell'ìmmaginazione, della fantasia, del 
paradosso un fatto realmente e irreversibilmente accaduto: dal 1905, anno in 
cui Unamuno pubblicò la sua interpretazione del Don Chisciotte, nessuno ha 
più potuto leggere il libro di Cervantes come si leggeva prima - nemmeno 
chi conosce direttamente o non conosce del tutto l'interpretazione 
unamuniana. Il libro sta lì, come uscì dai torchi mentre Cervantes era vivo: 
ma è come se Unamuno, non mutando una sola parola, una sola virgola, 
l'avesse completamente e diversamente riscritto. E qualcosa di simile 
accadrà a chi, dopo una giusta lettura di queste immagini (ché, ripetiamo, le 
immagini bisogna saper leggerle: e uno dei guai del nostro tempo, e forse il 
più grande, è di essersi votato alle immagini dimenticando la lettura), vorrà 
verificarne le impressioni nello spazio reale. Statue, portali, decorazioni, nel 
nostro occhio fattosi più attento ed acuto, etreranno come - direbbe Alain - 
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«vita che pensa», come «segni restituiti alle cose» da cui allora, nel loro 
farsi, nel loro esser fatti, fuggivano. Ma al di quà del paradosso (che è forse 
il modo e la forma che più amiamo della verità), al di qua del felice 
anacronismo in cui Mario Pecoraino, fotografandole, le ri-realizza, queste 
sculture sono state. Vogliamo dire: stanno lì da tre secoli; e hanno avuto 
autori, committenti e (brutta parola oggi in uso anche per i fatti che ieri si 
dicevano dello spirito) utenti; sono state risposte a un'esigenza, a un 
sentimento, a un culto. E di questo «al di qua» ci avverte, con puntuale 
informazione, il saggio di Gemma Salvo Barcellona. Saggio che in un libro 
siffatto quasi assume funzione di controparte. Contro l'anacronismo, la 
cronaca, la storia; cronaca e storia di un periodo che gli ictus del gusto 
prima, la negligenza degli studiosi poi, hanno lasciato in oscurità. E basti 
considerare come lo stesso Giacomo Serpotta ancora, nonostante il gran 
recupero che si è fatto del barocco, resti quasi a i margini e come accettato 
per concessione a un culto locale, provinciale. E figuriamoci questi scultori 
che lo precedono e lo seguono: una numerosa e, nel tempo, abbastanza 
lunga corporazione da cui Palermo - in quello che ancora si vede e in quello 
che non si vede più - fu veramente, come dice il cavalier Vincenzo di 
Giovanni, attento cronista dell'epoca, restaurata. 
 
 [Presentazione] in G. Salvo Barcellona, Mario Pecoraino, Gli scultori del 
Cassaro, Palermo 1971, s.n.p. 
 
 
Su Giancarlo Cazzaniga 
(1971) 
 
Quando, tre anni fa, qui a Palermo, Ignazio Buttitta mi ha fatto conoscere 
Giancarlo Cazzaniga - che conoscevo soltanto per nome e per riproduzioni - 
l'impressione immediata che ho avuto dalle cose che aveva fatto nel suo 
breve soggiorno in Sicilia, una decina di pastelli ad olio, automaticamente 
ha fatto scattare due ricordi. Il primo, piuttosto ovviamente giocato sulla 
parola «pastello» è di quando, ragazzo, sentivo l'espressione, allora in uso 
«sembra un pastello» per dire di una donna che era di delicata e sfumata 
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bellezza e acconciata in colori tenui e teneri: e che la Sicilia ritratta dai 
pastelli di Cazzaniga appunto «sembrava un pastello», diventava cioè 
delicata, sfumata, tenue e tenera. Il secondo; che si diramava dal primo, era 
un aneddoto: e precisamente quello dell'incontro di Max Beerbohm col 
pugile Tunney, campione dei pesi massimi e detentore della cintura d'oro: e 
la sorpresa di Beerbohm quando, chiedendogli delle sue fatiche e trionfi 
sportivi, sentì Tunney che, cambiando discorso e con voce sommessa, 
accennando al paesaggio che si vedeva dalla finestra, evocava «le sinfonie 
in verde e argento del nostro incomparabile Whistler». Che dal campione 
dei pesi massimi venisse un così educato volume di voce e parole tanto 
esatte sulla pittura di Whistler, a Beerbohm avrà fatto l'effetto come di una 
terza presenza o di un fenomeno di ventriloquia. E qualcosa di simile mi 
producevano le visioni della Sicilia che Cazzaniga veniva estraendo dalla 
cartella, trasponendosi e fondendosi alle mie impressioni l'aneddoto 
beerbohmiano: la Sicilia nel ruolo di Tunney - e ne veniva fuori, 
sorprendente, una sinfonia in verde e argento. Non avrei mai creduto, 
insomma, si potesse vedere una Sicilia così «non gridata», così sommessa, 
così diversa da quella dei pittori siciliani non solo (e Guttuso in testa, 
naturalmente), ma anche di quelli non siciliani che, più o meno 
occasionalmente, si sono trovati a darne immagine. E anzi, il fatto che 
Cazzaniga fosse nato a Monza e vivesse a Milano, motivava e accresceva la 
sorpresa che non avesse anche lui discoperta una Sicilia abbagliante, 
violenta, drammatica. Ma, al di là delle impressioni immediate, il discorso è 
tutt'altro. Questa Sicilia sommessa, questa Sicilia che «sembra un pastello», 
questa Sicilia in grigio-argento-viola, c'è: non l' ha inventata Cazzaniga se 
non nel senso più proprio di trovarla. La Sicilia abbagliante, violenta di 
colori piena di contrasti e di contraddizioni, è nella mente («Dov'è 
l'America?», chiese Emanuelli a Cheever. E Cheever: «Ma l'America è nella 
testa»); quando non è addirittura un luogo comune. Lo stesso, che pure 
appartengo e ho tentato di dare immagine a una Sicilia non splendida, non 
infuocata, non appassionata, «non gridata», subisco - quando non mi 
esprimo ma mi trovo di fronte a quel che gli altri esprimono sulla mia stessa 
linea: e in questo caso di fronte alle cose di Cazzaniga - il condizionamento 
della Sicilia «che è nella mente», della Sicilia che è idea della Sicilia - è in 
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definitiva della Sicilia luogo comune. E perché dovrei trovare in pittura 
quella Sicilia che in me, con le parole, non trovo? Perché - ecco il punto è 
proprio la pittura, soprattutto attraverso l'invadenza e intensità delle 
espressioni guttusiane, che ci condiziona alla Sicilia come a luogo della 
passione e dello splendore, dei contrasti violenti, dei colori squillanti. E non 
si vuole qui dire che questa Sicilia non è - tutt'altro. Ma c'è anche l'altra: dei 
cieli tenui o spenti, dei lunghi e grigi inverni, degli alberi che intristiscono, 
delle passioni che non esplodono, delle ritrosie, dei silenzi. Una Sicilia 
lombarda - ma non solo nel senso vittoriniano, che è un po' utopia, di una 
Sicilia netta, repubblicana e non mafiosa, ma anche nel senso del paesaggio, 
della luce, dei colori. E Cazzaniga, lombardo, l'ha scoperta da sé: non solo 
sottraendosi al luogo comune, che al primo incontro non è facile, ma 
riuscendo a liberarsi da ogni suggestione che poteva venirgli dai precedenti, 
e specialmente da Guttuso: che era anche più difficile. Alle porte di Palermo 
(ché forse non è andato oltre), egli ha voltato le spalle alla Sicilia splendida 
e ha incominciato a intravedere la Sicilia dell'interno: quella della Valplatani 
e della Valsalso, quella che ha il suo poeta in Alessio Di Giovanni. E 
appunto si pensa, guardando queste litografie di Cazzaniga (litografie vere: 
che ho visto nascere ora per ora, colore per colore, dall'assidua fatica del 
pittore e dei ragazzi di «Arte al Borgo»), alle voci del feudo, alla massaria di 
lu Mavaru: a certi versi che dicono della struggente solitudine dell'uomo 
come dell'albero, dell'albero solo quanto l'uomo nella luce di certi tramonti, 
di certe albe. «E a la timpa, 'na mènnula, annacata / Quannu sì e quannu no / 
di lu ventu, muvia li rami stanchi...»: e si direbbe che proprio da una timpa, 
contro il cielo del feudo, nascano questi alberi queste troffe, queste ficopale.  
 
[Testo (1971)], in Cartella di litografie (Siciliana), Edizioni Arte al Borgo, 




Su Renato Guttuso 
 La semplificazione delle passioni 
(1971) 
 
«Se io potessi scegliere un momento nella storia e un mestiere, sceglierei 
questo tempo e il mestiere del pittore. Le condizioni oggi sono storicamente 
privilegiate, che si abbia la forza e la libertà interna necessaria in tempi così 
pericoli». Così scriveva Guttuso nel novembre del 1939, in quel numero del 
Selvaggio che Mino Maccari gli dedicava come ad uno «fra i migliori 
disegnatori che le nuove generazioni artistiche ci promettano», ed anzi il 
migliore senz’altro, considerando che dei pittori che allora si affacciavano 
alla notorietà solo Guttuso ebbe tutto per sé un numero del Selvaggio. Dopo 
più di trent’anni, forse Guttuso non si sentirebbe di riaffermare che viviamo 
in condizioni storicamente privilegiate, ma senza esitazioni tornerebbe a 
dichiarare che, se gli si offrisse di scegliere un’epoca in cui vivere e un 
mestiere, sceglierebbe quest’epoca e il mestiere del pittore; e che se alle 
certezze di allora sono subentrati i dubbi, se i tempi sono più di allora 
pericolosi, la forza e la libertà interna non gli sono venute meno, e anzi al 
tramonto della certezza e dal rampollare del dubbio la sua forza viene a 
prova decisiva e la sua libertà interna si accresce. O forse non lo 
dichiarerebbe per quel pudore che appunto s’appartiene alla forza, ma tutta 
la sua opera nell’arco di quarant’anni, e il lavoro di questi ultimi anni 
particolarmente, dispiegano questa dichiarazione: Guttuso tanto più è forte e 
libero quanto più le condizioni sono difficili, i tempi pericolosi – difficili e 
pericolosi sia per «i destini generali» sia per i destini dell’arte. E questa 
forza di Guttuso, questa libertà, la conoscono bene coloro che da anni 
vanamente aspettano di coglierlo al passo climaterico, quando «todo mal 
afirmado pie es caìda, toda fàcil caìda es precipicio»; e intendiamo al passo 
climaterico dei rivolgimenti e delle mode, degli scatti avanguardistici, delle 
reazioni – che per un artista, oggi, viene molto prima di quanto non venga, 
quando viene, quello dell’età; e si ripete. Guttuso il piede in fallo non lo 
mette: non solo perché ha grande talento e inesauribile energia, ma 
soprattutto per questa semplice e profonda ragione: che nessuna crisi può 
segnare il punto del cedimento per un uomo, per un artista, il cui elemento 
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di vita è appunto la crisi. Guttuso è sempre in crisi: sicchè nessuna crisi può 
coglierlo con insidia o alla sprovvista. Il suo essere pittore è una passione, 
una febbre – cioè, propriamente, una crisi. Prima che nel tempo, nelle 
condizioni storiche, il suo privilegio è quello di essere un uomo che ama la 
vita con furore ed angoscia, che con furore ed angoscia vuol coglierne il 
flusso, capirla, esprimerla, rappresentarla. Appartiene a quella linea di 
scrittori, di artisti, cui manca l’ironia e il gusto: a tal punto immersi nella 
vita che non sanno che farsene di questi due strumenti di misurazione, e cioè 
di distacco. E, a pensarci bene, sono poi questi due strumenti che 
impediscono lo scatto verso la grandezza. Un grande artista, un grande 
scrittore, non ha ironia e non gusto; e così anche i grandi momenti della 
letteratura, dell’arte, sono quelli che mancano di gusto e non sono governati 
dall’ironia. Già sul vecchio numero del Selvaggio, nella nota di 
presentazione presumibilmente scritta da Maccari, si diceva Guttuso 
«immune dalle eccessive pretese letterarie e dalle calligrafiche divagazioni 
che viziano gran parte del disegno moderno»; che «i segni morti, i segni 
equivoci non hanno posto nelle composizioni» sue; che «alle tentazioni di 
una arbitraria eleganza, che pure la sua abilità gli renderebbe facile, egli 
oppone una coscienza che lo sconsiglia dalle avventure non confacenti al 
suo carattere e al suo temperamento». E dopo aver detto che i suoi disegni 
possono anche essere aridi ma sono sempre onesti, l’autore della nota 
spiegava come tale qualifica di onestà fosse da intendere nel senso «d’un 
iniziale atteggiamento morale, a cui il pittore deve in gran parte la felicità 
dell’azione, la padronanza dell’avventura, il ritmo vibrato della scrittura». 
Dopo tanti anni, davanti alla lunga e fitta prospettiva dell’opera di Guttuso, 
queste parole assumono più vaste e suggestive risonanze. La felicità 
dell’azione, l’avventura – l’avventura di vivere nella pittura, di vivere la 
pittura come avventura: felicemente, e cioè con dolore. L’iniziale 
atteggiamento morale da cui diramano la felicità dell’azione, l’avventura, il 
vibrato ritmo dei segni, dei colori. E mai un segno morto, un segno 
equivoco. Magari l’errore: possibile, frequente anzi. Mai l’insignificante o 
l’ambiguo, nel disegno di Guttuso, nella pittura. Ma ci lascia, la nota del 
vecchio Selvaggio, una fondamentale questione da dipanare: 
l’atteggiamento morale (cioè «poetico») iniziale, primario. Qual è, da quali 
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radici viene? Ecco un testo brevissimo ma essenziale: « Tutta la scienza 
nella vita sta nel semplificare le umane passioni». È di Giovanni Verga; e si 
trova in Eros, un romanzo in cui c’è poco di tale scienza. Ma aveva già 
scritto, Verga, la novella Nedda: «…la fiamma che scoppiettava, troppo 
vicina forse, mi fece rivedere un’altra fiamma gigantesca che avevo visto 
ardere nell’immenso focolare della fattoria del Pino, alle falde dell’Etna. 
Pioveva, e il vento urlava incollerito; le venti o trenta donne che 
raccoglievano le ulive del podere facevano fumare le loro vesti bagnate 
dalla pioggia davanti al fuoco; le allegre, quelle che avevano dei soldi in 
tasca, o quelle che erano innamorate, cantavano; gli altri ciarlavano della 
raccolta delle ulive, che era stata cattiva, dei matrimoni della parrocchia, o 
della pioggia che rubava loro il pane di bocca; la vecchia castalda filava, 
tanto perché la lucerna appesa alla cappa del focolare non ardesse per nulla, 
il grosso cane color di lupo allungava il muso sulle zampe verso il fuoco, 
rizzando le orecchie ad ogni diverso ululato di vento. Poi, nel tempo che 
cuocevasi la minestra, il pecoraio si mise a suonare certa arietta…». Ed è un 
caso: ma come la storia del Verga grande comincia da quella fattoria del 
Pino alle falde dell’Etna, la storia della pittura di Guttuso comincia da quella 
Fuga dall’Etna durante un’eruzione che Natale Tedesco ha chiamato «la 
Guernica siciliana» (però siciliana è un po’ anche la Guernica di Picasso; e 
forse Picasso ha studiato lo schema compositivo del Trionfo della morte di 
Palermo più di quanto Guttuso abbia dipinto la Fuga sotto l’impressione 
della Guernica che Cesare Brandi gli aveva allora mandato in cartolina). Un 
caso: ma Savinio ci ha appreso che bisogna far caso al caso nella vita di uno 
scrittore, di un artista – chè c’è del metodo nella follia del caso, come in 
quella d’Amleto. E un tale metodo ci porta alla fiamma - «troppo vicina 
forse» - da cui sorge, con la dolente figura di Nedda, la poetica di Giovanni 
Verga; alla fiamma da cui erompe, con la fuga di una popolazione – eterna e 
atroce fuga dalla natura, dalla storia, da se stessa – la poetica di Renato 
Guttuso. La poetica è per entrambi quella di «semplificare le umane 
passioni»; ma quella di Verga prende avvio da un ritorno, quella di Guttuso 
da una fuga. La differenza non è trascurabile. Si potrebbe dire, con una 
battuta, che c’è di mezzo tutta la scala zoologica:  dall’ostrica all’uomo in 
rivolta. E tuttavia l’ostrica di Verga, l’uomo attaccato allo scoglio della 
 296 
miseria e degli affetti, soffre come e quanto l’uomo in fuga, l’uomo in 
rivolta di Guttuso. Il sistema della sofferenza, il sistema della passione. 
Nelle pagine di Mère Méditerranée che Dominique Fernandez dedica a 
Guttuso (tre pagine: e restano, tra quelle che conosciamo, le migliori che 
siano state scritte su di lui) leggiamo: «L’influenza di Goya e di Géricault 
raggiunge in Guttuso l’atavismo siciliano più profondo. Il pittore di 
Bagheria, esaltato o detestato per il fatto che dipinge cantonieri, zolfatari e 
pescatori, è vittima – o autore? – di un equivoco. Come Vittoriani, suo 
conterraneo, il Vittoriani ferito di Conversazione in Sicilia, Guttuso 
raccoglie il lamento del mondo offeso ben più di quanto non esorti i 
proletari alla riscossa… Il vero, il migliore Guttuso è rimasto un autentico 
siciliano, cioè un poeta della rassegnazione e della morte, della sconfitta e 
del massacro, nonostante i principi rivoluzionari. Se come marxista non 
ignora che il mondo non deve essere soltanto contemplato, ma mutato, la 
sua sicilianità di fondo lo condanna a sentire, da artista, solo il lirico 
disordine degli oltraggi» (da ciò, possiamo anticipare, il suo incontro col più 
lirico – anche nel senso del melodramma – degli oltraggi che siano stati 
consumati in Sicilia: quello che diede esca al Vespro). E prima aveva detto: 
«Fra due quadri di pescatori siciliani, la Pesca del pesce spada in cui si 
vedono gli uomini attaccati e serrati ai remi, e il Pescatore addormentato, 
forma abbattuta, spiaccicata sul fondo indaco, il secondo è di gran lunga 
superiore. Guttuso dipinge di preferenza le donne nell’atteggiamento del 
grido, della disperazione; e rovescia le teste all’indietro, come se un coltello 
stesse per affondare in quelle gole. Tutta la sua opera riflette lo spavento di 
un supplizio imminente… ma si esprime, mi pare, con maggiore vigore 
quando la minaccia del martirio non è esplicita e resta allo stato di rosso, 
sanguinante fantasma». Nella sua Storia di Guttuso (1960), Elio Vittorini ha 
una intuizione che purtroppo lascia subito cadere. Ricordando il soggiorno 
di Guttuso a Milano, tra il ’33 e il ’36, ad un certo punto dice: «Era a Milano 
che apprendeva dell’avvento di Hitler in Germania, delle cannonate di 
Dollfuss contro le case operaie in Austria, del 6 febbraio di Parigi, della 
Guerra d’Abissinia e della “fondazione dell’impero”. Era a Milano che 
portava avanti la sua pittura su un piano in cui il carattere mostruoso di 
questi fatti politici aveva la stessa importanza ossessiva che i mostri 
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barocchi delle ville borboniche avevano avuto nelle sue prime prove di 
Bagheria». Ci si può spingere più avanti: la pittura di Guttuso è tutta, mentre 
implica l’ideologia e la storia, la speranza e l’amore, il tripudio dei sensi e la 
lotta – è tutta nell’ossessiva premonizione o presenza dei mostri, 
nell’incombere del rosso e sanguinante fantasma di cui parla Fernandez. La 
follia, la morte. E l’uomo non può rispondere alla follia che impazzendo. 
Non può rispondere alla morte che morendo. «Nobili scienziati», faceva dire 
Brancati all’uomo, in una delle sue ultime note di diario, «io non posso che 
morire». È la risposta di ogni siciliano alle cose (e anche a quella che Sartre 
chiama «la cosa»). E tuttavia le cose vivono e splendono (a parte «la cosa») 
perché non si può che impazzire, perché non si può che morire. E così 
vivono e splendono nella pittura di Renato Guttuso. 
 
da Catalogo della Mostra antologica dell’opera di Renato Guttuso, 
Palermo, Palazzo dei Normanni, 1971 
   
 
Su Renato Guttuso 
Guttuso a Palermo 
(1972) 
 
«Prima, quando venivo in Sicilia subito mi assaliva la smania di andarmene; 
ora mi viene la tentazione di restarci». Sempre la sigaretta tra le dita, una 
appresso all'altra consumate in poche boccate, nervosamente; sempre 
quell'onda di fumo davanti al volto, come negli autoritratti. Renato Guttuso, 
bagherese nato a Palermo: chè il padre in quel momento ce l'aveva coi suoi 
concittadini, o soltanto con gli amministratori comunali, e volle che il figlio 
non nascesse a Bagheria ma nella città capitale, nella splendida e misera 
Palermo di quegli anni, di sempre. Ma la ripicca di Gioacchino Guttuso è 
rimasta un fatto puramente anagrafico: quando si parla di Renato Guttuso, 
della sua pittura, si parla di Bagheria. Il paesaggio, la gente. 
L'intraprendenza e l'acutezza dei bagheresi, i fasti e nefasti dell'amor 
proprio. La vampa dei colori, la morte. Bagheria con le sue ville 
settecentesche, estremo delirio dell'anarchia baronale; coi suoi giardini di 
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limoni, in cui delira l'anarchia mafiosa. I mostri di Palagonia. Il mare 
dell'Aspra. Il giorno di Natale, Guttuso è andato al cimitero di Bagheria. Ha 
camminato tra le tombe e ha parlato di comunismo col custode. Poi è 
tornato a Palermo, in albergo. «é sempre pieno d'angoscia», mi dice la 
persona che meglio lo conosce e l'ama. Lo guardo mentre ascolta le 
disperate canzoni di Rosa Balistreri. é come se fosse arrivato alle radici 
della sua angoscia, al nudo viluppo delle antiche paure, delle antiche 
sofferenze. 
 
Morsi cu morsi e cu m'amava persi, comu fineru li jochi e li spassi! 
La bedda libirtà comu la persi,l'hannu 'mputiri li canazzi corsi. 
Chiancinu tutti, li liuna e l'ursi,chianci me matri ca vivu mi persi. 
Cu dumanna di mia, comu 'un ci fussi, scrivitimi a lu libru di li persi. 
 
Quando Guttuso è a Palermo sono frequenti le serate, in casa di amici, in cui 
Rosa Balistreri canta: con quella sua voce viscerale e straziata, piena 
d'amore e rancore. E tra tutti i canti, Guttuso sembra preferisca questo: un 
canto di carcerato, misteriosamente dolente, che cela una identità, una 
storia. «é morta chi è morta e ho perso chi mi amava, i giuochi e gli spassi 
sono finiti»: e viene da tradurre «morta» invece che «morto» perché si ha il 
senso che l'uomo abbia ucciso colei che amava e che lo amava; e sta 
scoprendo ora di averla uccisa ingiustamente; e perciò il rimorso, e il 
vagheggimento della lontna e perduta felicità. «Ho perso la bella libertà, 
sono ormai in potere degli sbirri, feroci come cani corsi; e perciò piangono 
tutti, anche i leoni e gli orsi; e piange mia madre, che vivo mi perse. A chi 
domanda di me, come non ci fossi: scrivetemi nel libro dei persi». 
Uccidiamo sempre le cose che amiamo, rimpiangiamo sempre i verdi 
paradisi dell'infanzia e dell'amore; il mondo è una prigione, i cani corsi ci 
azzannano. Ma piange la madre, la natura che è madre piange con lei: ed è 
soltanto il pianto del nostro esser vivi. Meglio dunque esser morti, calati nel 
libro dei persi. Guttuso accompagna il canto a mezza voce, lo alza e 
impenna nel gesto della mano, nell'agitata voluta di fumo che sale dalla 
sigaretta. La mano ricade sul libro dei persi, la mano che ha dipinto fiori e 
battaglie, nudi di donne, scene d'amore, atrocità storiche e malinconie 
 299 
esistenziali. La mano che ha dipinto altre mani. Ma la sua non mi fa pensare 
a quella di Lenin, che lui ha dipinto. Mi fa pensare, viva ma così 
abbandonata e stanca, a quella di don Gesualdo. «Guardate che mani», fa 
dire Verga di quelle di Gesualdo Motta: e basta per farcele vedere grandi e 
dure. Ma non è fisicamente che la mano di Guttuso mi ricorda quella di don 
Gesualdo. Fisicamente diverse, sono mani che hanno fatto, mani che hanno 
vinto e che pure posano come vinte. Dice Lawrence di don Gesualdo: “Ma 
non altro ottiene dalla ricchezza che un grande tumore di sofferenza, un 
amaro tumore..” Dalla ricchezza, dal successo, dalla gloria, che altro resta a 
Renato Guttuso se non uguale tumore di sofferenza? Ci sono, si, i suoi 
quadri: nelle case, nelle gallerie pubbliche, riprodotti a milioni di esemplari, 
sotto gli occhi di tutti, ad arricchire e ad abbellire la vita, a riscopritla; ma 
sono come le terre al sole di don Gesualdo. «Ma egli è siciliano», dice 
ancora  Lawrence di Gesualdo, «e qui salta fuori la difficoltà». La difficoltà, 
per Guttuso, per noi, per ogni uomo che è nato in quest'isola, di vivere dopo 
aver fatto, dopo avere accumulato quadri o libri o denaro; la difficoltà a 
resistere, a non soccombere «sotto il gruzzolo» della ricchezza o della gloria 
o soltanto e semplicemente delle cose fatte, delle cose in cui abbiamo messo 
e mettiamo la nostra passione.  
Questa è la lotta di Guttuso, la sua angoscia. Non vuole soccombere sotto le 
cose che ha fatto, sotto le cose che fa. La lotta contro il «gruzzolo» nel 
tempo stesso che inevitabilmente, inarrestabilmente, ogni suo gesto lo fa 
crescere. La lotta contro la «roba» - che sono i quadri, che è la fama, che 
può essere anche la ricchezza - mentre la «roba» dislaga a raggiungere il più 
lontano orizzonte. Il «disvivere» mentre tenacemente, testardamente, 
profondamente vive. E il suo tornare in Sicilia, il legame fisico che ora 
ristabilisce con la sua terrra, ha questo senso: di porsi faccia a faccia con la 
verità, di godere (questo è il punto) il suo tumore di sofferenza. Gesualdo 
Motta no, non poteva: «visse ciecamente, sotto l'impeto del sangue e dei 
muscoli, con l'astuzia e la volontà, e mai ebbe coscienza di sè. Sarebbe stato 
migliore se l'avesse avuta? Nessuno può dirlo». Non possiamo dirlo. 
Nemmeno Guttuso può dire se la sua «coscienza di se» lo fa migliore di don 
Gesualdo che non lo sapeva: non può dirlo soggettivamente, come uomo 
che soffre, ma lo affermano i suoi quadri, la sua «coscienza di se» che si fa 
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nostra: coscienza di come siamo, di come soffriamo, di come godiamo la 
nostra sofferenza. Vedendolo in luce verghiana, come personaggio sconfitto 
nel momento stesso in cui vince, vincitore nel momento in cui è sconfitto, si 
capiscono tante cose di Guttuso, della sua pittura. Tutto quello che da lui 
vien fuori, nella vita come nell'arte, anche la sua innocenza, s'appartiene alla 
profonda coerenza di questa agonia da personaggio verghiano che Verga 
non riuscì a raggiungere (e avrebbe forse raggiunto se stesso). E non a caso 
mi viene il termine agonia: della vita che lotta contro se stessa, e cioè contro 
la morte. O al contrario: della morte che lotta contro se stessa, e cioè contro 
la vita. In fondo su Guttuso, e in Guttuso, c'è un equivoco. Quando dicono, o 
quando lui dice, «ideologia», bisogna intendere la vita, la morte.  
 
da «Galleria», a. XXI, n. 1-5, gennaio-ottobre 1971, pp. 149-152. 
 
 
Nota su Guttuso 
(1972) 
 
Tra i pensieri bizzarri sul disegno di Diderot, ce n'è uno su cui convergono e 
da cui si diramano gli altri: «Autre chose est une attitude, autre chose une 
action. Toute attitude est fausse et petite; toute action est belle et vraie». La 
distinzione tra «posa» e «azione», tra la posa che immeschinisce e falsifica e 
l'azione che restituisce alla bellezza e alla verità, è chiara e persino ovvia: 
quando Diderot parla di posa si riferisce ai modelli dell'accademia, quando 
parla di azione si riferisce ai modelli che offre la vita e tout court alla vita. 
Ma poco più avanti la distinzione si attenua e c'è come uno spostamento 
dall'oggetto al soggetto, dal modello all'artista. Si apre la possibilità che il 
primo termine si cali e realizzi nel secondo, o al contrario - e che insomma 
la posa può essere azione o l'azione arridere alla posa solo che il disegnatore 
sappia e voglia, solo che il suo punto di vista si muova fa fuori e dentro, da 
una situazione eccentrica a una situazione centrica. «Non è già da troppo 
tempo che di un oggetto vedete soltanto la parte che copiate? Cercate, amici 
miei, di supporre l'intera figura trasparente e di situare il vostro occhio al 
centro di essa: da lì oserverete tutto il giuoco esteriore del meccanismo; 
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vedrete come certe parti si distendono mentre altre si accorciano; come 
queste cedono mentre quelle crescono; e continuamente interessati 
all'insieme e al tutto, riuscirete a mostrare, nella parte dell'oggetto che il 
vostro disegno presenta, la conveniente corrispondenza con quella che non 
si vede; e, non offrendone che una faccia, tuttavia costringerete la mia 
immaginazione a vedere la faccia opposta. E allora potrò affermare che siete 
dei disegnatori sorprendenti». A un secolo e mezzo da Diderot, Ortega y 
Gasset (Sobre el punto de vista en las artes, 1924) vedrà la storia dell'arte 
occidentale, da Giotto ai nostri giorni, in un gesto unico e semplice: lo 
spostamento, l'evoluzione e involuzione del punto di vista; il ritrarsi del 
punto di vista dall'oggetto al soggetto. Ma non vedrà questo stadio del punto 
di vista al centro dell'oggetto, o non ne terrà conto. Del resto, Diderot diceva 
del disegno. E Ortega parla della pittura. Sappiamo poi come ai saggisti 
spagnoli, da Unamuno a Ortega, da Menendez y Pidal a Castro, sia peculiare 
un processo di emarginazione di tutto quello che contraddice o ostacola le 
tesi alla cui dimostrazione vanno dritti come frecce al bersaglio; e lo stesso 
Ortega, appunto aprendo il saggio cui ci riferiamo, dice che «la storia, 
quando è davvero quel che deve essere, consiste in una elaborazione di 
films» - cioè in una scelta e montaggio di fatti cristallizzati, di immagini 
discontinue, di idee disperse che si ricostituiscono così in unità e 
movimento. Ma il punto di vista che Diderot inventa e Ortega scarta, si può 
considerare meramente ottico così come sembra Diderot voglia, senza 
equivoco, affermarlo? Soprattutto ottico, se si vuole: ma al tempo stesso, al 
di là dell'evento fisico, suggerisce una categoria, una definizione del disegno 
moderno nel suo divenire autonomo, nel suo svincolarsi dalla pittura e nel 
suo - qualche volta - vincolare la pittura. Un disegno che muove dal centro 
delle cose, e perciò, e perciò le rende all'azione. Un disegno di cui ci dà 
esempio, in queste tavole, Guttuso. Facciamo ancora un passo in avanti - per 
il disegno, per i disegni di Guttuso - con Baudelaire. Dalle sue 
considerazioni sul disegno, nel Salon de 1846, caviamo una distinzione 
fondamentale: quella tra i disegnatori esclusivi o puri e i disegnatori 
coloristi. La distinzione non consiste nel fatto che i disegnatori puri 
escludono il colore e i coloristi lo impiegano ma, al contrario, nel diverso 
linguaggio o genere in cui si esprimono nell'assenza del colore. I disegnatori 
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puri si preoccupano di seguire e sorprendere la linea nelle sue più segrete 
ondulazioni, e non hanno il tempo di vedere l'aria e la luce, e anzi si 
sforzano di non vederle per non venir meno al loro principio; il colorista che 
disegna, al contrario, non vede che l'aria e la luce, cioè i loro effetti. «I 
coloristi disegnano come la natura; le loro figure sono naturalmente 
delimitate dalla lotta armoniosa delle masse colorate» nel tempo stesso che 
ne fanno a meno. E insomma: «I puri disegnatori sono dei filosofi e dei 
distillatori di quintessenze. I coloristi sono dei poeti epici». Più avanti, dirà 
che soltanto i coloristi hanno il privilegio del disegno di immaginazione o di 
creazione e che «i disegnatori puri sono dei naturalisti dotati di un senso 
eccellente, ma disegnano per ragionamento, mentre i coloristi, i grandi 
coloristi, disegnano per istinto, quasi a loro insaputa». Là dove, dunque, il 
colorista può passare alla «matita nera» senza pena e anzi con libertà, 
inventando, creando, il disegnatore puro, se si attenta a passare al colore, 
sempre mostrerà nelle sue cose un che «d'amer, de pènible et de 
contentieux». La distinzione è precisa, e oggi ci è consentito di verificarla 
forse meglio che al tempo in cui Baudelaire la faceva: poichè con più 
«inconcepibile slancio» i disegnatori puri si danno al colore, e con maggiore 
autonomia e libertà i coloristi si danno al disegno. E ne abbiamo esempio 
immediato in questi disegni di Guttuso, che sono appunto i disegni di un 
colorista: e tanto più li riconosciamo per tali nell'assenza del colore, nel 
bianco e nero. Una riconoscibilità che viene da quello che Baudelaire 
chiama «un metodo analogo alla natura» - ed è inutile dire che la natura non 
è naturalistica. E quale metodo è più analogo alla natura di quello 
dell'azione che viene da dentro le cose, dal centro delle cose, dell'azione che 
è la cosa - nella «armoniosa lotta delle masse», nell'aria, nella luce? Questi 
brevi testi - di Diderot, di Baudelaire - e altri cui ci avverrà di fare richiamo, 
sono delle approssimazioni, dei gradi di avvicinamento, a una proposizione 
che possiamo già nettamente dichiarare: le cose di Guttuso sono quanto di 
più vicino alla vista si possa dare nell'arte; e il disegno è il mezzo espressivo 
suo in cui lo scarto tra l'arte e la vita si riduce al minimo. Non a caso questa 
proposizione espunge il «come» e la sua ombra: la vicinanza alla vita non è 
data dal fatto che sono come la vita, che somigliano alla vita, ma appunto 
dal contrario. Non somigliano alla vita, non sono come la vita: sono, su un 
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piano che non è quello della vita, la vita. Qualcosa di simile è stato detto per 
Tolstoi - e benissimo da Lionel Trilling, nel saggio su Anna Karénina. E 
vale la pena riportarne il brano finale: «Parte dell'incanto del libro si deve al 
suo violare la nostra nozione del rapporto che dovrebbe esistere tra 
l'importanza di un evento e lo spazio ad esso dedicato. La scena di Vronskij 
che comprende all'improvviso di essere legato ad Anna non dall'amore ma 
dalla fine dell'amore, fatto che colora (così nella traduzione, ma ci viene il 
dubbio non sia la parola esatta) tutto il nostro modo di intendere la 
relazione» dei due amanti, è trattata in poche linee; ma intere pagine sono 
dedicate alla scoperta di Levin che tutte le sue camicie sono state messe in 
valigia e non gli resta neppure una camicia da indossare al suo matrimonio. 
Fu proprio la somma di attenzione data alle camicie che fece esclamare a 
Matthew Arnold che questo libro non doveva essere considerato arte ma 
vita, e forse questa scena più di ogni altra suggerisce la vigorosa intelligenza 
animale che carettirizza Tolstoij come romanziere. Perché qui abbiamo 
infine la sua coscienza che lo spirito dell'uomo è sempre alle mercè di cose 
contingenti e banali, il suo senso appassionato che il contingente e il banale 
sono della più grande importanza... Comprendere lo spirito incondizionato 
non è così difficile, ma non v'è nulla di più raro che il comprendere lo 
spirito quale esiste nelle condizioni ineluttabili creategli dal contingente e 
dal banale».Si potrebbe riscrivere questo brano per Guttuso: con qualche 
modifica, ovviamente, con qualche ritocco. Anche Guttuso fa violenza alla 
nozione del rapporto tra gli eventi e lo spazio (e qui la parola spazio assume 
più forte valore), tra noi e le cose, delle cose tra loro. E se spesso tratta il 
grande evento in grande spazio (e da ciò certe sue dèfaillancesm di un'epica 
senza poesia), è nello spazio che prendono i piccoli eventi, le cose 
contingenti e banali, che riconosciamo la vita. Si potrebbe dire, con una 
battuta, che la sua grandezza è più nelle camicie che nelle bandiere. Le 
camicie di Levin e non quelle di Giuseppe Cesare Abba. Lo spirito (poichè 
ci troviamo la parola tra le mani) ineluttabilmente condizionato dal 
contingente e dal banale - e che è poi la vita - gli dà vigore e acutezza più 
dello spirito incondizionato - che è poi, per lui, la storia. E sempre si è 
tentati, di fronte alle sue rappresentazioni dei grandi eventi, al giuoco del 
sezionamento (a parte, si capisce, La fuga dall'Etna del 1938 e la 
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Crocifissione del 1941: e anche se amiamo il primo più del secondo, 
l'importanza della Crocifissione è evidente, e non solo nella storia di 
Guttuso) - qualcosa di diverso della usuale estrazione del particolare: e ne 
vien fuori che ogni parte è maggiore del tutto, cioè che ogni parte è vicina 
alla vita più di quanto lo sia la rappresentazione nel suo insieme. Chiamare 
«composizioni» i suoi grandi quadri sarebbe insomma esattissimo: per poi 
operarvi, idealmente, una «scomposizione» - cioè una deduzione, non una 
riduzione, del contingente dall'assoluto, del momento quotidiano dal 
momento storico, della vita che si fa dalla vita - storicamente, 
ideologicamente - fatta. (E questo discorso altri potrebbe forse farlo in 
ordine a valori esclusivamente pittorici: di come nelle parti ci sia, 
paradossalmente, più pittura che nell'insieme). Le camicie di Levin sono 
importanti perché mancano. Pascal ha avuto un pensiero sul contingente e il 
banale che può arrivare ad ucciderci: per affermare che l'uomo è più nobile 
di tutto ciò che lo uccide. Non ha però tenuto conto del contingente e del 
banale che può condizionarci o ucciderci non per presenza e dinamica (la 
dinamica dell'incidente), ma per mancanza, per assenza. Del resto, non 
poteva o non gli importava. La situazione dell'uomo «nelle condizioni 
ineluttabili creategli dal contingente e dal banale» in assenza, comincia ad 
essere visibile dopo. Perché il condizionamento per assenza è di specie 
economica: ed è la povertà. Momentanea in Levin (ma a questo punto le 
camicie di Levin retrocedono a labile pretesto), inveterata e perenne nei 
Malavoglia. La vita dei pescatori di Acitrezza, quale Verga ce la 
rappresenta, altro non è, in effetti, che il continuo e tragico condizionamento 
- il tragico che non cresce e precipita ma continua - dell'uomo da parte delle 
cose che gli mancano. Ecco: la condizione da cui le cose (e parliamo 
propriamente di cose) di Guttuso esplodono sulla tela o sul foglio è appunto 
quella della povertà. E non diciamo la povertà bohémienne alla quale a 
volte, in esplicita autobiografia, si riferiscono - ma l'antica e immobile 
povertà del mondo verghiano che è stato, negli anni venti e trenta, anche il 
suo. Le cose sono fissate sulla tela o sul foglio da una divorante impazienza. 
Gli spaghetti, le uova al tegamino, la fetta d'anguria debbono essere, subito 
dopo, mangiati; il vino deve essere, subito dopo, bevuto. Si tratta di veri 
spaghetti, di vere uova, di vera anguria, di vero vino: anche se il segno non 
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li riproduce ma li inventa. Si tratta insomma di vera fame: e si pensi a quel 
suo mangiatore di spaghetti del 1956. E comunque si tratta di un desiderio 
profondo e sofferto, rapidamente appagato e mai spento - e rapidamente 
appagato e mai spento (mai cioè «scorporato», distaccato, sublimato) anche 
nell'immediata duplicazione - con scarto minimo, come abbiamo detto - 
dalla vita all'arte. Una nota di Bergamin può forse esemplificare, 
semplificare, quel che intendiamo: «Avete sete e bere acqua è la perfezione 
della sensualità, raramente raggiunta. Alcune volte si beve acqua e altre si 
ha sete. (E altre volte ci si beve la propria sete, mi rispose Unamuno)». 
Guttuso raggiunge questa perfezione della sensualità, bevendo acqua 
quando ha sete; e va oltre nella perfezione bevendo, insieme all'acqua, la 
propria sete. Automaticamente ricordiamo: «Egli può rivedere tutto un 
Oriente nell'interno di un frutto nostrano come il cocomero». È Bruno 
Barilli che parla di Verdi. E ancora: «Chi è abituato per una certa 
dimestichezza a ficcare le mani fra gli ingranaggi dei componimenti 
musicali, le ritrae improvvisamente, fa un salto indietro e rimane trasecolato 
al prorompere della sua foga folgorante e irreparabile». Sembra cioè, la 
musica di Verdi, un meccanismo semplice e frusto come quello, se si alza il 
coperchio, delle viscere di un pianino: ma appunto i meccanismi semplici 
sprigionano, nell'arte, le scariche folgoranti e irreparabili. «Con 
immediatezza tutta meridionale», dirà infine, per noi, per questo nostro 
frammentario discorso su Guttuso, Barilli parlando di quel «culmine 
eccelso» che è per lui Il trovatore. E sembra parli di un Verdi, oltre che di sè 
sulla soglia della grandezza, Verga quando dice che «tutta la scienza nella 
vita sta nel semplificare le umane passioni». Lui, questo processo di 
semplificazione l'aveva appena cominciato: «...la fiamma che scoppiettava, 
troppo vicina forse, mi fece rivedere un'altra fiamma gigantesca che avevo 
visto ardere nell'immenso focolare della fattoria del Pino, alle falde 
dell'Etna. Pioveva, e il vento urlava incollerito; le venti o trenta donne che 
raccoglievano le ulive del podere facevano fumare le loro vesti bagnate 
dalla pioggia davanti al fuoco; le allegre, quelle che avevano dei soldi in 
tasca, o quelle che erano innamorate, cantavano; le altre ciralavano della 
raccolta delle ulive, che era stata cattiva, dei matrimoni della parrocchia, o 
della pioggia che rubava loro il pane di bocca...». E così vien fuori Nedda la 
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varannisa; e Verga passa dalla mediocrità al genio, come è stato detto. Ed è 
senz'altro casuale: ma come la storia del più grande Verga comincia da 
quella fattoria del Pino alle falde dell'Etna, la storia della pittura di Guttuso 
si può far cominciare dal quadro (e dal più lontano intenso disegno che lo 
precede) Fuga dall'Etna durante un'eruzione. Un caso: ma Savinio ci ha 
appreso che bisogna far caso al caso, alle corrispondenze e coincidenze le 
più vaghe e quasi impercettibili, nella storia di uno scrittore, di un artista - e 
che insomma c'è del metodo nella follia del caso. E cercandolo in questo, 
ecco che siamo alla fiamma da cui sorge, con la dolente figura di Nedda, la 
poetica di Giovanni Verga; e alla fiamma da cui erompe, con la fuga di una 
popolazione - eterna e atroce fuga dalla natura, dalla storia, da se stessa - la 
poetica di Renato Guttuso. La poetica è per entrambi quella di «semplificare 
le umane passioni»; il luogo ad essa connaturato, e che non può essere altro, 
la Sicilia. Ma la poetica di Verga, l'uomo attaccato allo scoglio della miseria 
e degli affetti, soffre come e quanto l'uomo in rivolta di Guttuso. Il sistema 
della sofferenza (come dicessimo sistema nervoso) dell'uomo di Guttuso è 
uguale a quello dell'uomo di Verga: semplificato. Il sistema della 
sofferenza. Il sistema della passione. Tra Verdi e Verga, tra un Verdi vissuto 
e un Verga vaticinato, c'è Francesco De Sanctis. L'Italia di Guttuso è l'Italia 
di De Sanctis. (E anche la Divina Commedia disegnata da Guttuso è quella 
letta da De Senctis - e l'Inferno, oltre che luogo delle passioni umane 
semplificate, come inferno della nostra storia civile). Da queste tessere, da 
questo piccolo mosaico di tesi e di richiami, dovremmo a questo punto 
muovere un discorso meno aleatorio e sfuggente, più coerente, più sicuro, 
sull'arte di Guttuso. Ma abbiamo davanti l'uomo, il conterraneo, l'amico - la 
sua irresistibile vitalità e simpatia, la sua parola, il suo gesto - il suo gesto 
che dalla vita sconfina nell'arte senza soluzione di continuità, senza 
sorpresa, senza che ce ne accorgiamo o che se ne accorga (mentre ce ne 
accorgiamo e se ne accorge). Qualcosa di simile a quel che Stendhal, 
secondo Gide, faceva con malizia: lo «scrivere di colpo» - in Guttuso il 
disegnare o dipingere di colpo - per cui alla sempre viva e commossa 
fantasia si mescola «un non so che di aggressivo e di impulsivo, di 
sconveniente, d'immediato e di nudo». Ecco: questa catena di aggettivi - 
aggressivo, impulsivo, sconveniente, immediato, nudo - può anche definire 
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il mondo che Guttuso ci restituisce nei disegni, nelle pitture. Ma ora 
vogliamo allontanare il mosaico, e anche quest'ultima tessere, come sfonfo a 
un ritratto. «Incontriamo per la strada Guttuso. Cammina fra gli amici con il 
collo sprofondato entro la giacca e la testa piegata a sinistra come tutti i 
passeggiatori siciliani che porgono una guancia al molle vento di scirocco; 
ogni tanto avvolge un braccio sulle spalle dell'amico che gli sta a destra o 
dell'amico che gli sta a sinistra...». A Roma, nel 1947, Brancati ferma nel 
suo diario questa immagine, questo «riconoscimento» lontano ma fraterno - 
quasi avesse riconosciuto prima il siciliano, e poi che quel siciliano era 
Guttuso. A Palermo, nel 1971, più da vicino...«Prima, quando venivo in 
Sicilia subito mi assaliva la smania di andarmene; ora mi viene la tentazione 
di restarci». Sempre la sigaretta tra le dita, una appresso all'altra consumate 
in poche boccate, nervosamente; sempre quell'onda di fumo davanti al volto, 
come negli autoritratti. Renato Guttuso, bagherese nato a Palermo: che il 
padre in quel momento ce l'aveva coi suoi concittadini, o soltanto con gli 
amministratori comunali, e volle che il figlio non nascesse a Bagheria ma 
nella città capitale, nella splendida e misera Palermo di quegli anni, di 
sempre. Ma la ripicca di Gioacchino Guttuso è rimasta un fatto puramente 
anagrafico: quando si parla di Renato Guttuso, della sua pittura, si parla di 
Bagheria. Il paesaggio, la gente. L'intraprendenza e l'acutezza dei bagheresi, 
i fasti e nefasti dell'amor proprio. La vampa dei colori, la morte. Bagheria 
con le sue ville settecentesche, estremo delirio dell'anarchia baronale; coi 
suoi giardini di limoni, in cui delira l'anarchia mafiosa. I mostri di 
Palagonia. Il mare dell'Aspra. Il giorno di Natale, Guttuso è andato al 
cimitero di Bagheria. Ha camminato tra le tombe e ha parlato di comunismo 
col custode. Poi è tornato a Palermo, in albergo. «È sempre pieno 
d'angoscia», mi dice la persona che meglio lo conosce e l'ama. Lo guardo 
mentre ascolta le disperate canzoni di Rosa Balistreri. È come se fosse 
arrivato alle radici della sua angoscia, al nudo viluppo delle antiche paure, 
delle antiche sofferenze. Morsi cu morsi e cu m'amava persi, - comu fineru 
li jochi e li spassi! - La bedda libirtà comu la persi, - l'hannu 'mputiri li 
canazzi corsi, - Chiancinu tutti, li liuna e l'ursi, - chianci me matri ca vivu 
mi persi, - Cu dumanna di mia, comu 'un ci fussi, - scrivitimi a lu libru di li 
persi. Quando Guttuso è a Palermo sono frequenti le serate, in casa di amici, 
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in cui Rosa Balistreri canta: con quella sua voce viscerale e straziata, pieda 
d'amore e rancore. E tra tutti i canti, Guttuso sembra preferisca questo: un 
canto di carcerato misteriosamente dolente, che cela una identità, una storia. 
«È morta chi è morta e ho perso chi mi amava, i giuochi e gli spassi sono 
finiti»: e viene da tradurre «morta» invece che «morto» perché si ha il senso 
che l'uomo abbia ucciso colei che lo amava; e sta scoprendo ora di averla 
uccisa ingiustamente; e perciò il rimosrso, e il vagheggiamento della lontana 
e perduta felicità. «Ho perso la bella libertà, sono ormai in potere degli 
sbirri, feroci come cani corsi; e perciò piangono tutti, anche i leoni e gli orsi; 
e piange mia madre, che vivo mi perse. A chi domanda di me, come non ci 
fossi: scrivetemi nel libro dei persi». Uccidiamo sempre le cose che 
amiamo, rimpiangiamo sempre i verdi paradisi dell'infanzia e dell'amore; il 
mondo è una prigione, i cani corsi ci azzannano. Ma piange la madre, la 
natura che è madre piange con lei: ed è soltanto il pianto del nostro esser 
vivi. Meglio dunque esser morti, calati nel libro dei persi. Guttuso 
accompagna il canto a mezza voce, lo alza e impenna nel gesto della mano, 
nell'agitata voluta di fumo che sale dalla sigaretta. La mano ricade sul libro 
dei persi, la mano che ha dipinto fiori e battaglie, nudi di donne, scene 
d'amore, atrocità storiche e malinconie esistenziali. La mano che ha dipinto 
altre mani. Ma la sua non mi fa pensare a quella di Lenin, che lui ha dipinto. 
Mi fa pensare, viva ma così abbandonata e stanca, a quella di don Gesualdo. 
«Guardate che mani», fa dire Verga di quelle di Gesualdo Motta: e basta per 
farcele vedere grandi e dure. Ma non è fisicamente che la mano di Guttuso 
mi ricorda quella di don Gesualdo. Fisicamente diverse, sono mani che 
hanno fatto, mani che hanno vinto e che pure posano come vinte. Dice 
Lawrence di don Gesualdo: “Ma non altro ottiene dalla ricchezza che un 
grande tumore di sofferenza, un amaro tumore..” Dalla ricchezza, dal 
successo, dalla gloria, che altro resta a Renato Guttuso se non uguale tumore 
di sofferenza? Ci sono, si, i suoi quadri: nelle case, nelle gallerie pubbliche, 
riprodotti a milioni di esemplari, sotto gli occhi di tutti, ad arricchire e ad 
abbellire la vita, a riscopritla; ma sono come le terre al sole di don 
Gesualdo. «Ma egli è siciliano», dice ancora Lawrence di Gesualdo, «e qui 
salta fuori la difficoltà». La difficoltà, per Guttuso, per noi, per ogni uomo 
che è nato in quest'isola, di vivere dopo aver fatto, dopo avere accumulato 
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quadri o libri o denaro; la difficoltà a resistere, a non soccombere «sotto il 
gruzzolo» della ricchezza o della gloria o soltanto e semplicemente delle 
cose fatte, delle cose in cui abbiamo messo e mettiamo la nostra passione.  
Questa è la lotta di Guttuso, la sua angoscia. Non vuole soccombere sotto le 
cose che ha fatto, sotto le cose che fa. La lotta contro il «gruzzolo» nel 
tempo stesso che inevitabilmente, inarrestabilmente, ogni suo gesto lo fa 
crescere. La lotta contro la «roba» - che sono i quadri, che è la fama, che 
può essere anche la ricchezza - mentre la «roba» dislaga a raggiungere il più 
lontano orizzonte. Il «disvivere» mentre tenacemente, testardamente, 
profiondamente vive. E il suo tornare in Sicilia, il legame fisico che ora 
ristabilisce con la sua terrra, ha questo senso: di porsi faccia a faccia con la 
verità, di godere (questo è il punto) il suo tumore di sofferenza. Gesualdo 
Motta no, non poteva: «visse ciecamente, sotto l'impeto del sangue e dei 
muscoli, con l'astuzia e la volontà, e mai ebbe coscienza di sè. Sarebbe stato 
migliore se l'avesse avuta? Nessuno può dirlo». Non possiamo dirlo. 
Nemmeno Guttuso può dire se la sua «coscienza di se» lo fa migliore di don 
Gesualdo che non lo sapeva: non può dirlo soggettivamente, come uomo 
che soffre, ma lo affermano i suoi quadri, la sua «coscienza di se» che si fa 
nostra: coscienza di come siamo, di come soffriamo, di come godiamo la 
nostra sofferenza. Vedendolo in luce verghiana, come personaggio sconfitto 
nel momento stesso in cui vince, vincitore nel momento in cui è sconfitto, si 
capiscono tante cose di Guttuso, della sua pittura. Tutto quello che da lui 
vien fuori, nella vita come nell'arte, anche la sua innncenza, s'appartiene alla 
profonda coerenza di questa agonia da personaggio verghiano che Verga 
non riuscì a raggiungere (e avrebbe forse raggiunto se stesso). E non a caso 
mi viene il termine agonia: della vita che lotta contro se stessa, e cioè contro 
la morte. O al contrario: della morte che lotta contro se stessa, e cioè contro 
la vita. «Ogni mattina, quando mi faccio la barba, vedo affiorare nello 
specchio il volto di mio padre» - mi ha detto una volta Guttuso. Ho subito 
pensato a quell'altro siciliano, suo amico, che «da una ruota / imperfetta del 
mondo, / su una piena di muri serrati, / lontano dai gelsomini d'Arabia», 
volle parlare al padre: «per dirti / ciò che non potevo un tempo - difficile 
affinità / di pensieri - per dirti, e non ci ascoltano solo / cicale del biviere, 
agavi lentischi, / come il campiere dice al suo padrone: / 'Baciamu li mani'. 
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Questo, non altro. / Oscuramente forte è la vita». Gli antichi dicevano, in 
diritto, «paterna paternis», al figlio quel che è del padre. Scomparsa nel 
diritto, la formula è rinunciata anche nei pensieri, nei sentimenti. Se non da 
pochi: Quasimodo, Guttuso... E non si può essere, più di così, siciliani. Più 
di cosi, uomini. 
 






«Videmus nunc per speculum in aenigmate: tunc autem facie ad faciem». 
Questa frase di San Paolo – XIII, 12 della prima lettera ai Corinzi – che 
ossessionò Léon Bloy ed è più presumibile ossessioni anche Borges, arriva a 
ossessionare anche me, di fronte alle cose di Bruno Caruso ha dipinto in 
questi ultimi anni. «Ora noi vediamo per mezzo di uno specchio, in enigma: 
allora vedremo faccia a faccia». L'Istituto Biblico traduce «in confuso»; con 
nessuna autorità, ma forse non sbagliando, io preferisco «in enigma». 
Perché degradare a confusione l'oscurità, l'allusione, il mistero? Comunque, 
la mia ossessione, ricordando e traducendo la frase davanti ai dipinti 
speculari di Caruso, non riguarda l'enigma ma l'assenza dell'enigma: 
l'enigmatica assenza dell'enigma. 
Nei dipinti evidentemente speculari – poiché ce ne sono in cui lo specchio è 
in essenza – la disposizione è quella cui San Paolo allude nel versetto e 
dichiara nel resto della lettera: lo specchio è in basso; non di fronte alle 
cose, ma sotto. Così noi, secondo San Paolo, oscuramente riflesso nello 
specchio, vediamo Dio che sta in alto, nei cieli: il mondo allude a lui, esiste 
perché lui è quello che è («sono colui che sono»). Ma per Caruso è il mondo 
che è quello che è, e perché è; e lo specchio lo ripete per quello che è, e 
perché è – non in allusione, in mistero, in enigma. La ripetizione non 
sarebbe dunque, siffattamente, e ne ebbe qualche sospetto anche Bloy, una 
specie di certezza dell'inferno? La ripetizione non è della natura e nella 
natura; nessuna cosa in natura è uguale ad un'altra. Diciamo nella natura 
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sensibile, ché pare un atomo di idrogeno sia uguale a un altro: ma non è 
detta, come si suol dire, l'ultima parola. La ripetizione è dell'uomo, 
insomma: ed è il suo inferno (come lo specchi in cui Dio si riconosce e in 
cui l'uomo lo vede «in enigma», può anche essere l'inferno di Dio). Vale a 
dire: la coscienza e la tecnica, i due modi e mezzi in cui l'uomo si ripete e 
ripete le cose, sono l'inferno. Qui ed ora, faccia a faccia; senza l'allora, il poi 
di San Paolo. 
Ora di questo inferno di cose ed eventi che si specchiano, che si ripetono, di 
uomini uguali a se stessi e ad altri uomini e insomma identici, mi pare si 
colga il senso in tutte le cose che Caruso ha dipinto in questi ultimi anni. In 
questo senso, e anche con riferimento a un preciso momento della storia 
della pittura, direi che la sua è pittura metafisica: una metafisica non più 
rappresentata in enigma e stupore, quale ancora era quella delle piazze e dei 
manichini, delle mitologie classiche e freudiane, ma attraverso una specie di 
ricostruzione dell'identità umana. Perché il manichino, se c'è l'uomo? 
Nessun manichino può testimoniare l'uomo meglio dell'uomo, nessun 
manichino è più manichino dell'uomo. Un fantoccio che soffre e sanguina, 
che si riconosce in altri fantocci che soffrono e sanguinano e pure non cessa 
di moltiplicarsi, identico. L'albero della vita è davvero verde? O è soltanto, 
finalmente, una croce. Quella croce, dico, sulla quale «intempestivamente», 
sotto Tiberio, il figlio dell'uomo è stato inchiodato. 
 
[Presentazione], in Bruno Caruso. Catalogo della mostra, La Nuova Pesa, 
Roma 1972, s.n.p. [con un saggio di Elio Mercuri, L'enigma dell'oracolo].  
 
 
Su Bruno Caruso 
Al modo di D'Ors: glossario sui disegni siciliani di Bruno Caruso 
(1972) 
 
Via Sedie Volanti, nel «mandamento» Monte di Pietà (uno dei quattro  
«mandamenti» in cui, facendo capo alla piazza Villena, detta anche dei 
Quattro Canti, come da una croce era divisa Palermo). Delle Sedie Volanti, 
poiché, dice lo stradario del Piola, in questa via e ne' seguenti vicoli 
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abitavano i facchini, i quali facevano grand'uso di questa specie di sedie, 
dette anche portantine, quando le carrozze erano rarissime e sola 
prerogativa de'nobili. L'uso che ne facevano i facchini, grecamente chiamati 
«vastasi» (da cui la «vastasata»: spettacolo da facchini allora, azione di 
facchini oggi), era quello di portarle: sollevandole dalle stanghe – uno 
avanti, uno dietro – e correndo scalzi sull'acciottolato e sul morbido (vedi 
Goethe) strato delle immondizie allora come ora ben mantenuto; e 
l'avventore dentro, sballottato dalla corsa in quel cubicolo tappezzato anche 
all'esterno di cuoio scuro, ché le portantine dorate e dipinte erano quelle 
padronali. Il volare, allora, era il correre sulla terra: volanti eran detti i 
fattorini, sedie volanti le portantine; e le battute corri! - volo! Non c'era 
melodramma che le mancasse. E forse era davvero un volare, a confronto 
del movimento delle automobili oggi: non più veloce della lancetta delle 
ore, sul quadrante dei quattro «mandamenti». 
Ma ora in via Sedie Volanti propriamente volano le domestiche sedie: 
scatenate dalla legge di gravità come da una presenza medianica, come da 
una follìa che dalla mente dell'uomo travalica e si trasfonde nelle cose. 
Può accadere di tutto, oggi, a Palermo: nella Palermo dei quattro (dei sei, 
dei venti) «mandamenti» e nella Palermo di Bruno Caruso. 
Questa presenza medianica, questa follia che sommuove gli strati dell'es e 
della storia, che promuove le metamorfosi ed evoca i miti, che si insinua in 
ogni fibra e respira in ogni foglia, che muta 10 sparo in disparo, il disparo in 
disparate. 
Disparate: hecho ó dicho fuera de razón. Ma il «Diccionario de la Real 
Academia Española» cede a Francisco Goya: disparates sono le cose fuor di 
ragione che si costituiscono alla ragione o l'assediano; i fantasmi che la 
ragione quando può disvela, quando non può scongiura. 
La Sicilia, fuera de razón, assedia Bruno Caruso. Questi disegni sono le 
disparates siciliane. 
Quel vecchio e quieto signore dalla barbetta a punta, seduto al caffè come 
un pensionato (dello Stato e, come lui diceva, della memoria): forse è 
appunto da lui che viene questa catalizzazione del fuor di ragione, 
dell'assurdo, dei fantasmi – dello sparo, del disparo, delle disparates. Come 
nei «Sei personaggi». Perché il dramma per me è tutto qui, 
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signore...Rintronerà dietro gli alberi un colpo di rivoltella. É una didascalia 
o un mandato? Tutto sfugge in teatro, in metafora, in simbolo. Tutto si 
contraddice.  
Crivellato da dodici colpi dai sicari della mafia dei fiori. Tra i fiori. La 
mafia dei fiori. La mafia dei giardini. La mafia delle acque. É la cronaca del 
giornale della sera o una metafora dell'esistenza? 
C'è un magia dell'aria, del mare, della foglia, della radice, della pietra, della 
luce, del colore, della bellezza? 
Dice il Pitrè: la voce mafia coi suoi derivati valse e vale sempre bellezza, 
graziosità, perfezione, eccellenza. Vogliamo metterci, a dar senso a queste 
idee e alle cose in cui si inverano, la morte? 
Il morto ammazzato sulla planimetria di Partinico. La metafora si rimuta in 
cronaca: molte planimetrie, e specialmente quelle dei nuovi «mandamenti» 
di Palermo, sono segnate da morti ammazzati. 
Dal 1299 al 1499, gli inventari d'eredità, donazioni e dotazioni dei notari 
siciliani soltanto registrano libri giuridici e di devozione (due soli «libro 
delle cento novelle»: il «Decameron» o il «Novellino»). L'inganno si 
paludava di devozione: ché la legge era soltanto inganno, frode, 
usurpazione. La legge scritta. Ogni cosa scritta secondo legge. L'atto. 
Sull'atto del feudo, sulla vecchia fraudolenta scrittura, Caruso disegna il 
contadino in rivolta, una rabbia di secoli che esplode nell'atroce jacquerie. 
Se avevano detto che c'era la libertà!  
Non c'era. Non c'è. 
O siciliana proterva...Perché nella letteratura italiana, da Boccaccio a 
Campana, la tradizione della siciliana classica mediterranea femina dei 
porti? (La risposta è forse in un saggio di Croce sul Boccaccio). 
Dietro la siciliana nuda di Caruso affiora la notte napoletana di Andreuccio 
e quella genovese di Campana. 
La bambina ai piedi della scala a chiocciola. 
«Salii la scala a chiocciola e mi trovai in una camera cieca». 
C'è sempre qualcosa di inquietante in queste scale a spirale, di diabolico. E 
perciò quando nei sogni c'è una scala, quasi sempre è una scala a chiocciola. 
Da dietro un ficus, da dietro una catasta di tavole, vedremo apparire per una 
frazione di secondo Charlie Chaplin o Landru? 
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Di nuovo trafugato, l'efebo di Selinunte. Transifigurato anzi, questa volta: e 
dal bronzo alla vita. Ridiventato contadino o pastore, come quando, eletto 
da un dio o da un tiranno, passò dalla vita al bronzo. Non incontrerà questa 
volta, né dei né tiranni; ma dalle parti di Taormina potrebbe imbattersi - 
«altre voci, altre stanze» - in Truman Capote. 
L'uomo al caffè. Ricordiamo ancora Pirandello: sgradevole è l'uomo, e 
pietoso. Una canna al vento. E se è una canna che pensa, peggio per lui. 
La cassata, la grasta del basilico, i ricci di mare, il limone; e il cassetto 
semiaperto. Che cosa c'è in quel cassetto: del veleno, un coltello, una 
pistola? E la grasta del basilico: non è quella in cui Lisabetta da Messina 
nasconde la testa dell'uomo amato? 
Nel cassetto semiaperto c'era un coltello: lo ritroviamo accanto alla casetta 
coi ricci di mare, al limone. 
In ginocchio davanti ai pazzi, diceva quel signore dalla barbetta a punta che 
se ne sta al caffè, davanti alla bibita abitudinaria. Caruso dice: mescoliamoci 
a loro, ne abbiamo il diritto. 
La mia razza ha coltelli che ardono, dice Quasimodo. I coltelli di Caruso 
sono meno «lorchiani», sono quelli che scattano nella guapperia rionale, che 
si allineano nelle cancellerie come corpus delicti (la ferita guaribile in venti 
giorni s.c., lo sfregio permanente). E sono anche quelli di quando il 
contadino dice: mangio pane e coltello, cioè pane schietto, pane solo. 
La testa strappata da un polipo alla bagnante, il mare l'ha sospinta nei 
menadri della cloaca cittadina – e si è mutata in Medusa. Nella credenza 
magica del popolo, i piccoli velenosi serpenti d'acqua sono metamorfosi dei 
capelli femminili. 
Questione filologica: la rosa fresca aulentissima di Ciullo d'Alcamo è 
desiderata da li donni o da li domini? 
Nell'hortus di Caruso c'è una pianta che non esiste in natura: la Urpflanze 
che nell'orto botanico di Palermo Goethe cercò la mattina del 17 aprile 
1787. Una tale pianta ci deve pur essere, annotava. Infatti, c'era. 
Chi cavalca una tigre non può più scendere. E chi cavalca un mandrillo? 
I nomi hanno deciso di ridiventare cose. Boccadifalco, 
Montelepre....Avremo un serraglio invece che un catasto? 
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Ed ora appartiene a sua eccellenza il verme...Dove sono le sue sottigliezze 
ora, i suoi cavilli, le sue cause, i suoi titoli di proprietà e i suoi espedienti? 
(«Amleto», atto V, scena I).  
Si riconosceranno?: domanda goyesca. 
Risposta siciliana: no, non si riconosceranno. 
Caruso lo sa bene come siamo, come viviamo, come moriamo. La morte 
non è, finalmente, uno specchio in cui riconoscerci ma ancora una 
menzogna in cui nasconderci. L'ultima menzogna. E la prepariamo, la 
lievitiamo, la custodiamo. E perciò vorremmo morire «prima». Prima di 
morire. Per vederci morti in anteprima, in prova generale; ché lo spettacolo 
fili, ché la menzogna funzioni oltre la morte. E quasi sempre funziona. 
Restiamo in due a riconoscerci: Renato Guttuso (quando si è qualcuno: la 
stanchezza, il tedio, l'angoscia) e io. In quella specie di morte che è un 
ritratto. 
 
Al modo di D'Ors: glossario sui disegni siciliani di Bruno Caruso, in Bruno 




Su Bruno Caruso 
Anatomia della società civile 
(1972) 
 
Ultimo atto: come su un molo, in alto, un gruppo di operai in riposo guarda 
con stupore, e forse anche con sgomento, una specie di zattera che si stacca 
e si allontana. E sulla zattera – ignari o incuranti dell'ormeggio perduto, 
scatenati in una estrema pagliacciata, impazziti – stanno i loro padroni, gli 
odiati borghesi. 
O è il molo che per una più accelerata «deriva dei continenti» si stacca e si 
allontana dalla zattera? L'avvenimento è otticamente ambiguo: come, tra 
quelli che restano e quelli che partono, quando un traghetto comincia ad 
uscire dall'invaso. E l'ambiguità ottica diventa ambiguità storica: tutta la 
certezza ideologica che sia la borghesia a staccarsi dalla terraferma e ad 
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andare verso la più folle e atroce deriva mentre rappresenta, e non sa di 
rappresentare, l'ultimo atto della «sotie» in cui è vissuta, resta meravigliata e 
smarrita, come superstite, come relegata alla condizione del riposo e del 
consumo lungamente, tanto lungamente da perdere ogni altra prospettiva, 
rivendicata contro il padrone, contro la borghesia. Non alla rivoluzione, non 
alla fine di una classe: ma alla fine del mondo siamo di fronte; alla fine del 
mondo «occidentale», alla seconda e non più reversibile fine dell'«impero 
d'occidente», i suoi miti, i suoi dogmi, le sue liturgie non solo, ma anche 
tutto ciò che in sé e da sé ha saputo suscitare contro quei miti, quei dogmi, 
quelle liturgie, ormai è fissato in una rappresentazione zoologica, quasi una 
scrittura morta, un racconto indecifrabile. 
Noi sappiamo: ma coloro che calpesteranno le rovine da cui saremo sepolti, 
non troveranno che questo alfabeto zoologico, questa (direbbe Hegel) 
«ripetizione» della natura, che è di per sé «ripetizione», nei segni. E poiché 
quel che si ripete non succede, e «nulla succede sotto il sole naturale», nulla 
è accaduto a noi, nulla è accaduto che possa dirsi una civiltà. Dalla storia, 
siamo rientrati nella preistoria: cancellando la storia. «Bene o male, ci siamo 
abituati all'idea che la nostra individualità dovrà annullarsi ma siamo restii 
ad ammettere che la società, dove essa era inserita e radicata, possa 
ugualmente morire. Questo ci preoccupa gravemente; è come morire due 
volte. La società in cui viviamo è il nostro suolo, il nostro spazio morale, e 
ci sembra che morendo in qualche modo in essa resti il nostro vuoto. L'idea 
che anche questo vuoto scompaia con tutto il copro sociale che ci ha 
circondato e protetto, dà l'ultimo colpo alla nostra morte e ci fa morire del 
tutto». Così, nel 1926, sul «tema delle decadenze», Ortega. Il discorso, oggi, 
per noi, sarebbe più complesso e disperato. Tutt'altro che circondati e 
protetti da una società, ci sentiamo. 
Ci interessa, comunque, quel «morire due volte»: da applicare al discorso 
(che è un vero e proprio discorso) che Bruno Caruso fa con questi disegni. 
Caruso affronta questa doppia morte, la racconta, ne discorre con un senso 
di liberazione e, si direbbe, di «allegria». Il suo «al di là» travalica la morte 
individuale e quella collettiva e si pone oltre la fine, inevitabile e necessaria, 
della «civiltà occidentale». Ma tutto ciò che lo porta a intravvedere questa 
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speranza, questa sopravvivenza, questo «al di là» è intrinsecamente ed 
effettualmente «occidentale», oltre che strumentalmente. 
E dunque? Può un morto seppellire se stesso senza esser vivo? Questo è il 
punto della sua contraddizione, della sua inquietudine: il non poter morire 
del tutto, l'accorgersi – per dirla banalmente – che il parlare di morte non è il 
morire e che la domanda «come si può non essere cinesi, non essere 
vietnamiti?», è irrimediabilmente «occidentale», incontrovertibilmente 
«illuministica», e drammaticamente contiene un'altra domanda (che poi è la 
stessa): «come si può non essere occidentali, se si vuole essere cinesi o 
vietnamiti?». 
 
[Testo], in Bruno Caruso, Anatomia della società civile. Cinquanta disegni 
acquarellati 1971-1972, testi di G. C. Argan, R. Giammarco, L. Sciascia, 
Roma 1972, s.n.p.; ristampato in Bruno Caruso, numero monografico in 
“Nuove Effemeridi”, Palermo, IV, 12, 1990, pp. 40-41. 
 
 
Su Ugo Attardi 
(1972) 
 
Nello studio di Attardi, appena entrati ci troviamo di fronte a una grande 
(non soltanto nelle dimensioni) scultura in legno: un'allegoria della 
«conquista del Perù» in cui subito si coglie come una contraddizione tra la 
politezza della materia e l'atrocità delle forme, tra l'amore con cui la materia 
è stata cromaticamente giustapposta, scavata, levigata e l'orrore che ne è 
sorto ma non è una contraddizione: l'amore è parte dell'orrore. L'amore a 
rappresentare il mondo, a riviverlo, a restituirlo, è per Attardi misura della 
paura, dell'odio, dell'orrore in cui lo si vive quotidianamente, cioè 
storicamente e storicisticamente, in ogni momento del presente compreso il 
passato, tutto il passato, tutte le «conquiste». E in questo senso, si direbbe 
che il tema della «conquista» domini le cose sue di questi anni: sculture, 
pitture, acqueforti. E che l'allegoria della «conquista del Perù» ne 
comprende e susciti altre, di fatti che magari s'appartengono alla cronaca 
cittadina, di delitti che scattano dal contatto e contagio venereo. La 
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«conquista» come delitto - e sarebbe già ovvio. Ma anche come difformità e 
deformità, come idropisia, come gotta, come lue - quasi che la limpieza de 
sangre, gelosamente affermata e custodita a contatto della «conquista», 
nell'avido e feroce possesso, si rivelasse finalmente marciume, impotenza, 
follia. E viene da pensare a quei versi di Lope de Vega, in cui parlando del 
Vangelo di Matteo dice «a quel famoso/ Libro, que visto en las supremas 
salas,/ confirma la hidalguia/ de Cristo, por la parte de Maria» - e le 
supreme sale sono quelle dell'Inquisizione, dove anche Cristo, per il suo lato 
umano, dovette passare al vaglio della «Purezza del sangue». Ed ecco questa 
«purezza del sangue», questa «hidalguia», di fronte alla «conquista», di 
fronte alla donna e all'oro, escrescere in nodi e tumori, gonfiarsi 
d'impotenza, tarlarsi di follia. La «honra» - l'opinione che un uomo ha di sè 
e su cui deve coincidere l'opinione che ne hanno gli altri: pena la morte 
degli altri, o la propria - non resiste alla «conquista» non c'è nemmeno la 
morte: non quella degli altri, non la propria. C'è il contrario giusto della 
«honra»: la vergogna, il disonore. Pizarro e l'amore, una delle acqueforti più 
intense di Attardi, dice l'impossibile amore, l'impossibile morte, che è nella 
«conquista» e in ogni conquista. L'impotenza e la violenza si sono rivelati 
come il contenuto della «honra»: e si può uccidere tutto, una donna o un 
popolo, ma non l'opinione di sè, di sè nell'impotenza, nella vergogna, nel 
disonore. Ed è immagine e parabola di tutta una «civiltà», un modo di 
essere, che soltanto si salva per la forza di testimoniarsi: come appunto nelle 
cose di Attardi.  
 
da Prefazione al catalogo della mostra alla Galleria “La Loggetta” Ravenna, 
aprile-maggio 1972 
[il testo è riedito in Ugo Attardi, catalogo della mostra (Ferrara, Palazzo dei 




 Su Giuseppe Migneco 
(1972) 
 
Tra gli artisti e gli scrittori siciliani emigrati, Migneco mi pare sia il solo che 
nell'opera declini, intrinsecamente ed essenzialmente, quelle che 
approssimativamente possiamo chiamare “le ragioni della fuga”. E sono 
ragioni che altri conosce con la ragione, lasciando che il cuore esprima 
invece - con parole, con segni, con colori - quelle del rimpianto, della 
nostalgia, del mito: e insomma l'illusione di un mondo “perfetto” nel porsi 
come natura là dove è anche civiltà, storia, dolore e “cognizione del dolore”. 
Una illusione gauguiniana, che va però verso un “luogo perduto” invece che 
verso un “luogo trovato”. In Migneco si ha l'impressione che succeda 
esattamente il contrario: l'isola non è un luogo perduto nè un luogo da 
ritrovare, ma un “luogo storico”, della storia di un popolo e della propria, in 
cui cercare (per usare la giusta formula di Anceschi) il significato di una 
umanità senza significato; un luogo cioè dentro la storia (non fuori, come 
per Gauguin, o che l'abbia assimilata a fatto di storia, come nel sentimento 
dei siclianai “esuli”) e che la storia ha prosciugato di significati. Gli ossi di 
seppia della storia. L'uomo ridotto dalla storia a pura, inconsutile e inutile 
esistenza. E tuttavia, è l'estetica: il significato del non significare. Il 
significato ultimo. E da fuori (condizione necessaria), in fuga, Migneco vi si 
arrovella: lo cerca nei volti - moduli bizantini corrosi e intaccati dagli acidi 
della storia - nei gesti - che furono gesti, immemorialmente - nelle cose, nei 
frutti - che furono d'uso e di nutrimento, e ora sono dissepolte offerte a un 
dio senza nome: intatte, splendenti - ma remote alla mano che le usò, al 
gesto che li colse. “Un deliro dell'immobilità”, dice ancora Anceschi; e dice 
benissimo. Ma certo ci sono state tante altre cose nella pittura di Migneco, si 
possono aprire tanti altri discorsi: il suo realismo, il suo espressionismo, la 
coerenza del suo realismo-impressionismo, e il suo equilibrio, anche nei 
momenti in cui bisognava opportunisticamente e per suggestione concedersi 
a un certo realismo o a un certo espressionismo; e così via. Ma per questo 
ritorno di Migneco in Sicilia, nella mostra della galleria “La Robinia”, ho 
voluto soltanto, e brevemente, segnare il punto del rapporto tra l'artista e la 
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sua terra; e di come questo rapporto sia, anche se eccentrico rispetto ad altri 
scrittori ed artisti siciliani, essenziale e inalienabile. 
 
da «Galleria», a. XXII, n. 1-2, gennaio-aprile, 1972, pp. 69-70. 
 
 
 Su Giuseppe Mazzullo 
 Per Mazzullo 
(1972) 
 
Baudelaire sembra non amare la scultura. Di quel girarvi intorno, che ne è la 
peculiarità, si indispone e diffida: chè si gira intorno alle cose della realtà, 
intorno agli oggetti; e appunto in questo senso il selvaggio concepisce la 
scultura e con difficoltà e delusione si rende conto che non è possibile girare 
intorno alla pittura. E sembra dedurne, Baudelaire, che la superiorità della 
pitttura consista soprattutto nel negarsi alla concentricità dei punti di vista, 
ne concederne uno solo - quello giusto e che non inganna come può 
ingannare uno o più dei tanti che ne concede la scultura. Ma a guardar bene, 
questa sua diffidenza e insofferenza verso la scultura non è assoluta, ma 
relativa e condizionata a e da quella che vede nei salons, e insomma da 
quella che si fa in quegli anni. Non sopporta cioè la degradazione ad oggetti 
che il suo tempo viene facendo delle sculture: un processo che l'art nouveau 
accelererà al massimo, fino a ridurre le sculture a bibelots. E infatti ci sono 
certi passi nel Salon del 1859, in cui parladno della scultura in assoluto, e 
non di quella che si faceva nel suo tempo, esprime pensieri tanto suggestivi 
che sembrano sconfinare in quel capitolo di Alain che è, per noi, quanto di 
più suggestivo sia stato scritto sulla scultura: «Singolare arte che sprofonda 
nelle tenebre del tempo e che produceva, già nelle epoche primitive, delle 
opere, delle opere di cui si stupisce lo spirito coltivato...Il bassorilievo è già 
una menzogna...La scultura, la vera scultura, rende tutto solenne, anche il 
movimento; essa conferisce a tutto ciò che è umano qualcosa di eterno e che 
partecipa della durata della materia...Il sogno ondeggiante e splendente della 
pittura si trasforma in meditazione solida e ostinata...»; e così via. E che lui 
resti a preferire il sogno ondeggiante e splendido della pittura è persino 
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ovvio; ma il fatto è che la scultura, quella vera, gli scopre il senso del 
solenne e del divino, della solida e ostinata meditazione; qualcosa che dalla 
vita umana trapassa nella eternità della materia o di Dio. Alain dirà che lo 
scultore «esprime l'avvenimento umano nel suo centro, nel momento in cui 
l'uomo non prende consiglio che da sè, sordo, muto, cieco, grande» e che la 
scultura è solitudine, vita che è in sè, sola, pensa. Nella scultura, insomma, 
si realizza un terrificante paradosso: opera dell'uomo, può fare a meno 
dell'uomo. E se proviamo a immaginare la fine dell'uomo, un mondo senza 
l'uomo, ci è facile immaginare, nella natura trionfante o spenta, la 
sopravvivenza della scultura; impossibile quella della pittura e del libro. E 
proviamo a immaginare Dio di fronte a un mondo da cui l'uomo è stato 
cancellato, un Dio smemorato, un Dio senza pensiero. Davanti a lui non c'è 
che la materia. Ma ecco che si imbatte in una materia che è pensiero, in una 
materia che è memoria: ed è la scultura. Non sarà obbligato al pensiero, non 
sarà obbligato alla memoria? Ecco: questo paradosso, questo giuoco 
dell'immaginazione, ci viende dalla scultura di Mazzullo - uno dei punti più 
vicini alla natura che l'ostinata meditazione della scultura abbia mai toccato. 
 
da «Galleria», anno XXII, 1972, n. 1-2, pp. 223-224. 
 
 
Su Maurilio Catalano 
(1972) 
 
A scorrere le raccolte di canti e proverbi siciliani, sembra incredibile che il 
mare, per un’isola che ha 1.039 chilometri di coste, sia un elemento quasi 
ignorato o tenacemente rimosso, fatta eccezione per i paragoni alla bellezza 
femminile (quando è sereno, quando fa specchio), alle passioni (quando è 
agitato); e per la visione di quando vi veleggiano i vascelli che portano 
grano alle città affamate; alle città del granaio d’Italia. Per il resto, il mare è 
amaro, chi ha roba sul mare ha niente, chi può andare per terra non vada per 
mare, costa più il molo che la mercanzia, chi naviga per mare solo pericoli 
può raccontare; e così via. Qualche avvertimento o prescrizione: mare 
grande pesci piccoli, chi pesca in fondo prende piglia pesci grossi, canna 
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storta pesci porta; e una sola lode: il mare è ricco. Questa avversione al 
mare, terragna, contadina è forse una delle principali ragioni per cui la 
Sicilia è come è. Il mare è ricco ma chi può deve starne lontano. E anche i 
paesi e le città che di necessità sono nati sul mare, subito tentano di voltargli 
le spalle e di allontanarsene. La storia urbanistica di Palermo è in effetti la 
storia di una fuga, frenetica e confusa, dal mare. E di tanti altri centri. 
Soltanto Agrigento, che ha alle spalle cretosi strapiombi è andata 
orrendamente verso il mare: ma sempre creando, tra sé e il mare, una 
successione di sipari. Maurilio Catalano, che pure è nato e vive allo 
Sperone, una contrada marina di Palermo, non deroga da questo sentire 
popolaresco. Nella sua dimestichezza col mare, anche da pescatore, e 
appassionato per giunta, c’è un fondo di terrore. Il suo mare è popolato di 
enormi balene (bianche, ma incidentalmente: nessun riferimento a quella di 
Melville) che inghiottono pescherecci e navi di linea, di polipi mostruosi, di 
foreste di coralli sensibili e voraci come piante carnivore. Vi avviene anche 
l’eterno e proverbiale dramma del pesce piccolo mangiato dal grande; ma è 
cosa di poco conto, a confronto del vivamaria che succede a bordo di una 
nave quando un polipo la incatena o i coralli se l’abbracciano o una balena 
se la crocchia come biscotto. Il «Viva Maria» che si leva dai naviganti che 
stanno per finire, come Pinocchio nel ventre della balena, è un vivamaria: 
non cioè il grido della devozione, l’apice di una festa, ma il massimo della 
confusione, il punto in cui il mondo si rovescia. Non per lo scampato 
pericolo, la morte è inevitabile, impossibile la salvezza; e insomma il 
miracolo appunto consiste nel perire. E morirono felici e contenti, o felici e 
contenti impazzirono: come in ogni fiaba che si rispetti e anche in questa, 
che sotto sotto è forse una fiaba ecologica, che Maurilio Catalano ci 
racconta parodiando mezzi, modi e moduli dell’arte popolare: della pittura 
su vetro, degli ex-voto, delle figurazioni tra mistiche e superstiziose. Tutto è 
trascrizione ironica, e consapevolmente ironica, a volte diretta, a volte 
rovesciata, della cultura popolare di grado infimo: e ne vien fuori un curioso 
repertorio di songes drolatiques, tanto riflesso e introverso quanto 
all’apparenza è immediato, vivido, allegro.  
 
Palermo 13 aprile 1972  
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Su Arturo Carmassi 
La faccia ferina dell'umanesimo 
(1972) 
 
Entrando nella “galleria 32”, nel maggio del 1969, mi trovai 
improvvisamente dentro una di quelle coincidenze che sembravano magiche 
o sognate - alla Borges - tanto per intenderci. Qualcosa di essenzialmente 
speculare: come se cose estrinsecamente diverse, lontane nello spazio e nel 
tempo, eludendo spazio e tempo venissero ad un punto - per una sorta di 
mediazione psichica o mentale - a materializzarsi, a realizzarsi, a 
specchiarsi, a riconoscersi, a mutarsi. Io stavo inseguendo un'ombra: un 
personaggio di difficile, sfuggente e mutevole identità; misterioso, 
indecifrabile. Un ebreo siciliano (di Girgenti, della Girgenti che sarà poi di 
Pirandello) del secolo XV che in età di ragione si converte e si fa battezzare 
cristiano; e prende il nome di colui che lo tiene a battesimo, il conte 
Guglielmo Raimondo Moncada; e con questo nome si fa prete cattolico, 
riceve dalla Chiesa beni sottratti alla sua gente, e contro la sua gente li tiene 
e difende; e poi va a Roma, esperto di lingue orientali in Curia e predicatore 
di fama; e poi, caduto in grave errore, perde lo stato ecclesiastico e i beni; 
scompare; ricompare, col nome di Flavio Mitridate, maestro di lingue e 
cabale orientali a Pico della Mirandola. Gli storici siciliani che si sono 
occupati di lui, lo lasciano al momento in cui la Curia romana gli ritoglie i 
beni; gli studiosi di Pico lo ritrovano come Flavio Mitridate. L'anello di 
collegamento tra le due identità è un Guglielmo di Sicilia che nelle cronache 
del tempo è detto giudeo di nascita e profondo conoscitore della religione 
ebraica: “e ha svelato tanti segreti dei giudei che noi finora non 
conoscevamo, e dimostrato che essipersistono nei loro errori non tanto per 
cecità e ignoranza quanto per una inveterata ostinazione” (il che, è il caso di 
dire, aggiungeva legna ai roghi dell'Inquisizione). Ma che cosa succede a 
Guglielmo di Sicilia, alias Gugliemo Raimondo Moncada, alias Giuda 
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Samuel ben Nissim Abul Farag, perché perda i privilegi conquistati con 
tanto atroce zelo e diventi Flavio Mitridate? Probabilmente, dice il suo più 
attento biografo, François Secret, commette un omicidio. Traditore del suo 
popolo, mistificatore di dottrina (dice Levi della Vida); e anche omicida. E 
non basta: una parola, naar, resta sospesa e controversa nei suoi rapporti con 
Pico; e un'altra, lancia, metafora erotica allora frequente, aggiunge 
probabilità a un rapporto equivoco, torbido. Questo personaggio, dunque, 
questo mondo in cui la “de hominis dignitate” si rovescia nella bestialità, la 
dottrina della mistificazione; in cui l'avidità e la ferocia tenebrosamente si 
ammantano della fede di Cristo e il culto di Priapo viene celebrato dietro gli 
altari eucaristici; in cui i voltafaccia e i tradimenti stnno per assurgere a 
teoria politica - questo mondo che da un lato ha il tetto profilo di Pico, la sua 
pensosa bellezza, la sua giovinezza cara agli dei (e cioè alla morte) e 
dall'altro il supposto ritratto di Flavio Mitridate, di un manoscritto della 
Biblioteca Vaticana: grasso, sensuale, ipocrita, beffardo - questo mondo mi 
parve si scomponesse come in un prisma e si moltiplicasse in un giuoco di 
specchi, in quella mostra della “galleria 32”: di Arturo Carmassi, un artista 
di cui avevo fino allora visto pochissime cose. E per condensare quelle 
impressioni in una breve definizione: la faccia ferina dell'Umanesimo 
(l'invenzione della ferinità nell'Umanesimo (e inventare vale, si capisce, 
trovare). In quell'Umanesimo, ma anche nel nostro. Crediamo di vivere, 
nella tecnologia o tecnocrazia - o contro tecnologia e tecnocrazia - in un'età 
umanistica: ma sotto le ideologie che cercano e annunciano “ l'uomo 
umano” ribolle ed urge il magma della bestialità, della violenza. E questo 
magma Carmassi coglie e raggela nel suo segno; un segno che direi 
umanistico, dell'Umanesimo di allora (e si pensa al Pisanello, a disegni 
come l'Allegoria della lussuria), e che impone una forma, un ordine e si 
direbbe persino un canone a una materia, a un mondo, che di per sè li rifiuta, 
li nega, li dissolve. (E in questo senso appare particolare e necessaria, non 
non come per altri scotto pagato alle mode correnti e ricorrenti, l'esperienza 
“informale” di questo artista: poichè dall'informe è venuto coerentemente 
sgrovigliando la forma, dal caos la figura). Questa contraddizione tra 
l'informe, oscura e indomabile furia degli istinti e la razionalità del segno, è 
affascinante; e presuppone e si svolge come in un rito, in una liturgia. “Ci 
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viene svelato”, scrisse Patrick Waldberg presentando quella mostra del 
1969, “l'enigma eterno del rituale di Eros”. Come un trionfo della morte: 
attraverso i riti della inconoscibile vita.  
 
Palemo, gennaio 1972 
 da Leonardo Sciascia, 27 disegni di Arturo Carmassi, catalogo della 
mostra, “Galleria 32”, Milano 1972, pp. 5-7. 
 
 
Su Tono Zancanaro 
Una follia siciliana 
(1972) 
 
«Salvatore Gravina e Cottone, principe di Palagonia, tien sua casena, ch'è 
una delle magnatizie ella contrada detta della Bagaria. Il fu principe di 
Palagonia, Ferdinando Francesco Gravina, cavaliere del Toson d'oro, ne fe' 
la fabbrica verso i primi del secolo XVIII; ed oggi essa è molto in fama pel 
numero prodigioso di statue, che vi sorgono, non meno che pel superbo 
villeresco stradone, che vi conduce. Le statue, che son di marmi e pietre 
rustiche, formano tutte un ammasso di sconnessioni e confusione, comechè 
fra loro diverse, e tutte raccolte da' rifiuti delle chiese e case cittadinesche. 
Lo stradone indi può dirsi viale delle stravaganze e cianfrusaglie, perché le 
piramidi, ossian teatrini di simulacri, che vengono in due file a formarlo, 
non rappresentano altro che personaggi buffoni, pigmei, mostri ed animali 
di novella invenzione. Per volere del fu principe di Palagonia, Ferdinando 
giuniore Gravina ed Agliata, nipote del sullodato fondatore, vennero 
aggiunte le dette opere, ossiano aborti di bizzarra e folle fantasia; e spese 
appunto detto signore per tale impresa presso a centomila scudi, giacchè non 
si saziava mai di acquistare e far lavorare di sì stravaganti ed orride figure. 
Fu egli invaso cotanto da questa frenesia, secondo il suo pensare, che arrivò 
a dire di avere avuto egli al mondo l'abilità di dar supplimento alla creazione 
degli animali, lasciata imperfetta da Domineddio. Non pertanto bisogna 
confessare che il primo aspetto del tutto di questa villa, che spira in vero 
magnificenza, non lascia di sorprendere chicchessia. Ma poscia, a voler 
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quietamente osservarla di parte in parte, giunge essa a sconcertare i più sani 
cervelli. Il tutto in sostanza è sogno di un febbricitante; il tutto è favola, e il 
tutto oggetto di sganasciar dalle risa. Quid rides? De te fabula narratur. In 
tutto però per tai malori ha bisogno di medico la magnificenza». Così il 
marchese di Villabianca. E bisogna dire che tra tutti i contemporanei di don 
Ferdinando Gravina giuniore, tra tutti coloro che videro la villa Palagonia 
nel punto più alto della sua realizzazione (poichè la realizzazione di una 
simile opere poteva soltanto fermarsi con la morte di colui che l'aveva 
concepita, e mai dunque avrebbe trovato un compimento, una conclusione); 
tra tutti il marchese di Villabianca è il più intelligente. La stessa ottava che 
Giovanni Meli dedicò alla villa, la cui eco sembra si rifletta nella pagina del 
marchese, è piuttosto generica: 
 
Giovi guardau da la sua reggia immenza 
La bella villa di la Bagaria, 
Unni l'arti mpetrisci eterna e addenza 
l'aborti di bizzarra fantasia. 
Viju, dissi, la mia nzufficienza, 
Mostri n'escogitai quantu putia, 
Ma duvi terminanu la mia putenza, 
Dda stissu incuminciau Palagunia 
 
«Giove guardò dalla sua reggia immensa / la bella villa di Bagheria, / dove 
l'arte impietrisce eterna e addensa / abborti di bizzarra fantasia. / Vedo, 
disse, la mia insufficienza, / mostri ne escogitai quanto potei, / ma dove finì 
la mia potenza, / da quel punto cominciò Palagonia». 
Dove le parole di Giove sono, secondo la testimonianza del marchese, 
quelle che don Ferdinando arrivava a dire; nè si può far gran conto 
dell'aggettivo «bella», indubbiamente pronunciato senza consapevolezza, 
per così dire, estetica, ma come per complimento, convenzionalmente (e del 
resto Meli lascerà inedito un suo più sentito apprezzamento sul principe di 
Palagonia, immaginando Dio che si vede comparire davanti l'anima del 
principe, e non sa che farsene, e se la sbatte «in quella parte ove non è che 
luca»). Il brivido d'inquietudine, l'incrinatura di spavento che il Villabianca 
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sente di fronte a i mostri, Brydone e Bartels, Arnolfini e Swineburne e 
Houel non l'avvertirono nemmeno. E non parliamo di Goethe, che più di 
ogni altro poteva e meno di ogni altro doveva sentirlo. Vero è che 
contraddicendo alla premessa («Abbiamo sciupata tutta la giornata d'oggi 
dietro alle pazzie del principe di Palagonia... Infatti, con tutto l'amore per la 
verità, colui che voglia render conto dell'assurdo, si trova in grande 
imbarazzo: solo a volerne dare un'idea, vi annette troppa importanza; mentre 
in fondo non si tratta che di un nulla, che pretende di essere qualcosa») egli 
si dilunga per cinque o sei pagine a descrivere la villa; ma con un distacco e 
un disprezzo mai minimamente toccati dall'inquietudine. Colpisce, nella 
pagina del Villabianca, quel finale movimento mimico, teatrale, che poi 
troveremo nell'Ispettore di Gogol', per cui dal riso, che nasce dall'orrore 
oggettivato in forme di reperto clinico che assumono ritmo decorativo, 
bruscamente si passa alla soggettività, all'introspezione, all'esame di 
coscienza. «Di che ridete? Di voi stessi ridete», dice Gogol' agli spettatori 
che stanno ridendo della sorte di quei notabili che erano riusciti a 
corrompere il falso ispettore e apprendono che è appena arrivato quello 
vero. «Di che ridi? - dice il marchese a se stesso, a Goethe, a noi. - Questi 
mostri raccontano la tua favola». Ma non non saremmo più capaci di ridere 
di fronte ai mostri di Palagonia. Abbiamo bevuto in ben altre cantine, 
direbbe Cardarelli. Con ben altri mostri l'uomo ha completato il mondo e lo 
ha negato. Quelli di Palagonia altro non sono che un anello della catena, 
nell'ordine di una creazione che si svolge e si evolve nell'umanità, nella 
storia: atrocemente. Ma da quale stato d'animo, da quale coscienza, 
esperienza e cultura sorse questa specie di campi di annientamento in cui 
don Ferdinando Francesco Gravina eleggeva di passare i suoi anni dal 1747 
al 1789, i più luminosi del secolo, gli anni della maturità di Voltaire e 
Diderot, dell'Enciclopedia, quelli di cui Talleyrand dirà che mai sapranno 
cosa sia la gioia di vivere coloro che non li vissero? Come mai mentre il 
mondo si votava alla grazia il principe di Palagonia si votava all'orrore? Era 
una premonizione, una penitenza, una perversione? Quella lettera che 
Voltaire mandava a Rousseau nell'estate del 1775, per ringraziarlo (ma c'è 
modo e modo: e quello di Voltaire era il più giusto) del Discorso sull'origine 
dell'ineguaglianza tra gli uomini che gli aveva mandato, sembra trovare una 
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rifrazione nel mondo di Palagonia: «Mai è stato impiegato tanto ingegno nel 
tentativo di renderci bestie; vien voglia di camminare a quattro zampe, 
quando si legge la vostra opera. Tuttavia, poichè è da più di sessant'anni che 
ne ho perso l'abitudine, sento purtroppo che mi è impossibile riprenderla e 
lascio questo naturale modo di camminare a coloro che ne sono più degni di 
voi e di me. Non posso nemmeno imbarcarmi per andare a vivere tra i 
selvaggi del Canada...». Non sapeva che già il principe di Palagonia aveva 
ridotto a quattro zampe l'aristocrazia del regno di Sicilia, dentro un'arca, un 
vascello fantasma, un San Dominique selvaggio di cui era, come Benito 
Cereno, comandante e prigioniero. E appunto come Benito Cereno, 
«patetica e conventuale figura» dice Pavese, «eroe accidioso del tedio», sta 
il principe tra i mostri, la sua statua tra le statue dei mostri: vicino alla 
chiesa, ma certo non per impedirne la profanazione, per assistervi forse 
come un padrone di casa che lascia gli ospiti dilagare in ogni recesso e 
liberamente trascorrere dalla festa all'orgia: indifferente e abulico 
nell'apparenza, e forse nella coscienza: ma nei suoi istinti divertito e 
appagato. E l'immagine che ne colse Goethe, tre giorni dopo aver visitato la 
villa, sembra corrispondere, anche per il fortuito simbolo del sudiciume su 
cui il principe cammina, a quella della statua: «Un signore magro 
allampanato, in ambito da cerimonia, che procedeva disinvolto e corretto 
sopra il sudiciume nel bel mezzo della via. Era un vegliardo solenne e grave, 
tutto azzimato e incipriato, col cappello sotto il braccio, con lo spadino al 
fianco, ed una elegante calzatura con fibbie adorne di pietre preziose. Tutti 
gli occhi erano rivolti su di lui». Più vecchio, certo, di quando si era fatto 
effigiare in statua, più magro e addirittura allampanato (nella magrezza gli 
occhi che aveva grandi saranno diventati spersi): ma indifferente agli 
sguardi che lo seguivano, come in statua tra le statue dei mostri, indifferente 
all'opera di bene che stava facendo con quella sua camminata per via 
Maqueda. «È il principe di Palagonia, mi disse il mercante, che di tanto in 
tanto va in giro per la città e fa una colletta per riscattare gli schiavi 
prigionieri in Barberia». «Avrebbe fatto meglio, io replicai, a impiegare le 
enormi somme che ha prodigate per le pazzie della sua villa!». «Ma il mio 
mercante: Cosa vuole, siamo tutti così; le nostre pazzie non ci par vero di 
pagarcele noi; quanto alle nostre virtù, ci piace farle pagare agli altri». 
 329 
Quanto alle pazzie, se le pagò da sè, spendendo circa centomila scudi 
(quattrocentosessantamila lire tornesi, valutava Brydone: «avrebbe potuto 
provare la sua follia più a buon mercato») e dissestando così un patrimonio 
tra i più cospicui della Sicilia. Nella valutazione della spesa, i viaggiatori 
della seconda metà del Settecento includevano probabilmente la fabbrica, 
che risaliva però a don Ferdinando Francesco Gravina seniore e ai primi 
anni del secolo decimottavo. Ma già nell'impianto della fabbrica, dice 
Gioacchino Lanza Tomasi, «covavano anomalie psicologiche», «venature 
sinistre»: e Ferdinando Francesco giuniore non farà che popolare spazi già 
predisposti alla follia. «La grazia settecentesca delle movenze curvilinee vi 
si carica di tensione e le figure grottesche e l'arredamento sadico voluto dal 
principe Ferdinando giuniore non sono in contrasto con il piano 
architettonico di Tommaso Maria Napoli, anch'esso critico verso le regole 
correnti, con soluzioni tanto personali nei rapporti tra casino padronale e 
dipendenze servili, da dover risultare bizzarramente egocentriche anche sul 
piano umano». «La villa Palagonia, quanto a esclusione dalla natura, 
appartiene ancora al gruppo delle prime ville-palazzo di Bagheria; nessuno 
dei due prospetti si affaccia sullo spazio libero del giardino. Anche il 
prospetto posteriore dà su un'ampia corte, recintata da corpi bassi, che con 
ogni probabilità era il solo spazio destinato alla flora. Da questa facciata 
posteriore, di forma convessa, promana una dilatazione dei volumi verso lo 
spazio antistante, che la corte allungata accoglie, attutisce e infine respinge. 
E per quanto il moto curvilineo dell'ambiente contempli gli attributi 
ornamentali della grazia rococò, si resta investiti da una forza arcana che 
circola nella planimetria, cioè nei rapporti del prospetto rispetto ai suoi corpi 
bassi. Allora si pensa che la decorazione faccia parte di un progetto organico 
e tutte le strutture dell'edificio, comuni all'edilizia suburbana del tempo, 
acquistano un sapore particolare, come se fossero state ideate appositamente 
per questa villa. La decorazione bicromatica, la trasandatezza 
dell'esecuzione e pure lo stato d'abbandono ed il deperimento (che 
ovviamente non sono intenzionali) s'adattano al quadro psicologico dei 
Palagonia, alla mania mostruosamente creatrice del principe Ferdinando. Ed 
in quanto posta in opera con materiali, artigiani, dialettalità di ornati ed 
esecuzione assolutamente locali, questa mania nella villa Palagonia risulta 
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scritta inconfondibilmente nella lingua architettonica e sociale dell'isola, e 
può sembrare rivelatrice di uno stato di geniale e recondita inquietudine 
nella Palermo settecentesca, che la villa dei mostri ci accenna senza 
risolverne l'enigma». E a parte il punto che dà per non intenzionale lo stato 
d'abbandono e di deperimento, che a noi pare invece originariamente 
intrinseco, già sufficientemente espresso ai tempi del giuniore e con effetti 
opportunamente registrati da Goethe («come in un camposanto 
abbandonato»), l'analisi è senz'altro esatta: villa Palagonia s'appartiene a una 
società, una cultura, un modo di essere tipicamente siciliani; ad una 
progressione della follia siciliana che in don Ferdinando giuniore ascende al 
grado più libero e assoluto. Già erano una follia le ville, al cui sorgere 
presiedeva una specie di risveglio dell'antica anarchia baronale introvertita e 
incuipita nella paranoia, un tetro gusto di rivolta e di competizione, una 
decisione di rinuncia e di autodisgregazione. Le ville di Bagheria sorsero 
infatti dopo il 1658, anno in cui don Giuseppe Branciforti edificò la sua e 
nell'apparenza di un magnifico disdegno, ma in effetti nella vergogna di un 
tradimento consumato e subito, vi si ritirò. «O corte a Dio», ancora si legge 
sull'arco dell'ingresso; e due altre lapidi dicono in spagnolo e in italiano, e in 
versi, la sua pena e il suo desiderio di morte:  
 
Ya la esperanza es perdita 
Y un solo bien me consuela 
Que el tiempo que pasa y buela 
Llevarà presto la vida[footnote: 
«Già la speranza è persa / E un solo bene mi consola / Il tempo 
che passa e vola presto sottrarrà la vita». 
[...] 
Al mio re nel servir qual'aspre e dure 
Fatiche non durai costante e forte? 
E sempre immerso in importanti cure 
Delle stelle soffrii la varia sorte; 
Fra le campagne alfin, solinghe e scure 
Sovente miro la mia propria morte 
Mentre vedovo genitor per fato rio 
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Qui intanto piango e dico: O corte a dio. 
 
Il bilinguismo alquanto improbabile del Branciforti aveva una ragion 
d'essere precisa: le sue pene e i suoi disdegni, la sua vergogna, nascevano 
dal fatto che , implicati in una congiura da cui si illudevano dovesse uscire 
re di Sicilia uno della famiglia, i Branciforti si accorsero ad un certo punto 
che invece più numeri al trono aveva il duca di Montalto; svelarono allora al 
vicerè, che era don Giovanni d'Austria, la trama, guadagnandosi l'impunità 
ma non certo il favore degli spagnoli. Sei persone, tra i congiunti, ci 
rimisero la testa; e tra queste il conte di Racalmuto, loro parente: e forse il 
fatto di non aver potuto salvarlo era il punto della cocente sconfitta. 
Comunque, le campagne di Bagheria non durarono a lungo «solinghe e 
scure», altre grandi famiglie seguirono l'esempio: e già sorgevano una 
ventina di ville quando il principe di Palagonia diede mano alla sua. 
La Sicilia era in quegli anni «ricercata» nei prodigi, nei mostri. A leggere 
lettere, comunicazioni accademiche e diari dell'epoca, bambini, capre e cani 
bicipiti non si contano. L'esistenza dei ciclopi veniva certificata da un prete 
di Scordia. L'assunzione al cielo di un cane, avvitato dentro un fierissimo 
turbine, dall'arciprete di Favara. «Oh il bel mostro umano, che mi è toccato 
a vedere in questi giorni passati!», scrive don Jacopo Gambacorta nel 
gennaio 1756. E il principe di Biscari, descrivendo il suo museo, con 
particolare compiacenza indugia sulla sezione mostri. E non parliamo poi 
delle mostruosità che sono effetti di premi o punizioni o avvertimenti 
celesti. Un libro del canonico Mongitore, Della Sicilia ricercata nelle cose 
più memorabili, una specie di dizionario «che contiene quanto si è osservato 
di raro ne' viventi razionali, negli animali e nel cielo siciliano» faceva testo. 
Tra il dizionario di Bayle e quello di Voltaire, nel sonno della ragione, la 
Sicilia produceva il suo: di mostri, di superstizioni, di mistiche 
depravazioni, di mondo alla rovescia. Per aver detto che una madonna che 
stava dipingendo «allora comincerà a fare miracoli quando cominceranno a 
nascere le corna su la mia testa», il pittore Niccolò Buttafuoco si portò per 
tutta la vita due corna somiglianti a zampe di gallina. La venerabile suor 
Maria Crocifissa (la Beata Corbera del Gattopardo) esalava dal petto, dove 
portava scolpiti, in color fosco e oro, croce e cuore, soavissimo odore; e 
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suor Maria Seppellita, madre di lei, «con lamina infuocata, in cui era 
intagliato a rilievo il nome SS. di Gesù, applicata al petto sulla parte del 
cuore, impresse nella carne quel SS. nome, e le restò l'impronta in tutt la 
vita; nè di ciò pienamente appagato il sua affetto, con un coltellino intagliò a 
lettere ben grandi le parole: Marie sum, noli me tangere: il che non fu senza 
straordinario dolore». Una mammella di sant'Agata, inavvedutamente caduta 
durante la traslazione, fu raccolta da una fanciulla che avidamente prese a 
succiarne nettare di paradiso. Né con le mammelle il canonico si ferma a 
sant'Agata: «Ci somministrano le mammelle, - dice, - materia di scrivere 
delle cose memorabili della Sicilia»; e a questo punto la prosa del 
qualificatore del Sant'Uffizio sconfina nelle pagine della Mythologie du sein 
se non addirittura nelle immagini di Playboy. E potremmo continuare, col 
«soprannaturale tetro» del Mongitore e della cultura siciliana del tempo: che 
era poi la folle dimensione che le «naturali esperienze» trovavano in Sicilia. 
Non a caso quella cultura, così intenta ai mostri e ai prodigi, strenuamente 
propugnava il privilegio feudale: quasi che alla somma di eccezionalità del 
privilegio di classe. E da queste suggestioni ideologiche ed estetiche sorse la 
villa dei Palagonia: delirio ultimo dell'anarchia feudale e insieme 
presentimento, premonizione. Il principe Ferdinando Francesco giunore 
muore nel 1789. Lascia una figlia che a dodici anni va sposa allo zio 
Salvatore Gravina Cottone, di sessant'anni, fratellastro di don Ferdinando. 
La serie dei mostri non è finita. In quello stesso anno il marchese de Sade 
viene trasferito dalla Bastiglia a Charenton. Quando la Bastiglia cade sotto 
gli assalti del popolo di Parigi, il marchese non è tra i pochi prigionieri che 
vengono liberati. Quando riacquista la libertà, la rivoluzione gli sembra una 
faccenda da trivio. Il principe di Palagonia sarebbe stato d'accordo. 
Non è d'accordo Tono Zancanaro. Questa oggettivazione dei mostri che il 
sonno della ragione produce è per lui una liberazione. Una liberazione che 
ha a che fare con la [t.i.] Tren'anni fa coi disegni del «Gibbo», ora 
splendidamente pubblicati a cura di Ragghianti, costruì la sua Palagonia: 
oggi si incontra con quella di Don Ferdinando giuniore. Dopo due secoli 
una «follia» ne raggiunge un'altra: una serie di [t.i.] continua. 
Non sappiamo chi fossero i nemici del [t. i.] a quattro zampe, impietriti, sul 
punto della metamorfosi. Sappiamo però chi sono i nemici di Tono: gli 
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uomini delle nuove corti, delle nuove curie. Ma anche se non lo sapessimo, 
questo teatro di simulacri è comunque il nostro, questa favola la nostra 
favola. 
 






Sembra una pittura di tutto riposo, di tutta quiete. E invece in essa 
solitamente trascorre l'inquietudine, l'ossessione, la follia. Lo scopriamo 
lentamente, quasi impercettibilmente: a un punto, improvvisamente, ci 
accorgiamo che il nostro rapporto coi quadri di Cazzaniga è mutato, che non 
più la grazia dell'indifferenza e della monotonia (e viene da scriverle con 
iniziale maiuscola) presiede al nostro incontro, ma una certa ansia, una certa 
angoscia. Ci troviamo coinvolti in una lotta impossibile: «Perciò saranno 
tutti soltanto nomi, quanto i mortali hanno stabilito, convinti che fosse vero: 
nascere e perire, essere o non essere, cambiamento di luogo e mutazione del 
brillante colore»; «Ciò che si muove non si muove né in quel luogo in cui è, 
né in quello in cui non è» e questa immobile «ben rotonda Verità» 
perseguita lottando continuamente contro la mobilità: dei luoghi, della luce 
dei colori. Ma attraverso i luoghi, attraverso la luce, attraverso i colori. 
Lasciamo però Parmenide e Zenone. Alain, Sistema delle arti: «Che i colori 
naturali mutino da un momento all'altro, lo si può capire facilmente; la luce 
muta secondo la stagione, l'ora, la nuvola; e il colore di tutte le cose è in 
breve modificato. Siccome questo mutamento avviene a poco a poco, 
accade che si creda di scoprire infine quello che appena nasce, e perisce 
ormai. Accade anche che ci si attenga all'apparenza di un attimo che 
piacque, e a cui si poté dare un nome; ed è un'occasione di più di cadere in 
qualche paradossale sistema; tanto più che bisogna ben scegliere, ritenere e 
in qualche maniera ricostruire, se bisogna fermare l'apparenza. Pertanto è 
facilissimo che il pittore mentisca a se stesso...». E crediamo che sia questa 
l'ossessione di Cazzaniga: l'impossibilità di fermare l'apparenza se non 
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scegliendola, ritenendola, ricostruendola; mutando quel che perisce in quel 
che nasce; scambiando la fine col principio; e insomma ingannandosi o 
mentendo. Più oltre, nel paragrafo sul paesaggio, Alain dice: «Da questo 
s'intende il carattere paradossale di quest'arte del paesaggio che anche nelle 
sue opere più compiute si appiglia sempre al primo aspetto che hanno le 
cose prima che risveglino gli interessi e le passioni. Il che non può durare a 
lungo...». Quel che vuole Cazzaniga è appunto questo: far durare a lungo, 
indefinitivamente, quel che non dura; non sfiorare la soglia degli interessi e 
delle passioni; sottrarsi al paradosso che è sempre stato nell'arte del 
paesaggio. Contagiati dalla sua, la nostra follia di fronte ai suoi alberi, ai 
suoi cespugli, ai suoi gusci e alle sue conchiglie, dice di sì, che c'è riuscito. 
Anche se poi sappiamo che è impossibile. 
 
[Presentazione], in  Giancarlo Cazzaniga, catalogo della mostra, Galleria 
d'Arte "Il Gabbiano", Roma, 1973, s.n.p. 
 
 
Su Fabrizio Clerici 
Clerici e l'occhio di Redon 
(1973) 
 
Barrés a Schwob; Schwob a Renard; Renard nel diario, alla data del 20 
luglio 1892: «Hennequin voulant se baigner dit à Redon:  - Vous ne me 
regarderez pas. - Je ne regarde jamais ce qui est nu, répondit Redon. Il 
tourna le dos et demeura longtemps immobile. Cependant Hennequin se 
noyait». 
Che Redon non guardasse mai «ce qui est nu», e che per non guardarlo 
anche quella volta, voltando anche quella volta le spalle, Hennequin fosse 
morto annegato, Barrés Schwob e Renard ritenevano valesse a spiegare 
perché i suoi disegni fossero tanto brutti. Il che è comprensibile per uno 
scrittore come Renard; molto meno per Schwob e Barrés, che in quello che 
scrivevano erano piuttosto vicino a Redon. Per noi, comunque, l'aneddoto 
assume altro senso: serve a spiegarci la misteriosa bellezza, l'oscura 
cristallizzazione, l'irrespirabile purezza che è nei disegni di Redon. Di fronte 
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alla sua Tentation de Sant-Antoine, alla sua Apocalisse, ai suoi Songes, 
insieme a lui ci troviamo a voltare le spalle alla nudità, alla realtà, alla vita, 
alla morte. E che intanto un uomo anneghi, o l'uomo, o noi stessi, non è 
nemmeno un fatto: è una questione di buio e di luce, di nero e di bianco su 
un foglio da riporto, su una pietra levigata. L'esistenza si è come distillata ed 
essenzializzata nel nero e nel bianco; del mondo reale altro non resta, nella 
retina, che la fosforica memoria di un ordine e di una logica spaziale in cui 
si iscrivono le cose di una vita sommersa, di una sommersa morte. La logica 
del visibile si è messa al servizio dell'invisibile («Mettre la logique du 
visible au service de l'invisible»). «La logique du visible» (da Gourmont, 
per Redon, detta anche «logica immaginativa») in effetti era per Odilon 
Redon l'architettura: e più che a conferire, come lui credeva, l'illusione della 
realtà all'irrealtà, gli serviva anzi ad aggiungere irrealtà all'irrealtà. Tutto 
considerato, niente è più irreale dell'architettura: il labirinto, la torre di 
Babele e il parco Guell s'appartengono ai suoi miti e alle sue realizzazioni. 
Tra Minosse e Gaudì, nella storia dell'architettura come espiazione, per dirla 
approssimativamente. E divampa nel nostro tempo che si crede non mistico, 
ma folle. La definizione di Le Corbusier - «quando una costruzione canta è 
un'architettura» - andrebbe bene se l'architettura avesse due dimensioni (o, 
come la scultura, tre non vuote): ma ne ha tre da abitare; e da dentro nessuna 
costruzione canta. Si direbbe anzi che il concetto della inabitabilità, o 
dell'abitare come pena, come condanna, appunto nasca da quest'arte e 
scienza degli spazi da abitare: ai tempi di Minosse e ai nostri. E ci pare sia 
da ascrivere a questo significato la leggenda, stabilitasi in molte carceri, 
dell'architetto suicida di fronte alla realizzazione della sua opera, cioè del 
penitenziario: che è una presa di coscienza, provocata da una condanna 
esplicita e oggettivata nel rimorso dell'architetto, della inabitabilità in senso 
lato. Ma questo è un discorso, quanto si vuole paradossale, che 
bisognerebbe articolar meglio; e ci porterebbe lontani.  Intanto: Redon 
aveva fatto studi d'architettura; e architetto è Fabrizio Clerici. E partiamo da 
Redon, per parlare di Clerici, non solo perché una delle più scoperte radici 
del simbolismo, del surrealismo, delle arti fantastiche sta appunto, per il 
nostro tempo, in Redon (e nelle due grandi mostre torinesi di questi anni, 
una dedicata alle «muse inquietanti» del surrealismo, l'altra al sacro e al 
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profano dei simbolisti, la sua presenza è stata giustamente rilevante), ma 
anche per il loro essere architetti, al servizio dell'invisibile, da dentro. Cioè: 
la pittura simbolista, surrealista, metafisica è piena di piazze e viali, di 
porticati e colonnati, di bivii e quadrivii: ma l'occhio che li assume, l'occhio 
da cui le linee si dipartono o vi confluiscono - l'occhio di De Chirico, di 
Magritte, di Delvaux - è fuori, in una precisa collocazione. L'occhio di 
Redon (che non è solo l'occhio di Redon) è invece dentro le architetture, 
dentro le costruzioni che non cantano ma imprigionano, senza una precisa 
collocazione: come un pipistrello volteggia e batte da una parete all'altra; da 
un angolo all'altro, da questo a quell'oggetto (che può anche essere un volto 
umano, disumano o transumano). E diciamo l'occhio, qui, non solo per dire 
il punto di vista, ma propriamente l'occhio: il bulbo oculare, la pupilla, il 
cristallino, la cornea, il nervo, i muscoli, le ciglia... 
In Clerici avviene come uno sdoppiamento e una metamorfosi: c'è l'occhio-
punto di vista di Piero della Francesca e di Magritte, un occhio che irraggia 
e raccoglie le più minuziose e ossessionanti prospettive; e c'è l'occhio-
pipistrello di Redon: a volte scoperto e sezionato come in una tavola 
anatomica; a volte mimetizzato pietrificato, che si finge pietra tra le pietre 
delle rovine; altre volte ancora che si accende come carbonchio, 
sprigionando un dritto raggio di morte, che va ad esplodere e ad accecare un 
altro occhio, nelle teste di quei simulacri di animali mitici e sacri che stanno 
in una specie di «conversazione» indecifrabile e senza tempo. «Mon renard 
que rien ne petu dévier, demeure tendu à travers les choses sur un horizon 
inaccessible…»; «Et que des yeux sans tête flottaient comme des 
mollusques…»; «Partout des prunelles flamboient…» - e viene voglia di 
andare oltre i testi flaubertiani-redoniani, di mettere insieme un’antologia 
dell’occhio che vada da «se il tuo occhio ti è occasione di scandalo, cavalo e 
gettalo via da te» del Vangelo a «el ojo que ves no es / ojo porque tu lo 
veas; / es ojo porque te ve» di Machado; dal proverbio siciliano «quantu è 
laida la vista di l’occhi» al «sierro los ojos y veo» di Borges. Perché 
l’occhio di Clerici, quel che l’occhio di Clerici immemorialmente vede e «fa 
di smalto» (l’occhio euclideo o l’occhio freudiano, per dirla 
approssimativamente), s’appartiene a una lunga storia. Dire pittura 
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surrealista o metafisica o simbolista, non basta per la pittura che 
comodamente diciamo surrealista o metafisica o simbolista. 
Giustamente Nadeau apre con queste parole la sua Storia del surrealismo: 
«Lo stato d’animo surrealista, meglio sarebbe dire il comportamento 
surrealista, è eterno». Ogni volta che l’uomo volta le spalle alla realtà e 
ritrova dentro di sé gli antichi terrori, l’antico Dio, vive un momento 
surrealista o metafisico o come lo si voglia nominare. La storia della 
letteratura e dell’arte è piena di momenti simili: anche in scrittori ed artisti 
che non voltavano le spalle alla realtà, anche in epoche che sembrano 
totalmente votate al reale. Ma c’è stato ad un certo punto, alla fine della 
prima guerra mondiale, un movimento surrealista, letterario ed artistico, che 
si fondava sulla certezza che il processo alla conoscenza non si doveva più 
fare, l’intelligenza non era più da considerare, gli ammiratori di France 
erano dei degradati e che soltanto il sogno lasciava all’uomo tutti i suoi 
diritti alla libertà (che finirono, in Dalì, a vedere Hitler come «rinnovatore 
surrealista»). Ora non pare, anche in una definizione del movimento 
surrealista più articolata, e percorrendone la storia in tutte le sue 
componenti, che Clerici sia da mettere tout court nel movimento, e poi tra 
gli epigoni. Diremmo invece che in lui più agisce l’ascendenza simbolista: e 
perciò abbiamo insistito nel richiamo a Redon. Possiamo aggiungere altri 
due nomi di altro versante: Max Klinger e Fernand Khnopff. E poi De 
Chirico, la pittura metafisica. Ma tutto sommato, è meglio iscriverlo in 
quello stato d’animo e in quel comportamento che Nadeau dice eterni e che 
di tempo in tempo prendono nomi diversi. 
Ma a tutto questo c’è, in Clerici, una controparte: come un versante 
«illuminato» (e tra virgolette la parola vuole anche riferirsi ai lumi della 
ragione) opposto a un versante oscuro e da cui l’oscurità assume 
traslucidità. «Il destino di un uomo», ripeteva d’antica credenza Savinio, «è 
molto spesso nel nome che gli si dà». E lo ha ripetuto appunto scrivendo di 
Fabrizio Clerici. Col suo bel nome stendhaliano, e col suo bel congnome 
milanese, non poteva, né avrebbe voluto o vorrebbe, sfuggire Fabrizio 
Clerici a un destino stendhaliano e stendhalista. In quel che si accampa nello 
specchio delle sue pitture, dei suoi disegni; nei suoi simulacri, nelle sue 
misteriose architetture e rovine, nelle sue magiche prospettive, nelle sue 
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segrete e letali irradiazioni; nel suo essere, insieme, simbolista, metafisico, 
surrealista, trascorrono – a ben guardare – una leggerezza e un’ironia, una 
giovinezza, una lucida passione e un’appassionata lucidità di ascendenza 
settecentesca e inconfondibilmente stendhaliane (in fondo, la felice infelicità 
di Stendhal, e per noi il suo fascino, vengono dall’esser nato con vent’anni 
di ritardo). E poi, sappiamo, adora Stendhal. E poi, nato a Milano come 
Stendhal (non anagraficamente, Stendhal, ma nel cuore), come Stendhal 
vive a Roma, vive Roma, ama e soffre Roma. In via Santa Maria 
dell’Anima, detta per abbreviazione dell’Anima (e anche in questo caso il 
nome fa destino), alle spalle di piazza Navona e con finestre che guardano 
(ma a volte, forse per mesi, non guardano) sulla piazza, la casa di Clerici è 
quale Stendhal l’avrebbe tenuta a rifugio delle sue frequenti fughe da 
Civitavecchia. E nella casa resta uno dei quadri più belli che Clerici abbia 
dipinto; e forse al suo primo, vero e profondo incontro con Roma. Uno dei 
più stendhaliani. Guardandolo, viene da pensare a quella notazione di 
Stendhal, alla fine della Vie de Henry Brulard: «J’écris ceci et j’ai toujours 
tout écrit comme Rossini écrit sa musique…». Il sonno e il sogno romano – 
simbolista, metafisico, surrealista; l’invisibile che si dispone nella logica del 
visibile; le cose di dentro che si specchiano nelle cose di fuori, le cose senza 
storia nelle cose della storia – Clerici appunto l’ha dipinto con la felicità con 
cui Rossini scriveva la sua musica e Stendhal la sua «analyse de ce que je 
sentis alors». Una onirica «promenade dans Rome»: ma sollevata alla 
diurna, consapevole felicità per cui la mattina del 16 ottobre 1832 (e che 
importa se precisamente in quel giorno, come è stato accertato, era lontano 
da Roma?), Stendhal fa coincidere la contemplazione di Roma col sentirsi e 
vedersi vivere, il vivere a Roma col vivere. «un lèger vent de sirocco à peine 
sensible faisait flotter quelques petits auge au-dessus du mont Albano, une 
chaleur dèlicieuse règnait dans l’air, j’étais heureux de vivre». Felice di 
vivere: e cioè di guardarsi dentro, di conoscersi. 
Ora il fare con felicità quello che altri ha poi fatto con tristezza e persino 
tristemente, l’esser felice e il rivolgersi «ai pochi felici», è la linea di vita - 
«Stendhal for ever»: dicitura dell’ex libris di Paupe – dello stendhalismo. Su 
questa linea, Alberto Savinio ha incontrato Clerici: in anni grevi, quando 
l’amico stendhaliano, «il compagno leggero», era più che mai necessario. 
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«Lo svagato deambulare di Fabrizio Clerici attraverso la vita; il suo lasciarsi 
prendere dal fascino delle cose più impensate; il suo fare scarso 
assegnamento sul potere della virilità, della forza, del pugno di ferro anche 
se guantato di velluto; il suo assaggiare le frasi e le più volte lasciarle a metà 
come indegne di essere formulate; il suo bighellonare anche nelle grandi 
svolte della Storia; il suo fannullare anche in mezzo alle più folte 
occupazioni; il lento vagare dei suoi occhi a mandorla bianca, fra di 
Artemide e di gazzella; il suo ignorare le grandi mete e rendere omaggio 
alle mete minime e inapparenti; il suo dilettantismo di razza; il suo tener 
dietro al proprio naso, il suo naso – il suo Naso (non dimentichiamo la 
maiuscola) – mi avevano dato indizio sicuro di stendhalismo». La sua 
felicità, insomma. E ci pare di toccare così il punto peculiare della diversità 
di Clerici rispetto ad altri simbolisti, metafisici e surrealisti (naturali, per 
così dire, o di scuola): la sua felicità. Da intendere, si capisce, in arduo e 
strenuo equilibrio sul filo dell’infelicità. E di questa felicità si ha riprova nel 
suo essere viaggiatore, nel suo bisogno di vedere il mondo per poter 
sognarlo (i suoi viaggi in oriente, i suoi soggiorni in Sicilia: e vogliamo 
particolarmente ricordare il quadro, e i disegni, delle Confessioni 
palermitane). Prima la felicità di sognare quel che si è visto. Poi ancora la 
felicità di dipingere quel che si è sognato. Giusto il contrario di quel che è 
accaduto e accade ai visionari più nativi o più osservanti. 
 
da Presentazione, in Mostra di Fabrizio Clerici alla Galleria La Tavolozza, 
Palermo 1973, s. n. p. 
 
 
Su Fabrizio Clerici 




«Stendhaliani si nasce, non si diventa. Lo svagato deambulare di Fabrizio 
Clerici attraverso la vita; il suo lasciarsi prendere dalle cose più impensate; 
il suo fare scarso assegnamento sul potere della virilità, della forza, del 
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pugno di ferro anche se guantato di velluto; il suo assaggiare le frasi e le più 
volte lasciarle a metà come indegne di essere formulate; il suo bighellonare 
anche nelle grandi svolte della Storia; il suo fannullare anche in mezzo alle 
più folte occupazioni; il lento vagare dei suoi occhi a mandorla bianca, fra 
di Artemide e di gazzella; il suo ignorare le “grandi mete” e rendere 
omaggio alle mete minime e inapparenti; il suo dilettantismo di razza; il suo 
tener dietro al proprio naso, il suo naso – il suo Naso (non dimentichiamo la 
maiuscola) – mi avevano dato indizio sicuro di stendhalismo. L'amico 
stendhaliano è necessario. È il compagno leggero, l'Ariete di questo mondo 
asciutto d'acqua e d'aria... ». Viene voglia di trascriverla tutta, questa 
introduzione di Alberto Savino a una cartella di litografie di Clerici. É del 
1942 e perciò le allusioni alle grandi svolte della Storia, alla virilità, alla 
forza, al pugno di ferro – cose alle quali Savinio e Clerici, cioè Savinio per 
Clerici e per se si dichiaravano perfettamente indifferenti – a conti fatti, noi 
allora giovani […] Indifferenza abbiano avuto la più efficace lezione: quella 
che ci consente oggi di avere del dubbio in mezzo a tanta fanatica certezza, 
di avere leggerezza tra tanta grave, greve e graveolente stupidità). La 
leggerezza di Savinio, la leggerezza di Clerici, la leggerezza di Stendhal. 
Cioè la libertà, la spregiudicatezza, l'ironia, il non prendersi sul serio, il 
giuoco dell'intelligenza e il non stare ad altro giuoco che a questo, 
dell'intelligenza – in cui entra il giuoco dei sentimenti, delle passioni: 
l'amore, l'ambizione, il fare e il non fare; e insomma, nella sua totalità e 
molteplicità, la vita. 
Anche la mia amicizia con Clerici (come da sempre, ed è invece recente), e 
la sua con me, credo sia nato sotto il segno di Stendhal. Subito, come per un 
reciproco riconoscimento massonico, di quella incredibile massoneria che si 
stabilisce anche al di fuori di quei clubs stendhaliani che pure ci sono.  Tra 
coloro che amano. 
 




 Su Alberto Martini 
L’opera grafica di Alberto Martini 
(1975) 
 
A Oderzo, nella pianura tra il Piave e la Livenza, Alberto Martini nacque il 
24 novembre del 1876. Luogo e anno di nascita son da tenere ben presenti 
quando si parla di lui, della sua arte. Il luogo, intanto. Il Veneto cattolico, la 
più cattolica regione d’Italia. Il Veneto di Fogazzaro e di Piovene. E 
appunto da Fogazzaro può muovere il nostro breve discorso. 
Per Fogazzaro, nel 1904, Martini disegnò un ex-libris: una donna che dalla 
cima di un picco scheggiato scruta un lontano orizzonte, un libro aperto 
sulle gambe, i capelli al vento; una pianura accidentata, con nuvole che vi si 
avvallano, vi è sfondo. A Fogazzaro piacque moltissimo: «Il Suo disegno mi 
pare davvero ispirato. Qualcuno giudicò un po’ demoniaco il viso della 
donna. Io lo giudico forte e fiero come si conviene al soggetto; non 
demoniaco». Ebbene, aveva ragione quel qualcuno: il viso della donna, la 
sua intera figura, sono più che «un po’» demoniaci. Lo sono del tutto. 
L’arco sopracigliare acutizzato, le pieghe delle vesti e lo svolazzare dei 
capelli che sembrano involgerla di radici o di serpi. E le corna: piccole, 
diaboliche corna. Forte e fiera, va bene; ma di una forza e di una fierezza – e 
diremmo, piuttosto che fierezza, protervia – davvero demoniache. Che 
Martini avesse destinato un simile disegno ad ex-libris di Fogazzaro, che 
Fogazzaro non si accorgesse della demoniacità del soggetto, stabilisce tra i 
due una sintomatica rispondenza, un’affinità da tenere in conto. Vengono da 
una stessa matrice: una regione italiana dove lente e silenziose, come di una 
sotterranea marea dall’imperscrutabile corso, giungono le ondate del 
cattolicesimo absburgico e vi spengono, non vanno oltre: né verso la 
Lombardia, pur austriaca, né verso la Romagna, pur papalina. 
Che l’artista più misterioso, più decadente e più surreale dell’Italia post-
unitaria; quello che più si volge sotto i segni della carne, della morte e del 
diavolo infine pervenendo (sofferta anticipazione del destino non sofferto e 
sospetto di un Salvator Dalì) alle visioni della vita di Cristo e della vita della 
Vergine; quello che dall’art nouveau, in Italia giocata in superficie, ha 
saputo cogliere e sviluppare il seme del surrealismo – che questo artista sia 
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nato nella regione la più segnata dal cattolicesimo tridentino ed asburgico, a 
noi pare evento sufficientemente motivato se non addirittura ovvio. La 
rivolta, come la bestemmia, non può che nascere da una condizione di 
divieti, paure e ossessioni di cui le religioni cristiane – anche quelle 
separatiste e protestatarie – son fitte: e diciamo rivolta e non rivoluzione, 
poiché si tratta di sollevazioni o fughe che presuppongono ricadute, che 
anzi avvengono in funzione delle ricadute. Rivolte insomma che son come 
più o meno prolungate, complicate e raffinate bestemmie: e sempre perciò 
hanno a fronte la «cosa» (usiamo il termine «cosa» nel senso in cui Sartre lo 
usa per il comunismo dogmatico e burocratico) bestemmiata, la prigione da 
cui – ma portandosela dentro – si è evasi (e qui, toccando delle bestemmia, 
ci avviene di pensare allo zoomorfismo blasfemo che nelle bocche venete 
abbonda: che è, avant la lettre, avant la pensée, una sorta di surrealismo 
rurale e quotidiano). 
Partendo da una tale condizione, Alberto Martini agevolmente ha attinto – e 
sostanzialmente, profondamente: non nei trasporti delle mode – ad 
esperienze europee, quali appunto il decadentismo e il surrealismo, cui gli 
italiani sono stati generalmente refrattarî. E che ne sia stato agevolato, ci 
pare di poterne addurre prova nel fatto che un altro artista veneto, il 
padovano Tono Zancanaro, sia il solo oggi in Italia a rivivere nativamente, 
con ormai difficile e ardua originalità, decadentismo e surrealismo. 
Zancanaro, riprendendo il motto di un suo amico padovano (uno di quegli 
intellettuali che vivono in provincia e se ne appagano: e sono poi, 
paradossalmente, quelli che fanno non provinciale questa non 
provincialissima Italia), usa dire: «sono decadente, e me ne vanto». Un po’ 
se ne è vantato anche Alberto Martini: e il vantarsene, nell’un caso come 
nell’altro, è da intendere nell’averne piena consapevolezza, avvertita 
coscienza, sconfinata libertà. Di ciò si può avere dimostrazione e misura nei 
rapporti che entrambi hanno assiduamente e intrinsecamente tenuto con la 
letteratura – come disegnando hanno creato o ricreato letteratura, quasi che 
la letteratura (nei testi e nei pretesti) fosse per loro un modo della riflessione 
e della verifica, di specchiarsi, di trovare identità. 
Dell’essere considerato letterato, Martini si sentiva offeso. Racconta: «Un 
mezzo intellettuale, naturalmente pretensioso e seccatissimo di essere un 
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mediocre qualunque, dopo aver sfogliato la mia recente monografia, non 
volendo darsi per vinto, e con l’intenzione di ferirmi, dice: - Sì…ma, ecco, 
non se n’abbia a male, le sue opere sono letterarie - . Erronea, per non dire 
balorda, vecchia etichetta paesana, frutto dell’incomprensione. Difatti, a 
volte, invento figurazioni ricche di particolari aneddotici, comici o 
drammatici a seconda dei casi; allegorie, figurazioni simboliche, or 
macabre, or mistiche, or profane; niente di strano, ché così fecero i maestri 
dei secoli passati». Ma aveva ragione quel mezzo intellettuale: Martini era 
letteratissimo, le sue opere sono molto letterarie. Questa constatazione  non 
implica per noi – a differenza di quel mezzo intellettuale – una carenza, una 
menomazione.  Nelle arti visive la vena letteraria ha un lungo e vasto corso. 
Tutte le volte che nel disegno, nella pittura, nella scultura, nel cinema si è 
voluto esprimere quel che l’uomo ha dentro – sogno, incubo, segreto, 
ricordo – si è fatta letteratura; e nella nozione in cui la letteratura è il segno 
più alto della vita, confessione (nel senso proprio della parola) che tutti e 
tutto coinvolge. 
«Così fecero i maestri dei secoli passati», dice Martini. Si pensa 
immediatamente a Dürer, a Callot (di Callot, dice, vivamente lo 
interessarono gli stracci pittoreschi dei suoi mendicanti e malandrini) ma è 
facile notare che anche Giotto e Carpaccio se li era ben studiati. Il Giotto 
della Cappella degli Scrovegni, il Carpaccio delle Storie di Sant’Orsola. Le 
etichette degli «ismi» che si svolsero nell’arco della sua vita contano dunque 
fino a un certo punto.  
Decadentismo, simbolismo, surrealismo: conosce benissimo questi 
movimenti, li ha vissuti anche se standone ai margini, in disparte; e con 
distacco li giudica – dalle conseguenze mediocri più che dalle accensioni 
geniali. Ma preferisce rifarsi agli antichi maestri, trovare tra loro ascendenti. 
Decadentismo, simbolismo e surrealismo li vede come fatti eterni, come 
assidue alternanze. In quanto a precedenti più immediati, è da credere li 
rifiutasse tutti: Félicien Rops come Audrey Beardsley, che erano i nomi che 
più facilmente si facevano in Italia quando si parlava di Martini. 
Curiosamente (ci pare di poterlo affermare), né in Francia si faceva, di 
fronte alle sue cose, il nome di Rops, né in Inghilterra quello di Beardsley: e 
il curiosamente vale, si capisce, un giustamente. Cioè: dove quei nomi 
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sarebbero stati più ovvio riferimento, non si facevano e qui da noi che erano 
poco più che puri nomi, limitatissima essendo la conoscenza delle loro cose, 
ecco che diventavano riferimenti precisi e sufficienti (da sufficienza). E in 
verità niente aveva a che vedere Martini col maupassantiano 
(malpassantiano direbbe appropriatamente Savinio) Rops; e con Beardsley 
soltanto la distanza, una visione a distanza delle loro cose, poteva per i 
giuochi dei neri e dei bianchi suggerire di rassomigliarli. Troppo grossolano 
Rops; troppo raffinato – e dunque più in superficie – Beardsley. Tra la 
seconda metà del secolo scorso e la prima metà del nostro, Martini somiglia 
più a quelli che lo seguirono che a quelli che lo precedettero o gli furono 
vicini. La sua è in effetti una di quelle personalità delle quali si può dire che 
altra e miglior fortuna avrebbero avuto se fossero nate altrove che in Italia o 
se altrove si fossero fermamente stabilite. «Parigi mi tributò» raccontava 
Martini a Giorgio Balbi - «entusiastici consensi; e si meravigliavano come 
cercassi guadagni, perché mi credevano già arricchito, con la mia arte, in 
patria. Ma in Italia si erano innocentemente spaventati di certe mie opere 
insolite, a volte macabre, grottesche, simboliche e surrealiste e dense di 
cerebralismo non facilmente comprensibile». Meno innocentemente, se ne 
spaventano ancora. 
A parte la mostra di Oderzo di qualche anno fa, di cui resta il relativo 
catalogo (mostra, crediamo, dovuta più ad istanze locali che ad un 
movimento di recupero e rivalutazione dell’arte di Martini nella storia 
dell’arte italiana), la bibliografia di una così inquieta e inquietante 
personalità si riduce a pochissime voci: Papini, Cozzani, il fedelissimo 
Vittorio Pica. Effettualmente, è sui saggi di Pica – scritti tra il 1905 e il 1915 
– che avviene oggi la riscoperta di Martini. E ci sarebbe da fare anche un 
certo discorso su Pica, tanto bistrattato da quegli intellettuali che si 
credevano nuovi e rivoluzionarî – e che poi, non per caso, sono finiti nel 
fascismo – e che era invece uno dei pochi in Italia ad avere conoscenze e 
corrispondenze europee. A sfogliare quei suoi quattro volumi che 
s’intitolano Attraverso gli albi e le cartelle, vien fuori che tutta quella 
grafica che noi oggi stiamo riscoprendo (e che, purtroppo, sta anche 
riscoprendo, nel senso della speculazione e del consumo, il frenetico e 
parossistico mercato dell’arte), Pica la conosceva benissimo. E se, per i suoi 
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collegamenti, non gli era difficile essere attento a uno Steinlen, a un De 
Groux, a un Rops, l’aver scoperto con entusiasmo Alberto Martini, l’averlo 
seguito con assiduità e intelligenza, è merito interamente suo. 
 
da Francesco Meloni, L’opera grafica di Alberto Martini, prefazione di L. 
Sciascia, Sugarco Edizioni, Milano 1975 
 
 
Su Renato Guttuso 
La Vucciria di Guttuso 
(1975) 
 
Così come certe pietanze o dolci in cui c'è tutto (e a volte, persino, la 
pietanza sconfina nel dolce e il dolce nella pietanza), e sembrano realizzare 
il sogno di un affamato, i mercati più abbondanti e traboccanti, più ricchi, 
più festosi, più barocchi sono quelli dei paesi poveri, dei paesi in cui lo 
spettro della fame si è sempre aggirato come la Morte Rossa di Poe - ma a 
differenza di questa, mai riuscendo a varcare la soglia delle patrizie dimore. 
A Bagdad, a Valencia, a Palermo un mercato è qualcosa di più di un 
mercato - cioè di un luogo dove si vendono vivande o dove si va per 
comprarne. È una visione, un sogno, un miraggio. Un “mangiar visuale”: e 
con effetti di appagamento e delizia pari a quelli delle “bevute visuali” del 
Megalotti. E potremmo anche lasciar cadere la parola mangiare: chè dei 
cinque sensi, a ben considerare, il meno impegnato finisce con l'essere il 
gusto, subordinato agli altri quattro: i quali, dalla sua inattività resi più alerti 
e sottili, a compenso gli trasmettono quei segnali tra loro complementari e 
concomitanti che diventano “un misto di gola, di ristoro, di maraviglia, di 
dolcezza, di liquefazione”, come appunto nelle “bevute visuali” del 
Megalotti. Ora il visualizzare un fatto visuale quale la Vucciria di Palermo, 
vale a dire un fatto di predisposta, funzionale e funzionante visualità - il 
visualizzarlo in una pittura, in un quadro, in un grande quadro - sarebbe una 
operazione piuttosto ovvia e banale, se non vi concorresse non solo una 
celebrazione della visualità nel senso magalottiano, ma anche la conoscenza 
e conscienza di un significato: di quel che una tale visualità - che sarebbe da 
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dire propriamente e definitivamente teatralità - umanamente e storicamente 
significa. E potremmo anche fare a meno di dire che non significa il 
consumo, ma la fame: poichè il quadro di Renato Guttuso 
impareggiabilmente lo dice.  
 




Il vespro siciliano 
(1975) 
 
…..Vi si aggiunge ora Renato Guttuso. Il suo sentimento e giudizio del 
Vespro, in queste immagini, è quello stesso trascorrere nei versi di Dante, 
nella Storia di Amari, nell'opera di Verdi. Certo, Guttuso sa bene dell'altro e 
più esatto giudizio di Croce e degli storici moderni, di quella specie di 
invettiva lanciata contro la falsa rivoluzione del Vespro, per colpire la falsa 
rivoluzione che era il fascismo, da Elio Vittorini. Ma nel suo sentire 
popolare, nel suo aver radici nella vita e nel sentimento del popolo (e la sua 
vitalità, la sua «energia», appunto consiste nel fatto che la sua cultura, anche 
nei più puntuali, avvertiti e risentiti aggiornamenti, è humus a quelle radici), 
egli torna al fatto in sé, al Vespro nel suo innescarsi e nel suo esplodere, 
reciso dagli avvenimenti di cui fu causa, dalle implicazioni e complicazioni 
che gli storici poi vi riconobbero e condannarono. Torna cioè al mito del 
Vespro come improvvisa e incontenibile rivolta di popolo. Per la giustizia, 
per la dignità, per il buongoverno. E la bella Trinacria, che caliga tra 
Pachino e Peloro, sopra 'l golfo che riceve da Euro maggior briga, non per 
Tifeo ma per nascente solfo, attesi avrebbe li suoi regi ancora, nati per me di 
Carlo e di Rodolfo, se mala segnoria, che sempre accora li popoli suggetti, 
non avesse mosso Palermo a gridar: «mora, mora!» E se mio frate questo 
antivedesse...Se l'antivedesse tiranno, se l'antivedessero tutti coloro che 
operano contro la libertà, contro la giustizia, contro la dignità umana... E 
ancora una volta, rappresentando il Vespro, questo dicono, di questo 
ammoniscono, le intense e vivide immagini di Guttuso. 
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Su Francesco Trombadori 
Ni muy atràs ni muy adelante 
(1976) 
 
Se volessimo scrivere la biografia immaginaria di un pittore nato in Sicilia a 
un quarto di secolo dall’Unità, che a vent’anni si trasferisce a Roma e vi 
passa tutta la vita, trascorrendo le esperienze figurative del tempo e 
sviluppando e maturando la propria; se volessimo scriverla, questa biografia 
immaginaria, così come Max Aub scrisse quella di Jusep Torres Campalans, 
pittore catalano emigrato ventenne a Parigi (ovviamente mai esistito, anche 
se quando apparve la biografia di Aub molti si ricordarono di averlo 
conosciuto: ma è esistito – vasta e tentacolare esistenza – Pablo Ruiz 
Picasso), cioè con l’intenzione di dare attraverso un personaggio fantastico 
la cristallizzazione di una vita possibile, di una storia particolare che 
coincide con la storia di una società, dei movimenti culturali che vi si 
producono, della ricerca di nuove o ritrovate forme espressive e insomma 
con la storia della pittura in Italia tra le due guerre; se volessimo scriverla, i 
dati in cui si devolverebbe l’immaginazione finirebbero con l’essere quelli 
della vita di Francesco Trombadori. 
La ragione per cui leggendo la cronologia della vita di Francesco 
Trombadori ci siamo ricordati di quella di un pittore mai esistito, è duplice. 
Da un lato s’appartiene al costume, dall’altro alla storia. Al costume, per il 
fatto che è facile in un paese come il nostro rendere alla non esistenza un 
pittore, un vero pittore (e anche un vero scrittore: e si vedano i casi di 
Savinio, di Viani, di Bartolini, che erano anche pittori, e di Alvaro e 
Brancati; mentre più difficile è sgomberare quelli che non valgono nulla); 
alla storia, per quel che abbiamo accennato e che ribadiamo rilevando una 
curiosa, quasi borgesiana (da Borges, non da Giuseppe Antonio Borgese: 
che potevamo mettere al primo posto tra gli scrittori i
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alla non esistenza) coincidenza: Francesco Trombadori e Jusep Torres 
Campalans sono nati nello stesso anno, il 1886. Questa coincidenza assume 
un preciso significato: se Max Aub ha scelto il 1886 per far nascere 
Campalans, è perché nascendo in quell’anno (o intorno a quell’anno) un 
pittore – immaginario o veramente esistito – poteva nella sua vita 
assommare e rappresentare altre vite possibili in un arco di esperienze varie, 
inquiete ed intense; e più rapide ed ardue che in altri tempi, più corrosive e 
corrose. Quest’arco di esperienze Francesco Trombadori l’ha vissuto. L’ha 
vissuto – come dice Salinas del posto che occupava Cernuda alle sue lezioni 
e che forse allude occupasse nella generazione poetica - «ni muy atràs ni 
muy adelante», né troppo avanti né troppo indietro: che è il posto della 
discrezione, dell’eleganza. L’ha vissuto, dunque, difficoltosamente: in un 
mondo che diventava sempre meno discreto, sempre meno elegante.  
Francesco Trombadori nacque a Siracusa. Forse è proprio il quel periodo 
che Otto Weininger pronuncia la sentenza che «a Siracusa si può nascere o 
morire, non vivere». Nulla di meno vero: Siracusa non solo è una città in cui 
si può vivere, ma da vivere. Nessun’altra è più città al tempo stesso che 
come città si nega, si dissimula, si fa segreta e visionaria: da scoprire. Non 
vi poteva vivere, questo si, un pittore: un pittore ha bisogno di stare in un 
luogo dove stanno altri pittori, e con gli altri a contatto quanto è più 
possibile: in un quartiere, in una strada, al Bateau-Lavoir, a villa Strohl-
Fern. Ma del suo nascere a Siracusa, degli anni dell’infanzia e della prima 
giovinezza che vi ha passato, del suo esserci anche standone lontano, la 
pittura di Trombadori è ineffabilmente, segretamente intrisa. L’assenza che 
si fa essenza. Guttuso dirà «anche se dipingo una mela, c’è la Sicilia». E 
così è stato per Trombadori: anche dipingendo assiduamente Roma, nella 
«sua» Roma c’è, come per essenza, Siracusa. Quel che piaceva a Roberto 
Longhi delle «vedute» romane di Trombadori – una Roma incantata e 
deserta in cui la luce d’alto meriggio sembra mutarsi in quella di un 
silenzioso plenilunio – è appunto in questa essenza, che chi conosce e ama 
Siracusa non stenterà a cogliere: la luce che pur intensa e dilagante per 
magia di silenzio sembra attenuarsi (ma non a velare le cose e confonderle, 
a renderle invece più nitide), i colori farsi più leggeri e quasi sul punto (ma 
in quel punto più segretamente ricchi) di essere come assorbiti, di svanire 
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nell’aria; e il rendere le strade, le case, i monumenti a un fatto di natura: ma 
una natura clemente, propriamente da idillio (da stato di pace), e insomma 
teocrate: e cioè popolata da invisibili miti. 
E invincibilmente pensiamo a Siracusa – non al portarsela dentro del 
Trombadori pittore sapientemente padrone dei suoi mezzi, maturo; ma del 
Trombadori giovane che ci vive e attento e ansioso segue i movimenti di 
quegli anni – quando leggiamo la firma che egli appone alle sue prime cose: 
Franz d’Ortigia o Franz Trombadori d’Ortigia. Pensiamo a una Siracusa in 
cui è arrivato D’Annunzio: e ci è guida all’immaginazione quel racconto di 
Vitaliano Brancati sulla singolare avventura di Francesco Maria: 
l’avventura dannunziana di un giovane di Pachino, in provincia di Siracusa, 
che è stata un po’ anche l’avventura di Vitaliano Brancati e in pieno quella 
di Francesco Trombadori, nato vent’anni prima. E possiamo anche spingerci 
alla caricatura, all’irrisione (come Brancati, anche verso se stesso che 
raccoglie dal fascismo gli ultimi aneliti dannunziani, si spinge); ma il fatto è 
che il dannunzianesimo è stato come una vaccinazione. Nella pittura del 
Trombadori maturo (così come del maturo Brancati) non un sola ombra ne 
resta. È una pittura serena e severa, di vibratile essenzialità, di una 
semplicità in cui confluiscono però le più complesse esperienze del 
Novecento europeo. 
Ci vorrebbe un lungo discorso (e da affidare ad altri) per fare la storia delle 
esperienze corse da Trombadori nella prima metà di questo nostro secolo e 
specialmente nel decennio ’20-’30: che sono esperienze di tutta una 
generazione di pittori, ma in ognuno trovavano particolare declinazione. Lo 
notava Longhi: «Ciò che più convince al riguardo si è che i pittori citati 
[dell’ambiente romano: Trombadori, Bonghi, Bartoli, Ziveri, Socrate], non 
si assomigliavano troppo fra loro, non facevano gruppo, o “équipe”. Ognuno 
cercava in parallelo la sua strada, lentamente, scontrosamente persino. Di 
ognuno occorrerebbe orma una retrospettiva a segnare i singoli percorsi». È 
ciò che per Trombadori si sta facendo con questa mostra: e vi apparirà 
crediamo evidente quello che Longhi dice «il suo ostinato, continuo 
progresso». Solo che l’ostinazione bisogna intenderla nel senso di vocazione 
e di coerenza, non di una travagliata volontà che supplisce il talento. Si ha 
anzi l’impressione, di fronte ai quadri di Trombadori, che egli abbia voluto 
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come «contenersi», imporsi la coscienza di un limite: e insomma 
serenamente restare «ni muy atràs ni muy adelante», col piacere di dipingere 
per sé – che già ai suoi anni cominciava ad essere raro, e figuriamoci oggi – 
che è sempre il modo migliore e più felice di dipingere per gli altri. 
 
da Catalogo della mostra antologica dell’opera di Francesco Trombadori 
(1886-1961), catalogo della mostra (Siracusa 1976), scritti di L. Sciascia, G. 
De Chirico, Sellerio Editore, Palermo 1976, pp. 13-15. 
 
 
I misteri di Courbet 
(1977) 
 
L’exemble de Courbet di Aragon è del ’52. Se ne può riassumere il senso 
(dell’esempio, dell’esemplarità che Aragon assegna a Courbet) in questo 
passo: «Gustave Courbet non so se è più o meno grande pittore di Delacroix 
o di David. È una questione accademica. Ma non c’è differenza di natura tra 
i personaggi dipinti da Nicola Poussin e quelli dipinti da Louis David. Non 
c’è tra Delacroix e tutti i pittori che l’hanno preceduto una rottura 
essenziale. Courbet rimette tutto in discussione. Per primo egli ha 
proclamato  nella pittura e con la sua pittura il primato della materia, 
l’esistenza indipendente dell’oggetto rispetto all’artista, la necessità assoluta 
di prendere dalla natura, e solo dalla natura, ciò che l’occhio ha visto e 
niente di più di quel che ha visto…L’apparizione del fenomeno Courbet 
nella pittura coincide con lo svegliarsi del gigante operaio nel suo secolo; e 
quale che sia il debito di Courbet verso i pittori che l’hanno preceduto, la 
rottura, cioè l’atteggiamento materialista di Courbet, non viene da loro: 
viene da questo gigante che si sveglia e le cui idee, la cui filosofia non 
ancora formulata ma che comincia ad esserlo, trovano subito in questo 
pittore il loro primo riflesso fantastico e al tempo stesso segnano il confluire 
della storia nell’arte, e che l’arte dovrà ormai con essa fare i conti». 
Questo discorso di Aragon, di venticinque anni fa, lo sentiamo oggi lontano 
come se fossero passati secoli. Lontano il Courbet di Aragon, lontano 
Aragon, lontani noi stessi da come venticinque anni fa avremmo letto questo 
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libro, appreso questo esempio. E appunto ci allontana dal discorso di Aragon 
e a momenti ce lo rende insopportabile l’aver voluto fare di Courbet un 
esempio (e per chi, se non per noi allora giovani?). Per sua fortuna – e nostra 
– Courbet non è esempio di quel che intendeva e voleva Aragon (e non 
soltanto Aragon: ché Aragon era, come si dice in Sicilia, l’ultima ruota del 
carro; di un grande, possente e schiacciante carro). E non che si possa 
prendere ad esempio del contrario: nel tempo della sua vita, nel suo fare, tra 
Luigi Filippo e Napoleone III, Courbet è stato un pittore realista, un pittore 
sociale, un pittore socialista e – diciamo pure la fatale parola – un pittore 
impegnato: giusto come ha voluto vederlo Aragon. Ma il fatto ch’egli abbia 
assistito al risveglio del gigante proletario e che la sua arte abbia tenuto 
conto delle idee che a quel risveglio si accompagnavano e de fatti che quelle 
idee generavano, finisce col contare assai poco per chi oggi vede, raccolti 
nella mostra del Grand Palais, circa centocinquanta suoi quadri. 
Di Fronte a un solo nudo, a un solo paesaggio, a una sola natura morta è 
possibile – paradossalmente – pensare al Courbet di cui Aragon fa esempio 
primo del realismo socialista. Ma a vederli tutti, uno dopo l’altro, l’esempio 
si vanifica: i quadri dicono semplicemente la storia di un grande pittore; una 
storia ricca di contraddizioni, di ambiguità e di mistero quanto quella di ogni 
altro grande artista, in ogni tempo. Del resto, quel suo breve scritto del 
1855, che è considerato il manifesto del realismo, ha ben poco a che fare col 
realismo socialista alla cui codificazione appunto col saggio su Courbet 
contribuiva Aragon.  
«L’etichetta di realista» dice Courbet «mi è stata imposta così come agli 
uomini del 1830 è stata imposta quella di romantici. Le etichette, in ogni 
tempo, non sono servite a dare un’idea giusta delle cose…Ho studiato, senza 
spirito sistematico e senza partito preso, l’arte degli antichi e dei moderni. 
Non ho voluto ripetere gli uni né copiare gli altri; e non ho perseguito il fine 
dell’arte per l’arte. No! Ho voluto semplicemente mettere nell’intera 
conoscenza della tradizione il sentimento ragionato e indipendente della mia 
individualità. Conoscere per fare, questo è il mio pensiero. Assumere i 
costumi, le idee, i fatti del mio tempo secondo la mia valutazione ed essere 
non solamente un pittore, ma anche un uomo. In una parola: fare dell’arte 
vivente…». Lo studio degli antichi, dunque; la conoscenza della tradizione. 
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La rottura, il rifiuto, il rimettere tutto in discussione non solo non erano 
nelle intenzioni di Courbet, ma nemmeno si intravedono nella sua opera.  
Si è tanto parlato di questa mostra di Courbet, e polemizzato, che se anche 
avessimo la competenza di darne un ragguaglio ci limiteremmo ad annotare 
soltanto qualche impressione. E ad un primo, sommario giro della mostra, la 
più immediata, la più ovvia, è questa: tanti autoritratti. Sembrano persino 
troppi, se ne ha un senso di fastidio. Li contiamo: sono sedici; più del dieci 
per cento. Courbet indubbiamente si amava. Amava se stesso giovane e 
bello, se ad un certo punto smise di autoritrarsi. Il penultimo autoritratto, 
quello al centro del grande quadro che rappresenta il suo affollatissimo 
studio, è del 1855; l’ultimo – Portrait de l’artiste à Sainte-Pélagie, e cioè in 
prigione – è del 1873-74, circa vent’anni dopo. In esso Courbet «se flatte 
physiquement». Dimagrito, forse lo era realmente: ma quell’aria giovanile, 
la barba e i capelli neri, quella quasi ironica serenità certamente avevano 
«un rapport  lointain avec la vérité». 
È il primo «mistero» di Courbet: Courbet che si ama, che non si ama più, 
che torna ad amarsi quando attraverso la sofferenza può dare di sé una 
immagine idealizzata. Il secondo è quello delle Baigneuses, un quadro che 
fece scandalo al Salon del 1853 e di cui è leggenda si sia scandalizzato 
anche Napoleone III al punto da avventare un colpo di frustino sul dorso 
della bagnante: ma a parte il fatto che Napoleone III non era uomo da 
scandalizzarsi per un nudo, e se mai avrebbe fatto un commento piuttosto 
salace sull’abbondanza di questo di Courbet, è assolutamente incredibile sia 
andato ad inaugurare il Salon in tenuta da cavallerizzo. 
Lo scandalo veniva dalla straripante e sgradevole abbondanza di forme della 
figura nuda e dal fatto che in essa si volle vedere una rappresentazione della 
grossa borghesia. Anche Delacroix annotò che si trattava di una «grosse 
bourgeoise», e non si capisce perché; ma il suo scandalo era più sottile, 
toccava quello che a noi oggi appare come un «mistero»: il mistero del gesto 
delle due bagnanti. Per quel gesto, che è di allontanamento e, 
dall’espressione del volto di quella che vediamo di fronte, al tempo stesso di 
attrazione e di abbandono. Delacroix notava: «C’è tra le due figure un 
dialogo di pensieri che non si riesce a capire». 
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Come pittore e di fronte a un pittore proclamato realista, era portato a 
giudicare sbagliato quel gesto: ma intuiva che tra le due figure correva un 
muto e segreto dialogo e, non riuscendo a decifrarlo, se ne inquietava. Per 
conto nostro, crediamo che il segreto di questo quadro possa sciogliersi, 
passando per Les demoiselles des bords de la Seine, in quello delle due 
donne nude allacciate nel sonno, uno dei più noti di Courbet e variamente 
denominato: Il sonno, Le amiche, Le dormienti, Tedio e lussuria (e sarebbe 
stato più esatto Lussuria e tedio).  
Un mistero, per cosi dire, più oggettivo è nel grande quadro La vestizione 
della morta fino a qualche anno fa conosciuta come La vestizione della 
sposa. Misterioso il fatto che Courbet abbia voluto, con pochissime e 
improbabili modifiche, mutare il soggetto in altro opposto: e ci chiediamo se 
non l’abbia fatto per alludere all’equazione matrimonio-morte. È misterioso 
il fatto che nessuno – prima degli accertamenti radiografici e del riscontro 
sull’inventario dei quadri rimasti a Juliette Courbet – si sia accorto che si 
trattava della vestizione di una morta (evidentemente morta) e non di una 
sposa. 
Ma non sono solo questi i misteri di Courbet. Sono tanti, anzi: 
dall’autoritratto detto Il disperato a quello, di pensosa e ironica serenità, del 
prigioniero di Santa Pelagia; dal Buongiorno, signor Courbet – che 
crediamo rappresenti, se ne rendesse o no conto il pittore, la fine della 
committenza e l’inizio di quella che possiamo chiamare la dittatura 
dell’artista sulla borghesia, che raggiungerà con Picasso il suo vertice – alla 
grande scena dell’Atelier, che è stata letta in chiave massonica ma forse va 
semplicemente (semplicità che implica ogni complicazione) letta come «il 
mondo che va a farsi dipingere da Courbet» («c’est le monde qui vient se 
faire peindre chez moi»). 
Da dieci anni a questa parte abbiamo visto quasi tutte le grandi mostre che 
Parigi ha varato senza mai essere stati tentati di scriverne. Perché questa 
nota sulla mostra di Courbet? La risposta può essere questa: che aggirandoci 
nelle sale del Grand Palais, davanti ai quadri di Courbet, abbiamo sentito, in 
questo autunno del ’77, di essere come sul punto di passare un confine e che 
il buongiorno, signor Courbet può tradursi – nettamente, ormai – in una 
buonanotte alle illusioni di Aragon, che sono state anche nostre. 
 354 
 
da Fatti diversi di storia letteraria e civile, 2009, pp. 202-208 
 
 
Su Giorgio de Chirico e Alberto Savinio 
“Quel pittore di mio fratello” 
(1977) 
 
Nel febbraio del '74, inaugurandosi la galleria La tavolozza con una sua 
mostra, Giorgio de Chirico venne a Palermo. Per la prima volta. Passai 
molte ore vicino a lui, nei quattro o cinque giorni che stette a Palermo. Non 
posso dire con lui: de Chirico è un monumento di solitudine. Non arrogante, 
non scontroso. Ma si sente che sta bene con se stesso, che gli basta vedere e 
pensare: immobile, silenzioso; e riuscendo sempre e dovunque a crearsi 
intorno una sfera di silenzio. Sicchè l'interromperlo nel suo vedere-pensare 
(l'impressione che egli pensi nella trasparenza di ciò che vede diventa 
talmente stabile, standogli accanto, che non è più un'impressione) pare, ed è, 
imperdonabile intrusione. Del resto, lo stare silenzioso accanto ad un uomo 
silenzioso suscita in me una corrente di simpatia, di accordo e direi persino 
di comunicazione, (la mia simpatia per Berlinguer data dal giorno in cui, in 
casa di un amico, siamo stati per una mezz'ora seduti accanto senza 
scambiarci una parola). Quando qualcuno indiscretamente lo interrompeva 
domandadogli qualcosa, de Chirico sempre gentilmente ma laconicamente 
rispondeva: e con banalità alle domande intelligenti , con intelligenza 
sempre accompagnata d'ironia a quelle cretine. Per cui, quando dagli amici 
fui sollecitato ad intervistarlo, mi tentò l'idea di porgli domande stupide: a 
farlo reagire con intelligenza, con ironia. Ma non ce la feci: la stupidità è 
uno di quei doni della natura che chi ne è sprovvisto non può fingersela. Gli 
feci – per iscritto – delle domande interessanti, anche se mimetizzate da 
quanta banalità mi fu possibile. De Chirico rispose a tutte, brevemente: e 
con indefettibile banalità. Evidentemente, le mie domande non erano state 
sufficientemente banali, cioè sufficientemente provocanti. Non erano molte; 
e due riguardavano Alberto Savinio. Eccole. «Alla pagina 26 della prima 
edizione di Hermaphrodito, libro che è dedicato a lei, Alberto Savinio dice: 
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“De Chirico sarà uno dei maggiori pittori dell'epoca nostra”. A secondare la 
profezia, spiega che Chirico deriva dal greco araldo, annunziatore. Ora io le 
chiedo: suo fratello ha rinunciato al nome de Chirico, assumendo quello di 
Savinio, perché ci fosse un solo de Chirico araldo, annunziatore, o – 
sapendo che presto o tardi sarebbe stato anche lui pittore – per evitare 
confusione?». «Mio fratello, Alberto Savinio, adottò questo pseudonimo 
semplicemente per non essere confuso con me ». «Non crede si debba ad 
Alberto Savinio pittore (non diciamo dello scrittore, che è ad evidenza il più 
interessante della letteratura italiana tra le due guerre) una più giusta e 
ampia valutazione? E non potrebbe cominciare lei a farci conosce la storia 
di Savinio pittore, anche in rapporto alla sua? » «La pittura di mio fratello 
Savinio non ha nulla che vedere con la mia. Egli cominciò a dipingere verso 
il 1928-29, oltre ai quadri ha dipinto anche vari ritratti molto assomiglianti». 
Sono risposte, indubbiamente, banali: come a tutte le altre domande che gli 
feci (una volta o l'altra pubblicherò per intero l'intervista). Ma come le altre 
risposte obbediscono al gioco di celarsi, di nascondere la sua attenzione sul 
mondo (che è invece vivissima), in queste due c'è un di più; e cioè un 
difendersi e un deviare che, in definitiva, si possono considerare come 
reazioni «positive», cioè rivelazioni di qualcosa che c'è. E in che questo 
qualcosa consista, sarebbe una banalità, da parte mia, il tentarne di metterlo 
in luce.  
 
da “La Stampa”, “Tuttolibri”, 12 marzo 1977. 
 
 
Su Alberto Manfredi 
(1977) 
 
La prima incisione di Alberto Manfredi l'ho vista nella rivistina che 
Leonardo Castellani stampava in Urbino: Valbona, tiratura di ottanta copie, 
qualche testo che riguardava l'arte dell'incidere, qualche prosa estravagante, 
un paio di poesie e due o tre acqueforti originali numerate e firmate, ad ogni 
numero. Ne uscirono venti, dal '57 al '61. Quando cominciò a uscire un 
numero si pagava mille lire; duemila alla fine. Castellani non poteva farcela, 
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a continuare: il mercato delle incisioni ormai era diventato grosso, 
acqueforti e litografie crescevano vertiginosamente di prezzo, per obbedire 
alla richiesta (e per profittarne) artisti che non avevano nessuna vocazione e 
preparazione a incidere su una lastra o a disegnare su una pietra, scoprirono 
che un qualsiasi loro disegno, con quei mezzi moltiplicato, rendeva tanto, 
ma tanto di più. Nel '61, quando Castellani finì di pubblicare Valbona, le 
due o tre incisioni che la rivistina offriva ad ogni numero per duemila lire, 
valevano sul mercato quaranta o sessantamila lire. Abbonato e collaboratore 
di Valbona, sul numero 3 del secondo anno, vidi dunque per la prima volta 
un'acquaforte di Manfredi: quella che nel primo volume del catalogo 
pubblicato da Prandi porta il numero 46: Ballerina col seno nudo. Mi 
piacque molto. Cercai di sapere qualcosa su Manfredi, di vedere altre sue 
cose. Mi piaceva, soprattutto, quell'aria maccariana che circolava nelle sue 
incisioni: per affinità, senz'ombra d'imitazione.  Tutt'altro segno che quello 
di Maccari. Un segno, quello di Manfredi, che non trascorre nel surreale, 
che non esplode imprevedibile, che non dà sfagli e impennate. Si pensa a 
Dignimont e a Chas Laborde, a les artistes du livre degli anni venti e trenta: 
ma con un gusto che s'appartiene più a una visione della vita, a un modo di 
vedere e sentire le cose che al modo di disegnarle, di restituirle su una lastra 
di rame o su una sfoglia di linoleum. Sono dei libertini: ma di un libertinage 
che primamente implica il pensare liberamente e una capacità d'ironia, di 
autoironia, di satira, di leggerezza nelle cose anche gravi e grevi; e in 
entrambi Parigi è una specie di elemento catalizzatore, qualcosa di simile a 
una frase musicale (e si pensa alla Vedova allegra) che a volte affiora netta, 
a volte si scioglie e svaria. Un'idea di Parigi, un mito di Parigi: nelle cose di 
Maccari in sincronia a quel che la città era per tutti, o a tutti appariva, in 
quegli anni; in quelle di Manfredi con cosciente, riflesso anacronismo. Ma 
ci sono anche altre differenze. Manfredi incide delle vedute di Parigi che 
sono tutt'altra cosa che quelle disegnate da Maccari per La vecchia del Bal 
Bullier di Antonio Baldini: più secche, più dure, come di chi vi sta in 
camera d'affitto e non da turista. E le donnine di Manfredi, ballerine o 
peripatetiche, non vanno per l'aria a moltiplicarsi e a dissolversi come volute 
di fumo: si sente in loro la fatica di scarpinare o la camera ad ore. Nel 
ritratto che Manfredi ne ha fatto, Baudelaire ha un'aria diversamente 
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immalinconita che in quelli che adornano la biografia del poeta scritta da 
Charles Asselineau nel 1869: la malinconia di quelle donnine che faticano 
su un palcoscenico o su un letto, di quelle strade. Anche se Parigi è sempre 
Parigi. Manfredi tiene nel suo studio, in una piccola bacheca a cornice, una 
reliquia, un ex voto, un “per grazia ricevuta”. È un mozzicone di sigaro 
toscano che Maccari dimenticò acceso su un tavolo del suo studio. Quando 
il tavolo stava per cominciare a prender fuoco, una scossa di terremoto diede 
una buona scrollata a far cadere il sigaro a terra. Così lo studio di Manfredi 
si salvò da un incendio. Il sigaro toscano (che anche Manfredi fuma), la 
presenza di Maccari che nella distrazione si fa assenza, il terremoto che 
interviene ad evitare un incendio (un terremoto talmente particolare e 
grazioso come un miracolo ad personam: e pare nient'altro sia caduto nella 
città al di fuori di quel sigaro da quel tavolo): sembra un racconto, una 
fantasia - e un po' anche un apologo. Come ogni persona seria, in quello che 
fa Maccari non si prende sul serio. E nemmeno Manfredi. Ma c'è chi li 
prende sul serio, se addirittura una scossa di terremoto sottrae Maccari alla 
colpa di un incendio e a Manfredi salva lo studio. 
 
da Alberto Manfredi, 106 incisioni dal 1960 al 1976, Libreria Prandi, 






Mario Missiroli, giornalista cui si attribuiscono memorabili battute 
(generalmente definite ciniche perché pronunciate da destra, ma diventano 
realistiche a pronunciarle da sinistra), diceva: «Quale sventura nascere poeta 
bulgaro!», e cioè poeta di una lingua da pochissimi conosciuta al di fuori dei 
confini in cui è parlata e tra quei pochissimi a volte introvabile uno in grado 
di tradurre poesia. Ma nascere in un luogo piuttosto che in un altro; nascere 
in un luogo condannato dalla geografia a subire la storia; ad essere stretto, e 
qualche volta corso ed oppresso, dalla potenza e prepotenza dei vicini; in cui 
il problema del sopravvivere supera ogni altro, può essere sventura anche 
 358 
per un pittore. E forse sventura peggiore, se si considera che quella del poeta 
starebbe soltanto nel fatto di non essere conosciuto al di là dei confini del 
proprio paese – il che non gli impedirebbe di far poesia, e di farla per il suo 
popolo – mentre il vivere in un luogo remoto e chiuso, tagliato fuori dal 
corso delle esperienze, su un pittore peserebbe a tal punto da annientarlo 
proprio come pittore o almeno da relegarlo a una naïveté senza tempo, a una 
perenne estemporaneità. Il pittore ha bisogno di stare in mezzo ad altri 
pittori, di vivere nel crogiolo in cui ricerche ed esperienze di fondono o si 
consumano; ha bisogno di confrontare, di confrontarsi. Nel Quattrocento si 
andava a Venezia e nelle Fiandre (e così Antonello messinese, pur non 
essendo allora la Sicilia un luogo del tutto sventurato per un pittore), nel 
Cinquecento a Firenze, nel Seicento a Roma. E dal Settecento ai nostri 
giorni – prestigio ad un certo punto alimentato dal convergervi da ogni 
parte: e bastino i nomi di Picasso, di Modigliani, di De Chirico – a Parigi. 
Alla «sventura» di essere nato pittore in Turchia, Edgar Chahine si sottrae 
arrivando a Parigi ventenne, nel 1895. Aveva frequentato l’Accademia di 
Belle Arti di Costantinopoli (ma un’accademia di belle arti in Turchia, 
un’accademia in cui si insegnasse al modo europeo, è da immaginare come 
una coltivazione di cactus in Lapponia: anche se quella di Costantinopoli era 
stata fondata da un francese nel 1874, l’anno in cui Chahine nasceva, e molti 
italiani vi insegnavano) e poi quella di Venezia. Ma quel che conta, nella 
storia del pittore, è l’arrivo a Parigi: ché forse i suoi anni d’accademia, a 
volerne tener conto, darebbero nel negativo (un che di accademico, tanto per 
fare un esempio, è sempre ravvisabile nei suoi nudi: in cui si sente la posa; il 
preparato panneggio delle vesti abbandonate e delle lenzuola; la giusta, 
scolastica ombreggiatura). 
Mi piacerebbe raccontare minuziosamente la vita di Chahinea: e perché 
raccontare è il mio mestiere, mentre non lo è quello di far critica d’arte, 
anche se con una certa passione e disordinatamente collezionando mi sono 
occupato della gravure in Francia tra la fine del secolo e la seconda guerra 
mondiale; e perché, da siciliano, sento nei riguardi dell’armeno Chahine 
quella simpatia che viene dalla comune appartenenza ad una minoranza e ad 
una minorità da cui soltanto si evade con l’emigrazione, la diaspora, l’esilio. 
Ma quel che era possibile raccontare della vita di Chahine l’ha già 
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raccontato Ulla Ehrensward, nell’introduzione al catalogo della mostra che 
si è tenuta a Stoccolma nel settembre del 1975: non molto per quel che 
riguarda gli anni dell’infanzia – che sono sempre i più interessanti nella vita 
di un uomo, i più decisivi: e tanto più che si svolgono, per Chahine, in una 
terra su cui tragicamente incombe il fantasma del genocidio – e 
dell’adolescenza; e non particolarmente significativo per quel che riguarda 
gli anni dell’emigrazione e della «naturalizzazione» francese. E si direbbe 
che proprio in funzione del «naturalizzarsi francese, lo stesso Chahine abbia 
contribuito a far sbiadire, magari cancellandoli dentro di sé, gli anni 
dell’infanzia e dell’adolescenza a Costantinopoli: che è poi atteggiamento 
tipico di chi vuole mimetizzarsi dentro una diversa nazionalità, scelta per 
elezione o per necessità, e insomma «naturalizzarsi nel modo di vita 
culturalmente, oltre che giuridicamente» E c’è da credere che quel che gli 
restasse di più vivo, di più dolorosamente vivo,  di quella parte della sua 
esistenza passata in Turchia, fosse il ricordo del padre, Petros Shahin (ma 
forse era già avvenuta, nel nome, una prima mimetizzazione: da Shahinian a 
Shahin); del padre che, nel presentimento di quel che accadrà (e più che i 
libri di storia una immagine tanto più vasta di quella tragedia restituisce il 
romanzo di Franz Werfel che s’intitola I quaranta giorni del Musa Dagh), 
manda la moglie e il figlio, che forse mai più rivide, verso quella parte 
dell’Europa dove casualmente il figlio era nato. Casualmente, perché la 
madre non sapeva di aspettarlo, non sapeva di essere incinta, quando 
inaspettatamente, a Vienna, Edgar nacque il 31 ottobre 1874. Forse da 
questo non aspettarlo, da questo non viverlo e non sentirlo vivo dentro di sé, 
la madre – fisicamente presente accanto al figlio fino al 1912 – ne ebbe in 
restituzione una specie di assenza: l’assenza di un suo ritratto tra i tanti che 
il figlio fece e tra i quali non mancò, fatto su una fotografia, quello del 
padre. Può anche darsi che la madre esercitasse una soffocante 
amorevolezza, e cioè quel matriarcato apprensivo e dolorante nei modi, 
ricattatorio nella sostanza, che si produce nelle società arretrate: e ne può 
essere riscontro il fatto che soltanto dopo la sua morte Chahine prende 
moglie. Dice Ulla Ehrensvard: «Nel 1912 morì sua madre. Era una donna 
semplice, alla quale piacevano i bonbons. Sembra che Chahine non fosse 
molto legato a lei e la sua morte non lo addolorò molto». È facile 
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immaginare la loro vita,  nella casa di rue Forneaux prima, in quella di rue 
d’Amsterdam dopo: la donna che si muove per casa masticando bonbons, 
che cucina, che opprime di premure e di raccomandazioni il figlio; ma senza 
nulla capire di lui. 
Le prime impressioni di Parigi furono per Chahine quelle che la rue des 
Forneaux, nei pressi della gare de Montparnasse, gli offriva. Un posto di una 
tristezza che arrivava alla disperazione, di una povertà che arrivava alla 
miseria: carrettieri, straccivendoli, vagabondi, qualche operaio; e lo 
squallore dei bastioni e delle ciminiere. Quel che vedeva, probabilmente non 
gli appariva diverso di quel che aveva visto nei quartieri più poveri di 
Costantinopoli: e senza dubbio più triste, poiché la miseria diciamo 
meridionale ha un che di più vitale, di più libero, che la miseria del 
settentrione. E cominciò a dipingere quel che vedeva: le scene della strada, i 
personaggi che di quelle scene erano protagonisti. Il suo primo quadro 
accettato dalla Société des Artistes Français, nella mostra dell’anno 1896, 
era il ritratto di un mendicante; il secondo, nell’anno successivo, 
rappresentava un angolo di strada. Nel 1898, ancora due rappresentazioni di 
miseria: l’interno di una casa operaia, una madre che uccide col gas insieme 
al suo bambino. Accanto alla grande corrente della pittura francese di quegli 
anni, correva questa piccola vena di socialismo romantico, di populismo, di 
minuto verismo. Era una vena a cui non avvenne di incontrare la grande 
corrente, che l’avrebbe annientata: ed ebbe un suo corso non turbato, che 
merita oggi una certa rivalutazione. Per quel che riguarda Chahine, Loys 
Delteil così nel 1899 ne salutava il talento: «Les sujets pris autour de lui, 
dans la rue, à la brasserie, sont traités d’une façon remarquable; constrution 
savante des figures, justesse et caractère du dessin, vérité et heureuse 
combinaison des valeurs, tellens sont les sérieuses qualités que montre M. 
Chahine; avec un tel début, cet artiste est apte à nous réserver d’agréables 
surprises». Appunto «agréables surprises»: la si può confermare oggi, questa 
profezia di Delteil, specialmente di fronte ai fogli delle acqueforti e delle 
puntesecche che riscopriamo. Una riscoperta non casuale e non gratuita, che 
avviene in un contesto culturale di recupero e di rivalutazione di quell’altro 
versante della letteratura e dell’arte rimasto nell’ombra, quasi l’altra faccia 
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della luna, rispetto al più eclatante svolgimento dei movimenti rinnovatori 
succedutisi dalla fine del secolo XIX ai nostri giorni. 
«Je suis rebelle» diceva Chahine «à la scène composée et arteficielle, tout 
qxactement d’après le modèle. Je ne fais que le portrait. Si je fais une 
maison, une voiture, un miséreux, une femme, c’est toujours le portrait de 
cette maison, le portrait de cette voiture, le portrait de ce miséreux, le 
portrait de cette femme». Questo è il suo limite ed è insieme la ragione per 
cui oggi le sue cose ci interessano. Il suo far ritratto di ogni cosa, oltre che 
di ogni persona, finisce col darci il ritratto di un’epoca, di una società. Non 
di tutta un’epoca, di una società. Il suo punto d’osservazione si colloca tra 
Steinlen e Helleu. Da giovane, da emigrante appena arrivato a Parigi, più 
vicino a Steinlen; da «naturalizzato», o, come si direbbe oggi, da integrato, 
più vicino a Helleu. Anche il suo modo di osservare si muove in questa 
parabola. Solo che bisogna fare attenzione, quando lo si vede più vicino a 
Helleu che a Steinlen: il suo avvicinarsi segna in effetti un allontanamento, 
sulla base di quel paradosso che si realizza in ogni società per cui 
l’avvicinarsi a una classe o a una categoria sociale che sta al vertice provoca 
in questa un rigetto irrimediabile. L’aristocrazia rigettava la borghesia così 
come la borghesia rigetterà poi la piccola borghesia. Ora appunto la piccola 
borghesia è il mondo di Chahine. E lo è non soltanto in quanto oggetto di 
osservazione, ma è intimamente, per scelta e modo di vita. Il suo nome non 
lo troviamo né nel Journal di Jules Renard né nelle memorie della 
principessa di Gramont, in cui tanti ne troviamo di pittori e disegnatori 
dell’epoca. Anatole France è il punto più alto toccato da Chahine nella sua 
attività di ritrattista. Ma appunto in questo suo stare nella piccola borghesia, 
con qualche puntata nella media, Chahine ci interessa. Oltre che, si capisce, 
per la sua perizia, che non raramente attinge alla poesia. 
 
[Presentazione] in Edgar Chahine, Catalogue de l’oeuvre gravé, il Mercante 
di Stampe, Editeur, Milano 1977 (il testo compare qui in francese, tradotto 
dall’italiano da Mario Fusco). Lo stesso testo, è stato poi pubblicato in 
italiano nella raccolta Cruciverba (Einaudi, Torino 1983, pp. 176-181) e 
infine raccolto in Leonardo Sciascia. Opere 1971-1983 (Bompiani, Milano 
1989, pp. 1141-46). La tiratura del catalogo, a cura di M. R. Tabanelli, è di 
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Su Fausto Pirandello 
(1978) 
 
Diari di pittori italiani, ne conosco pochissimi e credo pochi ce ne siano. E 
perché dovrebbero essercene di pittori, se non molti ce ne sono di uomini di 
corte e di uomini di scienza, di politici e - fatto esemplarmente negativo - di 
scrittori? E magari ce ne sarà qualche altro, ma di pittori che hanno lasciato 
un diario ricordo soltanto il Pontormo e Rosalba Carriera; e Fausto 
Pirandello ai giorni nostri. Quello di Rosalba, relativo agli anni passati a 
Parigi, d'altro non dice, e seccamente, che delle magnatizie case in cui era 
ricevuta, delle committenze, degli introiti, delle spese, del tempo che 
impiegava per ogni ritratto; e la sola cosa che vagamente sollecita il lettore, 
che vagamente fa immaginare la sua vita, è la presenza intorno a lei dei 
parenti. Nubile e forse dispotica: ma in effetti, c'è da immaginare, dai 
parenti vigilatissima e sfruttata. In quanto a quello del Pontormo: 
fisiologico, sarebbe da dire; quasi clinico; con punte di paranoia. Ma 
concede largo spazio all'immaginazione. Tanto che ad un punto ci si trova 
automaticamente a collegarlo con quello di Fausto Pirandello, ma elevando 
in una sfera simbolica una realissima annotazione: quella che ci fa vedere - 
propriamente vedere - il Pontormo chiuso in casa e che non apre al Bronzino 
che bussa; e ad arrovellarsi, al momento e fino a qualche giorno dopo, a 
chiedersi cosa mai volesse il Bronzino. É un tratto che mi fa pensare a 
Fausto Pirandello: anche se non l'ho conosciuto e poco so della sua vita. Un 
tratto che direi pirandelliano. Con riferimento, si capisce, all'autore dei Sei 
personaggi: padre di Fausto, il padre. In un certo senso, anche Fausto 
Pirandello non ha aperto una porta: è rimasto uomo solo a chiedersi, forse 
ad arrovellarsi nel chiederselo, cosa mai volessero gli altri, cosa mai volesse 
la fama. A rifiutarsi, cioè, a quello che era stato, appunto, il destino del 
padre. Perché io non credo che Fausto Pirandello abbia “subito” il padre, 
che sia stato conculcato da quella grandezza, da quella fama: ma, al 
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contrario, che ne abbia tratto come una specie di esempio negativo, per sè 
rifiutandole tra gli altri. Che è stato come un rivivere la vita del padre non 
ripetendola esteriormente, ossia in quelle apparenze che da un certo punto in 
poi non sono apparenze, ma condizionamenti e condanna: le apparenze del 
quando si è qualcuno. E cioè, in termini propriamente pirandelliani: della 
forma che condanna a morte la vita. Voglio insomma dire che nel constatare 
oggi che Fausto Pirandello pittore non ha avuto un giusto posto, una fama 
adeguata, dobbiamo sì riconoscere la disattenzione di una critica e di un 
pubblico, ma anche considerare se l'artista non volesse appunto quella 
disattenzione: per scelta, per esigenza di libertà, per non sentirsi chiuso 
dentro una forma e una formula. Ma qui ci vorrebbe un lungo discorso: 
partendo da quei punti del suo diario in questo senso suggestivi e toccando 
la storia della sua opera. Quanto suggestiva, per esempio, questa 
annotazione: Se mio padre dipingeva, dipingeva anche mio fratello e questa 
petulanza indispettiva me solo cui per l'età tenera si vietava l'esercizio di 
quelle arti belle. Se contrariato o avvilito mi rivolgevo a mia madre, la 
trovavo intenta a ricamare fiori e rabeschi con variate matassine di seta 
d'incredibili colori. Estri anche questi ma castigati da certe false righe di 
disegni obbligati e accuratamente trasferiti sul panno nero col gesso o 
largamente imbastiti a filo bianco. Erano pantofole; ma avevano l'aria d'un 
funerale. E quest'altra: Esiste il colore? Parlo del colore specifico: il verde 
il rosso il blu ecc? C'è l'iride che parla e risponde. Il colore relativo? ... 
Che cosa c'è al fondo di quel verde come sua verità costituzionale? Nessun 
verde o tutti i verdi...L'uno, nessuno e centomila del colore. Ma poi: Se 
ognuno di questi (colori) non sta fermo, che farci? Consideriamoli inquieti 
come i bambini; ma non diamoci in braccio ai concetti. Il concetto sta nel 
filosofo: “nimium ne crede colori”; buon per lui, e ben gli stia. Quel che ha 
(cioè di restar senza verde, ma con la sua verità) se l'è meritato. Non si può 
essere più “figlio” di così. Ma, al tempo stesso, più “padre”. 
 
da Fausto Pirandello: dipinti 1927-1951, catalogo della mostra (Torino, 
Galleria Documenta, s.d.), testo di L. Sciascia, Torino 1978, s.n.p. [il testo 
di Sciascia, datato dicembre 1978, compare in Fausto Pirandello, senza 
titolo, catalogo della mostra, Galleria “Il Gabbiano”, 16 dicembre 1978 – 20 
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febbraio 1979, Roma, 1978; e riedito, con il titolo Padri e figli, in 
Cruciverba, Torino, Einaudi, 1983, pp. 245-247; e nuovamente pubblicato 
in Opere 1971-1983, Milano, Bompiani, 1989, p. 1210-12] 
 
 
Velly pour Corbière 
(1978) 
 
Un libro pubblicato lo scorso anno a Ginevra e che si può considerare 
esaustivo riguardo alla questione, da tanti stendhaliani e stendhalisti agitata, 
se Stendhal davvero amava la pittura, se davvero la capiva (Philippe 
Berthier, Stendhal et ses peintres italiens), è dedicato dall'autore a Jean-
Pierre Velly, «en souvenir de nos promenades dans Rome». 
Questa dedica assume per me suggestione antica. Velly è nelle sue incisioni 
(che conosco sin dalla sua prima mostra in Italia), in questi suoi acquarelli, 
assolutamente «nordico». E credo che per lui la cosa più grande di tutta la 
storia della pittura sia il retablo d'Issenheim del museo di Colmar; ma nelle 
sue cose trascorre anche un'aria di promenades dans Rome. E non per la 
presenza, abbastanza frequente, di elementi che sono della città; ma per la 
presenza, direi, di una nozione del barocco appunto romana, di un barocco 
che si integra all'apocalittico, alla Apocalisse che costantemente e 
variamente Velly rappresenta e interpreta, dai rifiuti cittadini alla Valle di 
Giosafat. Ma questo è soltanto il tema di un discorso che su Velly va fatto, 
che mi propongo di fare. Intanto, ecco questi acquarelli ispirati dalle poesie 
di Tristan Corbière, poeta maledetto quanto mai altri e cioè, tra i maledetti, 
forse il più felice, magari anche per la sua eccentricità geografica, per il suo 
essere stato come dice Verlaine «parisien un instant» e bretone sempre. E 
vale la pena di riportare le parole con cui Verlaine lo presenta, nel 1884 tra i 
Poètes maudits:  
Tristan Corbière fut un Breton, un marin, et le dédaigneux par excellence, 
oes triplex.  
Breton sans guère de pratique catholique, mais croyant en diable; marin ni 
militaire, ni surtout marchand, mais amoureux furieux de la mer, qu'il ne 
montait que dans la tempête, excessivement fougueux sur ce plus fougueux 
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des chevaux (on raconte de lui des prodiges d'imprudence folle), 
dédaigneux du Succès et de la Gloire au point qu'il avait de défier ces deux 
imbéciles d'émouvoir un instant sa pitié pour eux! 
Passons sur l'homme qui fut si haut, et parlons du poète. Comme rimeur et 
comme prosodiste il n'a rien d'impeccable, à commencer par Homère qui 
somnole quelquefois, pour aboutir à Goethe le très humain, quoi qu'on en 
dise, en passant par le plus irrégulier Shakespeare. Les impeccables, ce 
sont...tels et tels. Du bois, du bois et encore du bois. Corbière était en chair 
et en os tout bêtement. 
Son vers vit, rit, pleure très peu, se moque bien, et blague encore mieux. 
Amer d'ailleurs et salé comme son cher Océan, nullement berceur ainsi qu'il 
arrive parfois à ce turbulent ami, mais roulant comme lui des rayons de 
soleil, de lune et d'étoiles dans la phosphorescence d'une houle et de vagues 
enragées! 
Il devint Parisien un instant mais sans le sale esprit mesquin: des hoquets, 
un vomissement, l'ironie féroce et pimpante, de la bile et de la fièvre 
s'exaspérant en génie et jusqu'à quelle gaîté! 
 
In una ristampa dei Poeti maledetti di Verlaine, in tiratura limitata e ornata 
di litografie di Luc-Albert Moreau, Corbière è rappresentato da Moreau tra 
il cantautore e il libertario. E credo siano questi gli elementi, intrinseci alla 
sua poesia, che rendano oggi possibile il ritorno, la rilettura. Ma Velly ne ha 
fatto una lettura meno superficiale, e andato al di là di quel che di Corbière 
può oggi essere moda. E, soprattutto, vi ha incontrato il colore: un colore 
«nordico», un colore bretone. Ma rivissuto nelle promenades dans Rome. 
 
Leonardo Sciascia, [Presentazione] in Velly pour Corbière. “Rondels pour 
après”, catalogo della mostra, Galleria Don Chisciotte, Edizioni Don 




 Su Fabrizio Clerici 
 Per «volte face» di Fabrizio Clerici 
(1980) 
 
Il «mode d'emploi» premesso da Raymond Queneau ai suoi «cent mille 
milliards de poémes» non credo sia valido per questi non so quanti milioni o 
miliardi di disegni che Fabrizio Clerici ci offre - come i sonetti di Queneau - 
in poco volume. E la prima impressione che in noi scatta, il primo 
sgomento, è appunto questo: che in quei sonetti e in questi disegni qualcosa 
di inesauribile rispetto alla vita umana - e cioè di finito - possa essere 
contenuto in volumi così esili. Queneau fece i suoi calcoli sul tempo, più 
siderale che umano, che ci sarebbe voluto a leggere i suoi sonetti in tutte le 
combinazioni. Fabrizio Clerici forse no; nè poteva se non 
approssimativamente. Si può calcolare mediamente il tempo di lettura di un 
sonetto, ma non il tempo di lettura di una immagine. Secoli, comunque, ad 
esaurire le possibili combinazioni di quei versi, di quei segni. E altro 
pensiero che sgomenta: un uomo la cui esistenza non travalicherà 
certamente quella che può essere considerata la più lunga di ogni altro 
essere umano, e cioè il superamento dei cent'anni, ha prodotto un'opera la 
cui lettura - immagini o parole che siano - in massima parte gli sfuggirà, gli 
è sfuggita, resterà a lui segreta e misteriosa come a tutti coloro che vi si 
imbatteranno e la saggeranno (saggiarla si può). E se nell'ultima 
combinazione (nell'ultima comunque si comincia) il disegno o il sonetto 
dovesse rivelare il Verbo assoluto (quello che era nel principio: «nel 
principio era il Verbo, e il Verbo stava con Dio, e il Verbo era Dio») o il 
volto di Dio? E non si può fare un passo avanti, un passo oltre, un passo 
oltre l'oltre, e dire che Dio - la Parola, l'Immagine - è ciò che sta alla fine di 
tutte le combinazioni possibili (e non soltanto di tutte le combinazioni dei 
versi di Queneau e dei segni di Clerici) e che bisogna toccare la fine per 
toccare il principio? A somiglianza del gioco di Queneau e del gioco di 
Clerici forse è fatto il mondo: una continua creazione combinatoria in cui il 
numero ha a che fare col Verbo e che con l'ultimo numero deflagrerà nel 
Verbo che fu al principio. Ma non lasciamo prenderci dalla vertigine: e 
fermiamoci al gioco. Dice Queneau - e da ciò il diverso «mode d'emploi» 
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per i disegni di Clerici - di essersi ispirato, per la vertiginosa moltiplicazione 
dei suoi sonetti, più alle «têtes de rechange» dei libri per l'infanzia che ai 
giochi surrealisti del genere «cadavre exquis»: e l'affermazione è avvalorata 
dalla scelta di una forma chiusa, delimitata, rigorosa quale il sonetto. Per 
questi disegni di Clerici sembra si possa affermare il contrario: che 
l'ispirazione gli sia venuta dai giochi surrealisti, anche se non del genere 
«cadavre exquis». Dai giochi piuttosto (dagli stupori, dagli sgomenti, dai 
terrori) di quel surrealismo eterno che sono le metamorfosi, i miti delle 
metamorfosi: da Ovidio a Dante, a Stevenson, a Kafka. Le strutture di questi 
disegni - la grammatica, la sintassi – sono riconoscibilmente surrealiste, del 
surrealismo «cadavre exquis»; ma quel che contengono e comunicano 
s'appartiene a un surrealismo meno circoscritto nel tempo, a un'area del 
surrealismo più dilatata, più vasta, più ricca di risonanze e di echi - in una 
parola: più classica. Se tra noi e questi disegni non ci fosse stato il 
movimento surrealista, il surrealismo di «denominazione controllata» come 
i vini, vi basterebbe la parola cui si intitolano per assumerli e definirli: 
metamorfosi. E non solo: ma li vedremmo anche come di specie 
rinascimentale e italiana, come una ricerca di punti di vista e di prospettive 
interne, interiori: in corrispondenza a quelle ricerche di punti di vista e di 
prospettive esterne che corrono nella pittura italiana dei secoli XV e XVI. 
Prospettive senza prospettiva e punti di vista senza punto di vista. E 
sarebbero tout court da definire prospezioni: misteriose secrezioni ed 
efflorescenze, oscure cristallizzazioni, pietrificata commistione di elementi. 
Un giacimento di metamorfosi già avvenute, insomma. E non ultimo 
elemento di inquietudine, tra i tanti che queste prospezioni suscitano, tra i 
tanti che questo infinito de poche provoca e lievita (anche se chiuso, anche 
se soltanto presente come oggetto): l'estrema razionalità, tanto estrema da 
rovesciarsi nel suo contrario, che presiede a questa «arte combinatoria». 
Non è la ragione a rovesciarsi nella follia, a combinarvisi?  Ecco: un piccolo 
universo senza confini, in fusione, in magma.  
 









Qualche anno fa, ad un editore che stava per pubblicare la prima traduzione 
in italiano de L'affaire Redureau di Gide e si chiedeva chi, tra gli incisori 
italiani, potesse più congenialmente avvicinarsi a quel testo, mi avvenne di 
suggerire immediatamente il nome di Karl Plattner. Dico immediatamente, 
senza rifletterci su, perché pochissimo conoscevo Plattner incisore, forse 
addirittura nulla; mentre conoscevo il pittore per aver visto, ad anni di 
distanza, duo o tre mostre. Più ponderatamente, e per il fatto di non sapere 
con certezza se Plattner si fosse mai dedicato all'incisione, forse non avrei 
fatto il suo nome. E avrei sbagliato. Nell'immediatezza, credo di avere 
incentrato due cose: che in Plattner pittore c'era già l'incisore; e che il testo 
di Gide poteva benissimo compenetrarsi in quel mondo duro e tenero 
insieme; affilato, implacabile, impietoso e insieme ansioso, sognante, di 
fuga, di follia che è nelle cose di questo pittore da marca di confine, di un 
confine non soltanto geografico, ma culturale. E questo della marca di 
confine credo sia elemento da tenere in conto per una definizione del mondo 
di Plattner (come, del resto, per ogni artista o scrittore che nasce in una 
regione di confine: quando il confine non segna un fatto dalle due parti 
terminale, ma piuttosto un andare e venire, un incontro, un incrocio). 
L'affaire Redureau di Gide è il racconto, costruito su documenti, di 
un'atroce e pietosa vicenda: lo sterminio, da parte di un adolescente, di una 
intera famiglia. Gide, si capisce,  tira a motivarlo come atto gratuito (e cioè 
a immotivarlo); ma vere e proprie motivazioni (e cioè moventi) se ne 
possono trarre e intuire tante, ai limiti dell'impercettibile. Se ne può, 
comunque, cavare il ritratto di un adolescente che, a servizio di una dura 
famiglia contadina, rovescia in un atto disperato ed efferato una sua 
indecifrata aspirazione all'amore, alla tenerezza, a una vita regolata dagli 
affetti. E così credo si possa definire il mondo di Plattner: senza grazia e che 
aspira alla grazia, senza idillio e che aspira all'idillio; sicchè quando di 
grazia o di idillio affiora qualche segno, eccolo tramutato – per incongruità, 
 369 
per dissonanza – in follia: così come certi oggetti, magari banali e usuali, 
sembrano deformarsi e stravolgersi quando entrano in un delirio feticistico o 
quando diventano tramite di un diverso rapporto con la realtà. 
La solitudine, la paranoia, una sensualità scavata e mortificata (mortificata 
anche nel senso di un arrivare alla morte), un mascherarsi, un non 
riconoscersi, un giuoco di beffe esistenziali, di assenze, di consunzioni, di 
metamorfosi che stanno per consumarsi: ecco quel che ci viene incontro 
dalle incisioni di Plattner. Sono le vertebre, le ossature, le trame delle sue 
pitture: eppure hanno una vita autonoma, non hanno bisogno del colore né il 
colore, nei quadri, è il rivestimento di esse. Plattner è insomma quel che i 
francesi dicono un peintre-graveur: di una pittura mutuata nella grafica, di 
una grafica mutuata nella pittura. Anche se in principio, come ha dichiarato 
in una intervista, ha creduto di dover accedere all’incisione per «il desiderio 
di comunicare con un maggior numero di persone», non gli ci è voluto 
molto per trovare nella grafica «una necessità di espressione» pari a quella 
che trovava nella pittura. Si tratta, propriamente, come si è detto, di un 
peintre-graveur: di un pittore che era arrivato all’incisione prima di 
praticarla, dentro il suo essere pittore. 
 
da Paolo Bellini, Plattner. Catalogo dell’opera incisa e litografica 1959-
1979, Club Amici dell’Arte Editore, Milano 1980, pp. 7-9. 
 
 
Su Salvatore Rizzuti 
Facce di un pastore errante in Sicilia 
(1981) 
 
I miti ancora si inverano: Salvatore Rizzuti pascolava le pecore nella 
campagna di Caltabellotta (aerei paese in provincia di Agrigento, con una 
campagna verde-argento di olivi che digrada verso Sciacca), aveva nove 
anni, aveva lasciato le scuole elementari dopo la terza e scolpiva pietre e 
radiche di olivi, le scavava a raffigurare volti umani, figure. 
Durò per nove anni quella sua vita di pastore; poi, non sappiamo come 
incoraggiato e da chi, studiando nelle poche ore libere, prese la licenza 
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elementare. Aveva diciotto anni. Continuò a studiare e, da esterno, fece la 
prima e la seconda media. Per favorevoli circostanze, poté frequentare la 
terza, a Palermo: dove fece poi il liceo artistico e l'accademia. Studente 
all'accademia, Bruno Caruso ne scoprì il talento, lo consigliò, ne parlò agli 
amici, fece sì che la più grande galleria palermitana gli organizzasse una 
mostra. E cosi abbiamo visto le sculture di Rizzuti. Il primo elogio che gli si 
può fare, è di essere passato indenne attraverso il liceo e l'accademia. Il suo 
rivivere la storia della scultura è nativo, immediato, senza filtri o schermi; si 
direbbe guidato dalla materia, più che dalla memoria o se mai da una 
memoria ancestrale remota. C'è qualcosa di religioso, di votivo: come se le 
forme, condizionate dalla materia, dalle venature e dai nodi e dai colori del 
legno e della pietra, nascessero da una condizione di religiosa solitudine e 
comunione e si formulassero come grandi domande senza risposte. Inutile 
dire che stiamo pensando al leopardiano canto del pastore. E insomma: 
mentre la scultura arranca tra mode e sperimentalismi e in mode e 
sperimentalismi si nega e dissolve, ecco uno che in solitudine, nella remota 
campagna siciliana, religiosamente – come propriamente si addice alla 
scultura – la riscopre. E viene da pensare a quel che Cecchi diceva di fronte 
alla Vittoria di Samotracia: un genio slaccia una fibbia, e il mondo appare 
diverso; e i cretini, invece... E non si vuole dire che il giovane Rizzuti si 
possa  già dare per genio, ma è certo che il genio della scultura arride alle 
sue cose. 
 
[Testo] in Quotidiano “Corriere della Sera illustrato”, supplemento del 




Su Bruno Caruso 
Le giornate della pittura 
(1981) 
 
In un memorabile saggio pubblicato nel gennaio 1950 dalla rivista 
Paragone – e significativamente in apertura al primo numero – Roberto 
Longhi avanzava, intessute di esemplari e vibranti aneddoti e citazioni, delle 
«proposte per una critica d'arte» volte ad affrancare ogni contemplazione, 
meditazione, ragguaglio e giudizio sulle opere d'arte, sugli artisti e sul corso 
della storia dell'arte dai legami e dai vincoli con un'idea, un sistema d'idee, 
una filosofia dell'arte e, conseguentemente, a riconsegnare la critica, e 
perciò la storia dell'arte, se non nel «grembo della poesia», «nel cuore di una 
attività letteraria».  
Proposte, da parte di un critico d'arte (anche se di un critico d'arte 
fortemente e splendidamente vocato all'attività letteraria), da ora della 
verità ma di tardivo avvento purtroppo: quando già la critica d'arte andava 
per tutt'altre strade e con l'ambizione di consegnarsi al grembo della scienza 
invece che al grembo della poesia, della letteratura. 
Gli aneddoti e le citazioni cui Longhi ricorre per le sue proposte muovono – 
dopo un veloce spigolare nel mondo antico e medioevale – da Dante, 
naturalmente. «Sui primi del Trecento un uomo che guarda certi fogli di un 
libro di diritto, miniati da un pittor bolognese del tempo, si avvede che 
quelle carte “ridono”. Dante, perché si tratta di lui, fonda con quella frase, e 
proprio nel cuore del suo poema, la nostra critica d'arte. Lasciamo stare il 
peso sociale del passo, dove, per la prima volta, nomi di artisti figurativi son 
citati alla pari accanto a nomi di grandi poeti. Conta di più l'astrazione 
intensa dai soggetti di quelle carte ch'erano, c'è da presumerlo, scene atroci 
di torture legali, eppure le carte “ridono” nella rosa dei colori. Conta 
altrettanto il rapporto posto, per dissimiglianza, tra Franco e Oderisi che già 
afferma il nesso storico fra opere diverse, nega cioè l'isolamento metafisico 
e romantico dell'”unicum”, distrugge il mito del capolavoro incomunicante e 
imparagonabile. Conta, più di tutto, che Dante abbia subito qualificato quei 
colori con un sentimento di gioia ridente» (É strano che, dando giusta 
importanza all'affermazione sul nesso storico fra opere diverse – ed artisti 
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diversi – Longhi trascuri quella che è conferma e amplificazione della 
dissimiglianza tra Oderisi e Franco, poco dopo nello stesso canto; «Credette 
Cimabue nella pintura / tener lo campo, e ora ha Giotto il grido, / sì che la 
fama di colui è scura»). Si sofferma poi il Longhi – dopo aver 
fuggevolmente fatto fiorire dall'esprit de gèometrie dell'Alberti l'esprit de 
finesse di un serto quasi di Luca della Robbia, in questa definizione del 
circolo: «Sarà circolo forma di superficie quale un'intera linea quasi come 
una ghirlanda l'advolge» - sul Vasari e sull'Aretino, che di pittura 
s'intendevano grandemente e al di là (e si potrebbe anche dire malgrado, 
stante la loro capacità di recuperare l'altro da sé, il diverso, il lontano) del 
fatto che il primo ne facesse coi pennelli e il secondo con le parole. Ed è da 
ricordare, dell'Aretino, la lettera al miniaturista Jacopo del Giallo: «Io non 
son cieco ne la pittura, anzi molte volte e Rafaelo e fra Bastiano e Tiziano si 
sono attenuti al giudizio mio, perché io conosco parte degli andari antichi e 
moderni...»; che non era una vanteria, e basterebbe quella sua 
misteriosamente luminosa o luminosamente misteriosa lettera a 
Michelangelo (del mistero di Michelangelo nell'arte, del mistero di Pietro 
Aretino nella vita): «Per ciò ne le man vostre vive occulta l'Idea d'una nuova 
natura, onde la difficultà de le linee estreme (somma scienza ne la sottilità 
de la pittura) vi è si facile che conchiudete ne l'estremità dei corpi il fine de 
l'arte: cosa che l'arte propria confessa esser impossibile di condurre a 
perfezione, perciò che l'estremo, come sapete, dee circondare se medesimo, 
poi fornire in maniera che nel mostrare ciò che non mostra possa promettere 
de le cose che promettano le figure de la Capella a chi meglio sa giudicarle 
che mirarle». 
C'è poi, nel Seicento, il prodigioso Boschini: e già nei titoli – La Carta del 
Navegar pitoresco, Le Ricche Minere della Pittura veneziana – è 
l'accensione fantastica, la restituzione alla letteratura (e alla poesia) di due 
secoli di pittura. E si potrebbe dire – nella suggestione della parola 
«miniere» - che quella del Boschini è come una cristallizzazione (Stendhal, 
si capisce), una cristallina efflorescenza dell'amor di pittura nelle miniere 
della pittura, un ramo ingemmato di trasparenze e riflessi (in cui la pittura 
traspare e si riflette). La più compiuta «restituzione» che noi si conosca (ma 
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chi conosce il Boschini?), e la più immediata – come per contatto – grazie 
anche, al di là del prevedibile e del definibile, al dialetto. 
E poi? Poi, nell'escursione del Longhi, c'è Baudelaire (ma noi non avremmo 
dimenticato il Diderot dei salons); ma ci sono anche i «gesti». «Nel gesto di 
Rubens che libera i frati della Scala dal grave incomodo della “Morte della 
Vergine” del Caravaggio, acquistandola per il Duca di Mantova, c'è più 
critica che in tutto il Bellori» (ma c'è dell'altro, in quel «gesto»: una specie 
di premonizione sulla fine del committente, sull'andare dell'arte per suo 
conto: e il committente sarà semplicemente un «ricevitore» - in qualche caso 
un «ricettatore» - delle opere che artisti e critici gli destineranno). E il 
«gesto» della signora Giulia Ramelli «che nel 1865, ancora durando il coro 
d'insulti all'”Olimpia” di Manet, ne chiedeva per lettera il prezzo al pittore». 
Insomma: non molte pagine e qualche «gesto», a fondazione delle «proposte 
per una critica d'arte». E non dovremmo, noi, dimenticare certe pagine dello 
stesso Longhi. 
Sarebbe una forzatura, un andare al di là delle intenzioni o del gioco, il 
considerare queste giornate della pittura (titolo aretiniano) di Bruno Caruso 
come una «restituzione» della pittura alla pittura-letteratura e anche come 
dei «gesti critici» operati da un pittore sulla storia della pittura e sui singoli 
pittori? Innegabile il gioco, il divertimento, la estravaganza, il gusto per 
l'aneddoto e per il paradosso, per la parodia e qualche volta per la facezia; 
ma nel trascegliere e nell'escludere, nell'isolare, nello specchiare, nel 
rifrangere, nel pervertire (a volte con perversione) c'è, in sottile tensione, il 
giudizio. Conviene, o trascorrere questo gioco d'artificio d'immagini che 
rampollano da altre immagini corrispondendovi con freddure (di senso 
saviniano), con glosse (di senso dorsiano), con “greguerias”? 
Il gioco è provocante. La parodia, il paradosso, l'estravaganza, il 
contrappasso non si delimitano ed esauriscono nel singolo disegno e nel 
concatenarsi dell'uno all'altro. Si sente che ogni disegno potrebbe scomporsi 
e moltiplicarsi in tanti altri, di intelligenza sempre più sottile, di senso 
sempre più arduo. È uno scatenarsi di rispondenze, di analogie; un crollo di 
censure, di autocensure, di regole. E anche di identità. L'interscambio dei 
colori tra Tiziano e Veronese, di quella particolarità del rosso, di quella 
particolarità del verde che da loro hanno avuto nome, è uno scherzo aperto: 
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ma ce ne sono di più coperti, di più segreti, giocati in filologia o in 
psicanalisi, tra filologia e psicanalisi. 
Un'operazione puramente filologica, che può apparire semplice e 
immediata, è per esempio quella di restituire a Giotto il circolo albertiano 
(«sarà circolo forma di superficie quale un'intera linea quasi come una 
ghirlanda l'advolge») e quasi leonardesco, lasciando svanire la o – voce e 
non più segno, propriamente vocale – cui la leggenda l'ha consegnato. E da 
questa operazione, di una semplicità che corrisponde al gesto di Giotto 
davanti al messo del papa, e cioè di una non semplice semplicità, dirama per 
noi la domanda del perché un circolo è diventato, nella leggenda, vocale. E 
riprendiamo il Vasari, là dove, nella vita di Giotto, racconta dell'inviato di 
Benedetto IX che va in Toscana a cercare pittori da far lavorare in San 
Pietro «e andato una mattina in bottega di Giotto che lavorava, gli espose la 
mente del Papa e in che modo si voleva valere dell'opera sua, ed in ultimo 
gli chiese un poco di disegno per mandarlo a Sua Santità. Giotto, che 
garbatissimo era, prese un foglio, ed in quello con un pennello tinto di rosso, 
fermato il braccio al fianco per farne compasso e girato la mano, fece un 
tondo sì pari di sesto e di profilo, che fu a vederlo una meraviglia. Ciò fatto, 
ghignando, disse al cortigiano: “Eccovi il disegno”. Colui come beffato 
disse: “Ho io avere altro disegno che questo?” “Assai e pur troppo è 
questo”, rispose Giotto, “mandatelo insieme con gli altri e vedrete se sarà 
conosciuto”. Il mandato, vedendo non poter altro avere, si partì da lui assai 
male sodisfatto, dubitando non essere uccellato. Tuttavia mandando al Papa 
gli altri disegni e i nomi di chi li aveva fatti, mandò anco quel di Giotto, 
raccontando il modo che aveva tenuto nel fare il suo tondo senza muovere il 
braccio e senza seste. Onde il Papa e molti cortigiani intendenti conobbero 
per ciò quanto Giotto avanzasse d'eccellenza tutti gli altri pittori del suo 
tempo. Divolgatasi poi questa cosa, ne nacque il proverbio che ancora è in 
uso dirsi agli uomini di grossa pasta: “Tu sei più tondo che l'O di Giotto”. Il 
qual proverbio non solo per lo caso donde nacque si può dir bello, ma molto 
più per lo suo significato, che consiste nell'ambiguo, pigliandosi “tondo” in 
Toscana, oltre alla figura circolare perfetta, per tardità e grossezza 
d'ingegno» (ma possiamo anche aggiungere l'altra ambiguità di cui 
l'Aretino, nei Dialoghi, lo significa: nelle orge conventuali). Il circolo è 
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diventato tondo, a contenere, nella «figura circolare perfetta», la perfezione 
della stupidità secondo Savinio e ad alludere, più nascostamente, ad altra 
perfezione aretinesca (distinguiamo l'aretinesco dall'aretiniano) e 
dannunziana (a paragone del tondo aretinesco D'Annunzio chiamerà la 
luna); e si è poi mutato in O, che significa altra perfezione – quella 
dell'ovale – e forse nascondeva il presentimento della O bleu di Rimbaud. 
Dal rosso del circolo di Giotto alla O blu di Rimbaud: «O, suprême Clarion 
plein des strideurs étranges, / Silences traversés des Mondes et des Anges: / 
- O l'Oméga, rayon violet de Ses Yeux!» E potremmo continuare il gioco: su 
questa come su tutte le altre immagini di questo libro. 
 
 [Presentazione] in Bruno Caruso, Le giornate della pittura, Rizzoli, Milano 
1981, pp. 5-9; e in “L'Europeo”, XXXVII, 45, 9 novembre 1981, pp. 130-
133 [versione ridotta, col titolo Caravaggio sono io] 
 
 
Su Nino Cordio 
(1981) 
 
L'acquaforte a colori (e non parliamo di quella colorata a mano, anche se di 
Chagall) mi ha sempre suscitato diffidenza: quella ad una sola lastra e in cui 
i colori vengono di volta in volta, per ogni impressione, distribuiti nelle 
varie parti come in certi giochi di bambini o nella stampa della carta 
moneta, soprattutto; ma anche quella a diverse lastre, una per ogni colore, 
che mi pare sia di gratuita concorrenza, debitrice e anzi parassitaria, alla 
litografia. Ma questa mia diffidenza ogni volta svanisce davanti alle 
acqueforti a colori di Nino Cordio: nulla che mi ricordi, nel debito e negli 
affetti, la litografia. La profondità, il tono, le vibrazioni sono quelle delle 
acqueforti in bianco e nero; e i colori ne sono una specie di sviluppo, quasi 
nascessero dai bianchi e dai neri per una particolare esposizione, per un 
evento d'aria e di luce. La litografia non le renderebbe; e tanto meno non le 
renderebbe la pittura. C'è qualcosa di misterioso, e di misteriosamente 
inventato, nelle sue acqueforti. E un genere nuovo e suo. A voler dare delle 
impressioni, si direbbe che vi presiede la notte: che i paesaggi, gli alberi, le 
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nature, vive e morte trovino in sè, immersi nell'oscurità della notte, delle 
scorie di luce; che le cose danzino nello spazio notturno portando in sè, 
come lucciole, una loro luce. Anche quando il cielo è chiaro, luminoso, 
inondato di sole. Non per nulla Cordio si è trovato, ad un certo punto, a 
specchiare nelle sue acqueforti la poesia di Lucio Piccolo. Una poesia per 
essenza notturna. Siciliana, barocca, tutta in segrete rispondenze, 
impercettibilmente germogliate e di impercettibili catastrofi. Come appunto 
in quelle che Savinio chiamava “le cose notturne”. 
 
da L. Sciascia, presentazione in Cordio: disegni, olii, sculture, incisioni, 
Oberon, Roma 1981. 
 
 
 Su Flavio Costantini 
 Simboli ed enigmi 
(1981) 
 
Dopo gli anarchici, i conformisti. I conformisti del conformismo, i 
conformisti dell'anti conformismo. Coloro che nel finito e nell'indefinito 
somigliano a se stessi, che il tempo (l'eternità per Mallarmè) muta in se 
stessi; coloro che della vita fanno forma e vi si conformano. L'anarchico era 
rappresentato nel gesto micidiale, quello in cui si assommava la propria vita 
e la propria morte: piccolo, sparuto, commiserevole - in piccolezza 
sproporzionato all'avvenimento tragico che col suo gesto creava. Patetico 
sino a sfiorare il comico, irrompeva da intruso in quelli che Macchiavelli 
chiama i luoghi alti. I luoghi alti della tragedia: e la rigenerava, dopo 
qualche secolo di desuetudine. All'opposto lo scrittore, il conformista, il 
conforme a sè. Non il gesto, ma le cose, ma gli oggetti, ma i simboli della 
sua vita non vissuta, ma scritta (Pirandello: «La vita o la si vive o la si 
scrive»). Pochissime cose bastano alla sua identità, a volte una sola. Lo 
scarafaggio per Kafka. La conchiglia marina per Virginia Woolf. Il letto a 
due piazze e il ritratto di Alice Toklas per Gertrude Stein. Una rosa per 
Emily Dickinson. Altra, più falsa, da catalogo Sgaravatti, per Oscar Wilde. 
Uno scrittore, per Flavio Costantini, è propriamente un rebus. Un rebus, 
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cioè, non nel senso figurato di individuo o discorso oscuro, di cosa o 
persona incomprensibile, ma nel senso di gioco enigmistico non 
difficoltosamente risolvibile. Rebus: ablativo plurale di res, dalle cose, per 
mezzo di cose; sorta di indovinello nel quale compaiono figure, oggetti, 
segni, lettere, note musicali, il cui accostamento propone un significato che 
deve essere decifrato. E di questi rebus di Costantini fanno parte anche i 
volti degli scrittori, di questi rebus - e in ciascuno - un che di dicretamente 
beffardo, oltre che di divertito: la vita che si fa beffa - pirandellianamente - 
della forma, di quella forma più di tutte indistruttibile che è la letteratura.  
 
da Flavio Costantini. Ritratto di scrittori, catalogo della mostra, galleria “Le 
immagini” studio d'arte contemporanea, Torino, febbraio 1981. 
 
 
Su Aleardo Terzi 
Liberty vo cercando 
(1981) 
 
Il padre di Aleardo Terzi si chiamava Andrea, e faceva il mestiere di 
disegnatore e litografo nella Palermo della seconda metà dell'Ottocento, 
fervida di attività editoriali più di quanto si possa credere: sicchè, a leggere, 
in angolo a tante litografie che riproducono monumenti ed oggetti, “A. Terzi 
lit.” si può immaginare che Aleardo sia nato prima del 1870 in cui 
effettivamente nacque o che abbia avuto precocissima attività. In compenso, 
il “Dizionario dei Siciliani Illustri”, pubblicato mentre Aleardo era in vita, 
ne anticipa di dieci anni la morte. Di aiuto al padre fu certamente, in tutte 
quelle litografie di riproduzione che adornano libri stampati a Palermo tra il 
1880 e il 1900, e chi sa non sia di Aleardo invece che di Andrea la A. del 
litografo che riprodusse gli antichi gioielli delle donne siciliane nel libro 
intitolato “Donne e gioielli di Sicilia” del principe di Scalea. Ci sono, di 
speciale attenzione, i gioielli che le donne indossano nel “Trionfo della 
Morte” di Palazzo Sclafani (oggi alla Galleria Nazionale di Palermo), e 
viene spontaneo lo scarto fantastico di attribuirne la riproduzione ad 
Aleardo, e che da lì gli sia venuta una certa idea del disegno. Ma le prime 
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cose certamente sue sono tutti quei disegnini, esatti, minuziosi, che 
illustrano il catalogo della mostra etnografica curata da Giuseppe Pitrè per 
l'Esposizione Nazionale di Palermo del 1892. Di cinque anni dopo sono le 
sue illustrazioni per un libro di Scarfoglio pubblicato a Roma da Voghera: 
forse aveva lasciato già la Sicilia, forse si preparava a lasciarla; ma senza 
mai perdere un rapporto di lavoro con l'editore palermitano Sandron, da cui 
tra l'altro sortiva una bellissima edizione illustrata del racconto di Capuana 
“Gli americani di Ràbbato” (ripubblicata qualche anno fa da Einaudi). 
Quando esattamente comincia la sua attività di disegnatore pubblicitario, è 
difficile stabilirlo. Vi entrò certo da giovanissimo, con una fantasia e una 
eleganza che straordinariamente spiccano per tutto un trentennio. Non 
ignorava quel che si faceva in Europa; ed è particolarmente ravvisabile nel 
suo gioco estroso e calibrato di firme, monogrammi e sigle l'influsso di un 
Henri Rivière. Ma non perdeva di vista la pittura pur nella sua intensa 
attività di disegnatore pubblicitario e di illustratore di libri. E avrebbe potuto 
benissimo svolgersi, da pittore, nei modi e nelle forme di quel che si intende 
per “Novecento”, ma lo attrasse – mettendosi fuori strada rispetto al corso 
della pittura italiana – lo sperimentalismo divisionista, assunto con 
disinvolta originalità e divertimento, con l'allegra coscienza – credo – di 
esserne ai margini. Le due mostre di cose sue che attualmente si tengono a 
Roma – di pitture e disegni all'Emporio Floreale, di libri illustrati e cartoline 
alla Libreria Giulia danno misura del suo talento, ma ci vorrebbe ora un più 
accurato censimento delle sue opere, e specialmente di quelle pubblicitarie: 
e una grande mostra che le raduni tutte, a fare la storia non solo di un artista 
poco conosciuto, di grande perizia tecnica e di esemplari impennate 
fantastiche, ma della grafica italiana (e del costume cui si ispirò e che ispirò) 
nei primi trent'anni di questo secolo.  
 




Su Alberto Savinio  
 Sulle poltrone di Savinio siedono gli dei  
(1981) 
 
Nelle sue ricerche su Antonello da Messina e i pittori a lui apparentati o 
della sua cerchia, l'infaticabile Gioacchino Di Marzo si imbatteva in una 
famiglia di pittori messinesi attiva per quasi un secolo tra Messina e 
Catania: la famiglia de Hirico o de lu Hirico o de Chirico o de lu Chirico o 
di Chirico o Chirico secondo quanto risulta da atti notarili tra il 1456 e il 
1525. I nomi registrati dal Di Marzo erano quelli di Jacopo, Antonio Jacopo, 
Angelo. Da altre ricerche venne fuori un Andrea. Andrea de Chirico, 
dunque: il nome che Alberto Savinio volle nascondere rendendo omaggio 
con lo pseudonimo, a un italianista francese non meno oscuro, oggi, 
dell'Andrea De Chirico di cinque secoli addietro: Albert Savine. (Albert 
Savine era anche scrittore di cose storiche: quando l'editore Corbaccio 
annunciò la traduzione di un suo libro intitolato Prigioni di Francia sotto il 
Terrore, un giornale fascista credette fosse di Alberto Savinio, che Alberto 
Savinio si fosse del tutto francesizzato: e accusò l'editore Corbaccio di 
insufficiente fascistizzazione, se pubblicava il libro di un rinnegato). Savinio 
credo non seppe mai di questa coincidenza. Se ne sarebbe deliziato, e ne 
avrebbe cavato qualche deliziosa fantasia. Vagamente parlò sempre delle 
origini siciliane della famiglia: ma il fatto di essere nato in Grecia e di 
avervi passata l'infanzia è da credere agisse in lui a sbiadire la suggestione 
delle origini siciliane. La sua idea della Sicilia era goethiana: escludeva tutto 
che non fosse Grecia, Roma, classicità. Se avesse saputo dei de Chirico 
pittori, e di uno che addirittura si chiamava Andrea, la sua attenzione alle 
origini non solo sarebbe stata diversa e più intensa, ma vi avrebbe anche 
scoperto la ragione segreta del suo mutar nome. O meglio: un'altra ragione, 
segreta e lontana, che si aggiungeva a quella, evidente e immediata, della 
presenza, e della grandezza di cui mai dubitò, di suo fratello Giorgio: «un 
pittore che il destino porrà fra i maggiori dell'epoca nostra». Era insomma, il 
suo mutar nome, un mettersi in disparte: un lasciare al fratello, col nome, un 
destino. E già in Hermaphrodito, quando parla del nome Chirico, se ne 
distacca come non fosse anche il proprio: è il suo nome, di Giorgio, e 
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appunto in quanto «suo» l'etimologia contiene la profezia: araldo, 
annunziatore. Ho domandato una volta a de Chirico se nel mutar nome del 
fratello e nel mettersi in disparte riguardo alla pittura non vedesse qualcosa 
di somigliante al sacrificio. Mi rispose, aggirando la domanda e seccamente: 
«Mio fratello cominciò a dipingere nel 1927. Faceva dei ritratti molto 
rassomiglianti». Come dire: si scoprì pittore, ma dilettante, molto tardi; ed 
era tanto dilettante da preoccuparsi della rassomiglianza dei ritratti che 
faceva, e da raggiungerla. Ma noi ora sappiamo che a disegnare, almeno a 
disegnare, Savinio cominciò molto prima, e che non fece soltanto, in pittura, 
ritratti «molto rassomiglianti». Alberto Savinio è stato anche, in pieno, 
pittore: e se il suo mondo fantastico , in letteratura come in pittura, confinò 
con quello del fratello, non fu per suggestione, soggezione o – ancor meno – 
per imitazione, ma soltanto perché lo stesso nume – la Memoria – li agitava: 
una Memoria che si consustanziava agli stessi miti, agli uguali ricordi 
diventati miti nella terra dei miti. Eclatante tra gli […] questi miti in […], di 
questi miti in terra mitica e nella mitica infanzia, quello delle poltrone: che a 
volte accolgono i genitori, a volte gli dei, a volte stanno vuote e come 
intoccabili da altri che non siano dei o genitori, a simboleggiare tirannie e 
divieti. E che le poltrone siano degli dei, dei genitori e «tout-court» dei 
tiranni, mi pare sia quasi realisticamente rivelato da un disegno di Savinio, 
pubblicato nel volumetto «Il disegno italiano contemporaneo», del 1947: in 
cui, su una delle due poltrone è la madre, in un ritratto che Giorgio avrebbe 
detto molto rassomigliante. Entrambi sotto il segno della Memoria, madre 
delle Muse e dei miti, Giorgio de Chirico e Alberto Savinio sono stati pittori 
e scrittori; ma è da avvertire che la loro Memoria non ha nulla a che fare con 
quella di Proust. Quella di Proust è la memoria, non la Memoria: e non è un 
caso che Savinio (come Borges) abbia sempre mostrato insofferenza nei 
riguardi di Proust. E altra avvertenza: per quanta attenzione meritino (e 
ancora non hanno) l'«Hebdomeros» e altri scritti di Giorgio e per quanto 
giustamente si voglia rivalutare la pittura di Alberto, bisogna sempre tener 
presente che il primo è più grande pittore e il secondo più grande scrittore. 
Bisogna, nel valutare e nel confrontare, essere discreti. Come Alberto 
Savinio fu sempre. 
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da “La Stampa”, “Tuttolibri”, 18 luglio, 1981. 
 
 
Su Domenico Faro 
Cinque acqueforti di Domenico Faro 
(1982) 
 
Quando Gabriele Corbo mi chiese di suggerirgli un testo cui 
congenialmente le acqueforti di luoghi siciliani del siciliano Domenico 
Faro, subito mi si affacciò alla memoria il Cos'è questa Sicilia di Sebastiano 
Aglianò pubblicato da una libreria di Siracusa (quella, ancora attiva al 
centro della città, di Rosario Mascali) nel 1945 e successivamente da 
Mondadori, col titolo di Questa Sicilia, nella stessa collana in cui apparvero 
il Golia di Borgese e l'Omaggio alla Catalogna di Orwell (e ricordo questi 
due libri assieme a quello di Aglianò perché veramente per me sono stati di 
«orientamento», secondo il titolo della collana). Ma la ragione per cui subito 
le acqueforti di Faro mi richiamarono alla memoria il libro di Aglianò credo 
risiedesse nelle pagine sul paesaggio che aprono l'ultimo capitolo: 
In Sicilia si sente di toccar finalmente terra. Hanno termine tutte le 
sfumature, gli stati nebulosi, le incertezze dell'atmosfera, e subentrano i toni 
assoluti, essenziali. Si sa che il mare è azzurro, ma in Sicilia è proprio 
azzurro, senza sottintesi; come azzurro è il cielo e bianchissima la roccia 
calcarea. Gli aranceti si presentano con un verde cupo tra cui trasalisce il 
rosso, altrettanto intenso, altrettanto sicuro. E i fichi d'india aggrappati alle 
rupi e le agavi virulente sotto il sole di mezzogiorno scarnificano il pensiero 
fino ad allucinarlo. I colori più spietati abbagliano l'occhio, gli impediscono 
la contemplazione meditativa, ma lo fermano in dolce stato di riposo. 
Chiudeteli per un momento i vostri occhi e non vedrete più nulla, 
assolutamente nulla, neanche a scavar profondo nella vostra mente; apriteli 
e vi accorgerete che l'universo è sopra di voi, implacabile... Se cercate 
l'oggettività assoluta, qui è il vostro mondo: non avrete più dubbi o 
andirivieni spirituali, se seguite le vie maestre che il cielo siciliano, il mare 
siciliano e la vegetazione e il sole e lo splendore dell'aria hanno segnato per 
voi... C'è una lucidità intellettuale in questo paesaggio, una lucidità da 
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mosaici bizantini. In ciò sta il lato straordinario: ti senti sempre circondato 
da cose reali, chiare, oggettive, ma proprio perché esse sono sempre 
oggettive e troppo oggettive, divengono irreali e ti fanno navigare in 
un'atmosfera incantata in cui non ti senti più padrone di te. Perché la 
certezza assoluta non appartiene ai destini umani. Il paesaggio siciliano non 
sarebbe bello in se stesso; non la vegetazione, non le montagne, non la 
costa, né la città. La miseria e lo squallore si avvertono qualche volta anche 
nella struttura geologica del terreno... Ma anche nelle zone più sconsolate 
batte un sole che riempie tutti di sé e trasumana le cose: ciò che altrove 
sarebbe indifferente, qui è divino perché viene investito in pieno da una luce 
solidale, chiarificatrice di ogni minima struttura... Un chiarore perpetuo, 
fotografico quasi, solleva le miserie alla dignità di cose belle... 
Non credo si possa trovare un testo più di questo congeniale ed esplicativo 
rispetto alle acqueforti di Domenico Faro. Pur fitto di richiami ai colori, 
questo discorso sul paesaggio sembra negare la mimesi pittorica e alludere a 
quella in incisione, in acquaforte. In pittura, saremmo alla banalità; in 
acquaforte, siamo all'essenza. E si può anche forzare il testo fino a 
simboleggiare nel «nulla» che, dopo l'abbagliante contemplazione del 
paesaggio siciliano, resta negli occhi chiusi, la nera lastra su cui cadranno 
poi a scalfirla i segni dell'implacabile luce, la nera luce che solo una punta 
d'acciaio e la morsura degli acidi sanno dare – la nera luce dell'acquaforte. 
Una luce fotografica, dice Aglianò; ma più pertinente, e appunto per la 
sollecitazione di queste di Faro, sarebbe parlare di luce di acqueforti. E 
come non indugiare, sempre per queste acqueforti, all'esatta osservazione 
(tanto esatta che sembra riassumere quell'esatto – il più esatto che mai sia 
stato fatto – discorso di David Herbert Lawrence sull'oggettività di Verga e 
dei siciliani) di Aglianò sulle cose sempre e troppo oggettive, e che perciò si 
rovesciano nell'irrealtà, di cui i siciliani sono circondati? I paesaggi che Faro 
incide sono sempre e troppo oggettivi perché li si possa considerare realisti 
o veristi. Il troppo, come il sempre, storpia: e in questo caso ne è storpiato il 
realismo. Per fortuna. 
Altra suggestione, di fronte al paesaggio siciliano per come Faro lo assume 
nell'inclemenza di luce e pietra, di solitudine, ci viene dall'opera di Rosario 
Assunto Il paesaggio e l'estetica (opera che direi unica nel suo genere e che 
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merita di essere più largamente conosciuta), e precisamente là dove sviluppa 
il tema schilleriano del «sublime» che risulta dal conflitto tra «la fertilità e la 
distruzione». «Chi non preferisce» - dice Schiller - «contemplare la 
meravigliosa lotta fra la fertilità e la distruzione nelle campagne della 
Sicilia...piuttosto che ammirare l'aspra vittoria della pazienza sopra il più 
ribelle degli elementi nella regolarissima Olanda?». Poiché Schiller non era 
mai stato in Sicilia, Assunto ritiene probabile che una tale nozione del 
paesaggio siciliano gli venga da Goethe, e precisamente da quella notazione 
sul «deserto di fecondità» (o fertilità) che gli avvenne di fare attraversando 
la Sicilia interna, la Sicilia del latifondo. Il «deserto» di Goethe è diventato 
in Schiller, con più visionaria esattezza e con più drammatica opposizione al 
termine «fertilità» (o fecondità), «distruzione». Distruzione naturale, dovuta 
ai sommovimenti geologici, agli eventi alluvionali, e distruzione storica, 
umana. Di una tale distruzione – storica, consumata dagli uomini – né 
Goethe né Schiller ebbero visione o notizia. É dopo il viaggio di Goethe che 
la scoperta del sottosuolo zolfifero subentra come elemento distruttivo del 
paesaggio; ed è ai nostri anni che gli succede quello della scoperta dei 
giacimenti petroliferi e del tentativo, inconsulto e improvvido e 
improduttivo, di realizzare il sogno della industrializzazione dell'isola. 
Intanto, l'elemento di distruzione della zolfara è stato come assorbito dalla 
distruzione naturale: così come Faro lo coglie, tra queste belle acqueforti, in 
una che a me pare bellissima. 
 
[Prefazione a cinque acqueforti di Domenico Faro], in Sebastiano Aglianò, 
Questa Sicilia, con cinque acqueforti di Domenico Faro, Corbo e Fiore 
Editori, Venezia, 1982, pp. 125-127. 
[Le cinque acqueforti di Domenico Faro, tutte datate 1981, che illustrano la 
monografia sono rispettivamente: 1) L'altopiano calcareo di Porto 
Empedocle; 2) La campagna arsa di Valguarnera; 3) La vigna sull'Etna; 4) 




Su Fabrizio Clerici e Alberto Savinio 
Clerici, Alle cinque da Savinio 
(1983) 
 
“Fabrizio e io”. “Fabrizio”, Fabrizio Clerici: architetto, pittore, nato a 
Milano nel 1913; “io”, Alberto Savinio (Andrea de Chirico): scrittore, 
pittore, musicista, nato ad Atene nel 1891. Così in Ascolto il tuo cuore, città: 
forse il libro più bello di Savinio (“un libro discorsivo: un entretenimiento”; 
e con l'avvertenza che un libro discorsivo non solo è un libro maggiore, un 
libro massimo, ma il libro che ancora e ormai si può scrivere: di “un lungo e 
tranquillo conversare”. “Poi, più oltre, più su, luogo non ci sarà nemmeno 
per un discorso; ma solo per il silenzio”: terribile profezia, nell'anno 1944; e 
oggi, a chi sappia leggere realtà e libri, verificabile. Possiamo aggiungere: il 
silenzio cui la mente - o, se più vi piace, l'anima - sempre più sarà costretta 
da quello che Ortega chiama l'oceano dei rumori collettivi). “Conversare”, 
“conversazione”, sono parole-chiave per l'opera di Savinio; e 
particolarmente per questo libro su Milano (e su tutto). “Un lungo e 
tranquillo conversare”: col milanese Fabrizio Clerici, in giro per Milano, 
prima che col lettore. “Amava parlare passeggiando”, ricorda Clerici. Ma 
soprattutto scrivendo. Sapeva conversare col “compagno leggero”, con 
“l'amico stendhaliano”, col lettore leggero e stendhaliano (era sicuro dei 
suoi lettori, dell'intelligenza, della leggerezza e dello stendhalismo dei suoi 
lettori; ma è da intendere lo stendhalismo, in Savinio, come sinonimo di 
dilettantismo, del saper dilettarsi specialmente di quelle cose di cui i più non 
si dilettano). La sua conversazione era insomma un modo della libertà: un 
rompere le regole, le convenzioni, i compromessi, le “idee ricevute”, le 
categorie, i generi. Quasi un modo di esser solo. Così come si è soli in quei 
quadri - ciascuna figura sola - che si dicono di “sacra conversazione”: il che 
automaticamente ci induce ad avvertire che quelle di Savinio sono “laiche 
conversazioni”, assolutamente e puramente laiche. Nel più vasto e recente 
dizionario della lingua italiana, alla voce “conversazione” manca l'accezione 
“sacra conversazione”. È da credere sia stata considerata comprensiva 
quella, descritta più che specificata, di un più antico dizionario e che vale 
“rappresentazione allegorica (della conversazione, si capisce): “giovane 
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amabile, di chiaro aspetto, vestito di verde, coronato di allor, che tiene in 
una mano una specie di caduceo composto di rami di mirto e di melograno 
intrecciati insieme e fioriti. In luogo di ali se gli fanno lingue umane; al di 
sotto il motto: “Vae soli”. “Guai ai soli”; ma guai, ancor più, ai mali 
accompagnati. E bene si è accompagnato nel suo viaggio a Milano, nella sua 
amicizia con Fabrizio Clerici.  Savinio è morto nel 1952. Due episodi mi 
sono stati raccontati che si appartengono emblematicamente alla sua morte. 
Del primo egli stesso è stato estremo protagonista: la porta tra la sua e la 
camera della moglie , che abitualmente restava a aperta, la notte in cui morì, 
sentendosi morire, trovò la forza di chiuderla, a che la moglie nulla sentisse 
della sua agonia e che nessuno lo vedesse morire. Suprema discrezione, 
supremo pudore, supremo rispetto di sè e degli altri. Qual è nella sua opera. 
Non aveva bisogno dell'eternità per essere mutato in se stesso (“Tel qu'en 
Lui-même enfin l'éternité le change”). Era stato sempre se stesso, nel 
conoscere e nel conoscersi. Dell'altro è stato protagonista Giorgio de 
Chirico: il giorno in cui Savinio morì andò sul Palatino a raccogliere un 
ramo di alloro per metterlo nella bara del fratello. Gesto di una fraternità 
non familiarmente fraterna, ma di riconoscimento e di riconoscenza. Cui 
oggi, a più di trent'anni dalla morte, si può assomigliare questo omaggio di 
Fabrizio Clerici.  Savinio è morto il 2 maggio del 1952. Il 6 apparve sul 
Corriere l'ultimo articolo da lui inviato: Viaggio mentale. Ne era 
protagonista il signor Dido, l'ulimo alter ego da lui inventato. Perché il 
pseudonimo non gli bastava, aveva bisogno fegli alter ego (alter ego di 
Alberto Savinio, non di Adrea De Chirico). Non per nascondersi, ma per 
conoscersi. Per esigenza di libertà, di trasparenza. Nivasio Dolvemare, il 
signor Dido. Non è possibile, crediamo, per questi alter ego, per questi 
pseudonimi di pseudonimo, fare lo stesso discorso che Starobinski fa per i 
pseudonimi di Stendhal: “Un uomo che si maschera o si ammanta di 
pseudonimo, si rifiuta a noi. Ecco perché diffidiamo e tentiamo di 
smascherarlo, volendo sapere da chi cerca di nascondersi, di quale Potere ha 
paura, di fronte a quale sguardo si sente arrossire; e inoltre, com'è il suo 
volto se ha ritenuto di dovere nasconderlo. E a queste domande se ne 
aggiunge poi un'altra: cosa vuol dire il nuovo volto di cui si fregia, che 
senso dà ai comportamenti mascherati, quale personaggio sta ora simulando, 
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dopo aver dissimulato quello che voleva far scomparire..”. Nulla di simile in 
Savinio (e del resto, se non nelle intenzioni nei riultati, nemmeno in 
Stendhal: chè appunto nel voler perdersi si trova, nel nascondersi 
interamente si rivela). Nemmeno in intenzione. Non si nasconde, non si 
maschera. Vuole “indovinarsi”, non nascondersi. Anche quando si autoritrae 
sotto le sembianze di un gufo. Mi disse una volta Giorgio De Chirico: “mio 
fratello faceva dei ritratti molto rassomiglianti”. E forse i più rassomiglianti 
sono quelli che possiamo dire zoomorfici, da metamorfosi. Quelli che 
invincibilmente ci richiamano ai libri sei de La fisionomia dell'huomo, et la 
celeste di Giovan Battista Dalla Porta (e citiamo l'edizione veneziana del 
1652 per la suggestione del ritratto del Dalla Porta che vi è dentro, molto 
diverso di quello che è nell'edizione del 1610: un Dalla Porta, si potrebbe 
dire, secondo Dalla Porta; e non per nulla l'editore tiene a dire che quella è 
la “vera effigies”). Al desiderio di indovinare attribuisce il Dalla Porta lo 
studio della fisionomia: “Da questo gran desio, come da fonte, son scaturite 
molte e molte maniere di indovinare, fra le quali la Fisionomia per la sua 
eccellenza risplende di sì gran fulgori, come quella che ha i suoi principii 
radicati nella natura...”. Ma torniamo al signor Dido, alter ego cui Savinio si 
dedicò negli ultimi tempi della sua vita, raccontandone in brevi note, tra il 
1949 e il 1952, sul Corriere della Sera, la storia familiare e di relazioni (ma 
di relazioni occasionali e fortuite, in rapporto alla stabile e massiccia storia 
familiare). Giustamente ne è venuto postumo un libro, che appunto s'intitola 
Il signor Dido - e si sarebbe potuto aggiungere: o della famiglia. Sono brevi 
racconti da cui a volte il signor Dido scompare, sostituito da un “io”. 
Irrilevante sostituzione. E si può dire ne vien fuori una giornata (una vita) la 
più saviniana, per suggerimento e suggestione della scrittura e della pittura 
di Savinio, zoomorficamente convertono (la conversazione è anche - da 
convergere - conversione). Si potrebbe fare una vasta antologia delle 
diviniazioni fisionomico-zoomorfiche di Savinio. Ma è adombrata nelle 
didascalie che Clerici ha trovato dopo per i suoi disegni. Che è segno - 
l'averle trovate dopo - di una durevole e inalterata conversazione. 
 






Nel secolo XVI un pittore Andrea Chirico o di Chirico o de Chirico fu attivo 
in Sicilia. In una chiesa di Catania, Santa Maria del Gesù, resta qualcosa di 
un suo affresco o di un suo quadro: ricordo di averne visto riproduzione in 
un libro di storia locale. Credo che di lui, al di là del nome e del secolo in 
cui visse, al di là dei frammenti di pittura che gli si riconoscono, pochissimo 
sappiano gli storici e gli eruditi. Si può fare l'ipotesi che operò 
prevalentemente nella Sicilia orientale, affrescando chiese e palazzi: e da ciò 
la scomparsa, nei terremoti che alla fine del secolo successivo corsero nella 
zona, dei suoi lavori. Ma si può anche fare l'ipotesi – il lettore può farla – 
che questo pittore Andrea de Chirico del secolo XVI io stia inventandolo 
qui ed ora. Et pour cause. Come omaggio e mimesi. Ad Alberto Savinio. 
Per Alberto Savinio. Di quel suo mondo di memoria, di incidenze, di 
coincidenze, di rifrazioni, di rispondenze. 
Alberto Savinio, di suo vero nome Andrea de Chirico, seppe mai di questo 
pittore suo omonimo vissuto tre secoli prima in Sicilia? Con quasi assoluta 
sicurezza si può affermare che nulla ne seppe, ché se qualcosa ne avesse 
saputo più di una volta – parlando delle origini siciliane della famiglia e del 
vaticinio nel nome Chirico contenuto – ne avrebbe scritto. E in quanto al 
vaticinio, bisogna dire che più al fratello Giorgio che a se stesso lo riferiva. 
Nella ormai vecchia ed assidua familiarità che ho con tutto quello che 
Savinio ha scritto, mi pare di poter leggere quel che non ha scritto 
sull'oscuro pittore siciliano del secolo XVI; e cioè quel che avrebbe scritto 
di questo pittore, di cui ripeteva il nome, in rapporto al fratello Giorgio e a 
se stesso. Con tutta probabilità avrebbe scritto che nel grande gioco delle 
ripetizioni, delle coincidenze, delle fatalità che nell'universo e nei destini 
umani si svolge, un piccolo disguido si era verificato: e la vocazione alla 
pittura, a lui destinata dal nome, era invece arrivata al fratello, a lui restando 
il diletto della pittura; e da ciò la necessità di mutar nome, in omaggio al 
disguido che era diventato destino. 
Ma credo che molti, oggi, di fronte alle pitture di Savinio siano tentati di 
non credere al disguido. Ed è una tentazione che bisogna respingere. Alberto 
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Savinio non si confrontò mai a Giorgio de Chirico, né avrebbe mai da altri 
accettato il confronto. Riguardo alla pittura, al di qua di ogni confronto e 
valutazione, riconosceva e accettava una specie di maggiorasco: maggiore 
in età, Giorgio lo era anche in pittura. Passando al giudizio – però mai, 
ripeto, al confronto – tenne sempre fermo che nella pittura del nostro secolo 
Giorgio de Chirico avrebbe grandemente tenuto campo. Scriveva nel 1918: 
Giorgio de Chirico «ha penetrato il “mistero” della drammaticità moderna; i 
suoi quadri non riproducono la visibilità muta dell'oggetto scelto per la 
drammaticità del suo aspetto, della sua forma, della sua natura, della sua 
materia, della sua utilità. Egli giunge “al di là” dell'oggetto stesso. Egli 
mette a nudo l'anatomia metafisica del dramma. È il pittore moderno; ma 
più precisamente il “mago moderno”». Di sé pittore, soltanto pittore, non 
poteva, nonostante le tante affinità (e più che affinità) che si possono oggi 
scoprire, dire la stessa cosa: e principalmente perché non riusciva, appunto, 
a vedersi soltanto pittore e a considerare il dipingere come altra cosa 
rispetto allo scrivere e al comporre musica. E poi, non per nulla il diletto 
della pittura l'aveva ritardato al possibile. «Chi ha visto le mie pitture, chi ha 
letto i miei libri, chi ha udito la mia musica, sa che il mio unico compito è 
dare parole, forma e colori, e una volta era pure dare suoni, a un mio mondo 
poetico. Nessun altro dei tanti fini dell'arte mi riguarda». E si leggano le 
dichiarazioni che sotto il titolo La mia pittura pubblicò nel 1949: «Io sono 
un pittore “di là della pittura”... La pittura non m'interessa»24; e così via, a 
dire che la pittura era parte di un tutto di cui lui variamente ma 
indifferentemente si dilettava, di cui lui era dilettante. Perché, anche se 
proprio in queste dichiarazioni la parola dilettante non si trova, questa era 
l'idea che Savinio aveva di sé scrittore, pittore, musicista e «manalive» (cade 
in taglio, credo, il chestertoniano «uomo vivo»): dilettante; dilettante nello 
scrivere, nel dipingere, nel far musica, nel pensare, nel vivere.  
Dilettante come Luciano di Samosata. Dilettante come Stendhal. E sinonimo 
di dilettante era per lui stendhaliano, come si vede dalle tante sue 
dichiarazioni di stendhalismo. E per tutte può valere quella della nota a una 
cartella di litografie di Fabrizio Clerici: «Stendhaliani si nasce, non si 
                                                 
24  A.savinio, La mia pittura, E.P.I., Milano 1949.   
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diventa. Lo svagato deambulare di Fabrizio Clerici attraverso la vita; il suo 
lasciarsi prendere dalle cose più impensate; il suo fare scarso assegnamento 
sul potere della virilità, della forza, del pugno di ferro anche se guantato di 
velluto; il suo assaggiare le frasi e le più volte lasciarle a metà come indegne 
di essere formulate; il suo bighellonare anche nelle grandi svolte della 
Storia; il suo fannullare anche in mezzo alle più folte occupazioni; il lento 
vagare dei suoi occhi a mandorla bianca, fra di Artemide e di gazzella; il suo 
ignorare le “grandi mete” e rendere omaggio alle mete minime e 
inapparenti; il suo dilettantismo di razza; il suo tener dietro al proprio naso, 
il suo naso – il suo Naso (non dimentichiamo la maiuscola) – mi avevano 
dato indizio sicuro di stendhalismo. L'amico stendhaliano è necessario. È il 
compagno leggero, l'Ariete di questo mondo asciutto d'acqua e d'aria... Tu 
come Clerici e io come Chirico siamo oltre a tutto anche parenti, perché io 
pure come Chirico, o Cherico, o Chierico mi unisco alla tua stessa radice 
clericus, e assieme risaliamo al comune klericòs e kleros, cioè a dire quello 
che tocca in sorte. A noi che toccherà in sorte? Tutto. Poiché questa è la 
misteriosa virtù di noi stendhaliani, di avere la nostra propria sorte nella 
sorte di tutte le cose, dalle massime alle minime, e di essere noi soli come 
voleva essere Nietzsche, come una volta erano gli dei: dappertutto e in 
nessun luogo». (Si noti la variazione, nell'etimologia del nome Chirico, 
rispetto a quel passo dell'Hermaphrodito in cui parla di Giorgio: «un pittore 
che il destino porrà tra i maggiori dell'epoca nostra» e il cui nome – di 
cittadini di Firenze oriundi della Sicilia – vale araldo annunziatore. I nomi 
segnano il destino di chi li porta; ma il destino di chi li porta ha pure 
qualche influsso sul nome). 
In questa definizione dello stendhalismo (in accezione, per così dire, attiva: 
a distinguerlo da quel passivo esercizio di filologia ed erudizione in cui di 
solito lo stendhalismo viene celebrato), sono preminenti, come si vede, 
quegli elementi che allora potevano essere intesi come dissenso neri riguardi 
del fascismo (1942): lo scarso far conto della virilità, della forza, del pugno 
di ferro; il bighellonare anche nelle grandi svolte della Storia (la maiuscola 
in funzione ironica, ché nella storicistica storia di Savinio ad evidenza non 
credeva); l'ignorare le grandi mete... Quel che nel loro stendhalismo Savinio 
e Clerici trascuravano era appunto quel che il fascismo esaltava. Il fascismo 
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era noia: e Brancati ne avrebbe poi dato in questo senso, tra Stendhal e 
Gogol', l'immagine più esatta. Lo stendhalismo è invece, peculiarmente, il 
rifiuto della noia, il dilettarsi della vita, l'esser dilettanti. 
Ma quel che Savinio dice dello stendhalismo, e di sé stendhaliano, va 
integrato con quel che un lettore di vecchia affezione – e per sua parte 
vagamente stendhaliano – può dire di lui scrittore. E di lui pittore, anche: 
poiché la sua pittura mi pare obbedisca a una necessità molto simile a quella 
per cui Stendhal apre nell'Henry Brulard spazio agli schizzi topografici, di 
una topografia che restituisca la memoria alla sensazione, alla sensualità; là 
dove Savinio, invece, apre alla memoria un varco verso la metamorfosi, 
verso il mito. La necessità, si direbbe, di saggiare, comprovare e prolungare 
la trasparenza letteraria (e uso la parola trasparenza come concetto ben 
definito: nel senso in cui mirabilmente la usa Starobinski), la trasparenza di 
sé nel fatto letterario, nella parola scritta. Ciò non toglie che Savinio possa 
anche essere considerato assolutamente pittore, e cioè che la sua pittura 
compiutamente lo esprimerebbe anche se non conoscessimo l'opera 
letteraria. 
Defilandomi però dal pittore, e del tutto trascurando – poiché nulla saprei 
dirne – il musicista, lo scrittore, ecco, è di quelli che coinvolgono nella loro 
storia la storia del lettore e i cui libri hanno il potere di scegliersi 
immediatamente il lettore e di non lasciarlo più. Di quelli, insomma, che 
capovolgono il rapporto tra il lettore e lo destina a una fedeltà così strenua 
da confinare con la mania. Appunto come Stendhal. Di quegli scrittori che 
entrano a far parte della nostra vita, che diventano la nostra vita, per 
l'ineffabile qualità che approsimativamente soltanto può trovare definizione 
in quel che Ramon Fernandez dice di Stendhal: l'arte, in cui pochi eccellono, 
«de laisser entendre, ou sentir, qu'à côté du sentiment ou de l'action qu'il 
note, il y avait d'autres sentiments possibles». Una possibilità inesauribile, 
aperta a una inesauribile approssimazione, che si rinnova e moltiplica ad 
ogni rilettura. 
Il concetto di trasparenza serve a capire il continuo elogio che Savinio fa 
della superficialità, il suo amore alla superficialità e il suo disprezzo per la 
profondità, per gli scrittori profondi. É un fatto spiegabile in termini 
propriamente ottici. Da una condizione di assoluta chiarezza, serenità e 
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libertà interiore, da una luminosa conoscenza di sé anche in quel che 
dovrebbe essere o si vorrebbe oscuro, avviene l'ovvio fenomeno per cui la 
profondità diventa superficialità. Non c'è luogo profondo che l'intelligenza 
non possa rendere superficiale. Profonda è per Savinio soltanto la stupidità: 
di fronte alla quale il suo animo si riempie di meraviglia come quello di 
Kant nella contemplazione del cielo stellato. «La stupidità, questo 
incofessabile amore, esercita su noi un potere ipnotico, un'invincibile 
attiranza. Più volte l'ho sperimentata nel tram, nei luoghi pubblici, al caffè. 
Sto seduto al caffè, e accanto a me che vado errando nei più inesplorati 
continenti dell'intelligenza, seggono alcuni sconosciuti. Come avviene di 
solito, esala dai loro discorsi una stupidità ineffabile, ispirata, incantatrice. 
A poco a poco la mia avventura si offusca, perdo la traccia del mio viaggio 
solitario, cedo al richiamo primordiale della stupidità, il mio orecchio è 
pieno della voce della sirena. Intelligenza, ti saluto! Non penso più, non 
cerco più, non voglio più. Un dolcissimo languore mi invade, come in capo 
a una insonnia prolungata, i nostri nervi si sciolgono nello sfinimento 
voluttuoso del sonno. Ora io mi rivolgo a voi e vi domando: per noi figli 
dell'Intelligenza, per noi figli del Peccato, questo richiamo non è forse 
quello lontanissimo, nostalgico del Paradiso Perduto?». La profondità, la 
complessità, il difficile e l'oscuro nella letteratura e nell'arte, sono per 
Savinio qualcosa di simile al berretto di Charles Bovary: che dopo averlo 
descritto per mezza pagina, prendendo forse coscienza e dell'indescrivibilità 
dell'oggetto e dell'ipnosi cui stava cedendo nel tentare di descriverlo, 
Flaubert si decide a tagliar corto col paragonarlo alla faccia di un imbecille. 
Nel dilettarsi di Savinio, nel suo vagare sulla cristallina, trasparente 
superficialità, la memoria, la Memoria, è l'unica e grande musa, quella che 
tutte le muse genera e contiene. «La memoria è la nostra cultura. È l'ordinata 
raccolta dei nostri pensieri. Non solamente dei nostri propri pensieri: è 
anche l'ordinata raccolta dei pensieri degli altri uomini, di tutti gli uomini 
che ci hanno preceduto. E poiché la memoria è l'ordinata raccolta dei 
pensieri nostri e altrui, essa è la nostra religione (“religio”). Nacque la 
Memoria nell'istante medesimo che l'esiliato Adamo varcava la soglia del 
Paradiso terrestre... Disperata era in principio la Memoria. Ma quando un 
dio si avvicinò a lei amorosamente, alla Memoria si aggiunse la Speranza... 
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Nove figlie generò l'amore di Giove a Mnemosine. Le quali, scese che 
furono sulla terra, questa ne sospirò di gioia e di consolazione. L'arte 
dunque è sorta dal fecondo grembo della Memoria... Se l'arte non deriva 
dalla Memoria, l'arte è ignobile (plebea), ristretta e piena di noia: vana come 
i sogni...». 
A riscontro di questo passo, bisogna tener presente il giudizio di Savinio su 
Proust: l'uomo – dice – dalla frase lunga e il pensiero corto. C'è memoria e 
memoria: nella memoria di Proust, Savinio non sente la presenza della 
Memoria. Non la frase deve essere lunga, ma la Memoria. Lunga quanto il 
pensiero umano che ogni uomo cui la Memoria arride interamente possiede. 
Lunga quanto la civiltà, che non si intride – e bisogna accuratamente evitare 
di intridere – coi sogni. 
Come monsignor della Casa prescriveva, Savinio infatti non ha mai 
raccontato i propri sogni. Da uomo educato. Da uomo civile. Quel che nelle 
sue cose sembra appartenere al sogno, s'appartiene semplicemente alla lunga 
memoria, alla Memoria, al Mito. Da ciò il suo rifiuto ad intrupparsi – o a 
fare da capofila – nel surrealismo. Da ciò la definizione di «surrealista 
civico» che di lui diede Salvatore Battaglia. Civico di civiltà, civico di 
civismo. Forse il più civico scrittore che l'Italia abbia avuto. Ed è da questo 
punto, su cui qui si conclude, che bisogna aprire il discorso sulla sua opera. 
 
da Cruciverba, Einaudi, Torino 1983, pp. 209-215. 
 
 
 Sulla “Scuola Romana”  
 Scuola Romana: una mostra per risvegliare la città 
(1983) 
 
É strano che l'amministrazione comunale romana, con un assessorato ai beni 
culturali tanto attivo da apparire frenetico ed estravagante, abbia lasciato 
all'iniziativa privata l'organizzazione di una mostra della così detta «Scuola 
Romana», cioè dei pittori che tra le due guerre operarono a Roma in ideale 
vicinanza e continuità – come ora, a giusta distanza, si vede. Ma forse è 
appunto la ricerca dell'originalità, dell'estravaganza, a far perdere di vista 
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l'essenziale: sicchè quelle branche delle civiche amministrazioni che dei 
beni culturali dovrebbero occuparsi, rischiano di promuovere dei mali 
parassatari e devastanti che, a somiglianza della fillossera nelle vigne e del 
mal nero nelle messi, appunto finirebbero con l'attaccarsi ai beni e col 
divorarli. Si sa, del resto, che nel nostro Paese il rimedio, in ogni campo, è 
spesso peggiore del male che vuole arginare e che appena legiferata una 
protezione le cose e le persone che dovrebbero esserne oggetto entrano in 
una condizione di precarietà e di insicurezza fino a quel momento ignota o 
almeno non grave. Gli assessorati municipali ai beni culturali dovrebbero 
innanzi tutto salvaguardare, sollecitare e incrementare le memorie locali; ma 
ho l'impressione che pochissimi vi si attengano, sicchè la loro attività spesso 
finisce nell'inutile e nel velletario. In ciò la preoccupazione di apparire 
provinciali è primaria; mentre è appunto una tale preoccupazione che rende 
provinciali tante iniziative che vogliono avere ruolo nazionale, 
internazionale e cosmopolita. Organizzare un convegno su Joyce o Kafka in 
un paese del Lazio o della Sicilia non ha senso; organizzare qualcosa che 
serva ricordare uno scrittore, un artista, uno studioso, nati in quel luogo, non 
solo ha senso e riscuote interessata partecipazione di cittadini, ma funziona 
anche a surrogare la carente memoria nazionale. Giustamente Moravia dice 
che «l'Italia è un Paese in cui la letteratura non viene reinterpretata ad ogni 
generazione. Finisce nelle scuole. Ma questa è colpa della società italiana. 
La letteratura non è considerata dalla classe dirigente un suo patrimonio. 
Come se uno avesse un patrimonio e lasciasse le rendite nelle banche. La 
borghesia italiana ha un capitale e non lo sa, perché non riscuote le rendite». 
Costatazione che vale anche per le arti e di cui non va accusata soltanto la 
borghesia, ammesso che in Italia esista. E in quanto alle scuole, bisogna 
osservare che non sempre vi si finisce e che quasi sempre vi si finisce male. 
Ma torniamo alla mostra della «Scuola Romana», che si tiene in uno 
scantinato del palazzo Borghese: e meriterebbe di ascendere al piano nobile. 
Curata da Netta Vespignani e Claudio Gasparrini, con un catalogo ben 
stampato e intelligentemente compilato da Maurizio Fagiolo Dell'Arco, la 
mostra rappresenta davvero una delle più interessanti proposte critiche di 
questi anni e una delle più godibili manifestazioni artistiche che si siano 
avute a Roma. Largamente godibile, direi; e di un interesse non destinato a 
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spegnersi. Si potrà anche discutere sul criterio di scuola che presiede a 
questa mostra – se cioè si può avere di questa «Scuola Romana» una 
nozione così vasta da includere De Chirico e Fausto Pirandello, Francesco 
Trombadori e Ferrazzi, Sciltian e Mafai; ma se ne potrà discutere credo, di 
fronte a una mostra più dilatata, e meglio articolata, da cui vicinanze e 
lontananze, somiglianze e dissomiglianze possano farsi più evidenti. Intanto, 
la proposta di Maurizio Fagiolo Dell'Arco ci appare persuasiva: anche se si 
è parlato di una «Scuola Romana» fin da quando alcuni di questi pittori 
erano attivi, che il numero appaia oggi meno ristretto è senz'altro legittimo. I 
raggruppamenti di scuola sono venuti sempre dopo, aggregati dalla 
riflessione critica, dalla riflessione storica – anche al di là degli intendimenti 
e dei dissensi di coloro che vi operarono.  
 
da “Corriere della Sera”, 5 maggio 1983 
 
 




Mi pare sia stato Eugenio D'Ors a dire – e parlando di pittura o di un pittore 
– che la gente volgare non sa che la ragione è anche una passione e che alla 
famosa affermazione di Pascal («il cuore ha le sue ragioni che la ragione 
non conosce») si può rispondere che anche la ragione ha le sue passioni che 
il cuore non conosce. Affermazioni entrambe vere; ma se ne può dare una 
terza, appunto valida per l'uomo Pascal e l'opera sua: che la ragione conosce 
le ragioni del cuore, e il cuore le ragioni della ragione. Ma per non divagare, 
ci fermiamo intanto a questa sola, e per la gente volgare difficile, verità: che 
la ragione è anche una passione. Ed è un pensiero che affiora, che si 
precisa, che prende articolazione di fronte alle pitture e ai disegni di Bruno 
Caruso. Non soltanto di fronte a questi disegni, a queste pitture – che 
certamente rappresentano il momento più maturo dell'arte sua – ma nel 
ricordare, nel rivedere mentalmente le tante cose sue che da più di un 
trentennio abbiamo visto, tutte governate dalla passione per la ragione. E 
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non si vuole parlare dei «contenuti», dei «soggetti», degli «oggetti» - o non 
soltanto; ma del suo modo di disegnare e dipingere, dell'essenza, della luce, 
del taglio, della sua capacità di rendere (di arrendere) alla realtà una 
surrealtà. E peculiarmente crediamo siano protagonisti di un tale processo la 
luce e la linea. Del protagonismo della luce – di una luce che Ortega direbbe 
«democratica» per come non «di cosa in cosa» ma su ogni cosa piove – è 
facile ed immediata la constatazione; di quello della linea se ne ha invece 
lenta rivelazione, e col soccorso di Alain: ma mettendo il segno + dove 
Alain metterebbe il segno -. «La linea» - dice Alain - «è l'invenzione propria 
al disegno». E ancora: «Proprio al disegno, e con questo si oppone tanto alla 
pittura che alla scultura, è il fare a meno della materia». Caruso in pittura si 
appropria invece della linea, precipuamente l'appropria alla pittura; e 
conseguentemente fa sì che il disegno non possa fare a meno della materia 
che s'appartiene alla pittura. Operazione di ragione anche questa, della 
ragione che è anche passione. 
Bruno Caruso è nato a Palermo nel 1927. Ha iniziato a disegnare fin da 
bambino sotto la guida del padre ingegnere, studiando i disegni dei grandi 
maestri, esercitando lungamente la passione per questa disciplina sulle 
«anatomie» e i «moti d'acqua» di Leonardo e copiando Pisanello, Mantegna, 
Michelangelo. Ma copiava anche i disegni architettonici e gli appunti di 
idraulica del padre, interpretandoli alla maniera degli schizzi leonardeschi e 
con il gusto di impaginazione dei fogli del Codice Atlantico del quale 
proprio nel 1930 era apparsa una prima edizione anastatica. Disegnò per 
tutta l'infanzia dal vero e molto di fantasia, e nei periodi scolastici chiosando 
tutti i libri di scuola e i dizionari con appunti d'ogni genere, sforzandosi di 
eseguire immagini e ritratti a memoria non potendo pretendere di avere 
modelli che posassero per lui. Durante la guerra le profonde impressioni 
degli eventi suscitarono nei suoi disegni un carattere pessimistico e 
malinconico che si innestava nel suo temperamento schivo e pensieroso. 
Ha compiuto gli studi classici a Palermo e dopo essersi laureato in 
Giurisprudenza ha frequentato la facoltà di Lettere e Filosofia e i corsi liberi 
dell'Accademia delle Belle Arti. Ma si sentiva assai più maturo e progredito 
dei suoi coetanei e peraltro fin troppo informato delle vicende artistiche 
europee così che, appena terminata la guerra, decise di lasciare la Sicilia per 
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un lungo viaggio in Europa fermandosi soprattutto a Vienna, a Monaco di 
Baviera e a Praga. La scoperta dell'Europa segnata dalla guerra e dagli 
stermini nazisti lo impressionarono vivamente tanto che Praga eseguì una 
serie di disegni sull'occupazione nazista e sulla persecuzione degli ebrei del 
ghetto, disegni che vennero raccolti nel 1949 in un libretto dal titolo 
«Deutschland über alles» ispirato chiaramente a Georg Grosz. A Vienna 
approntò molti studi sui disegni di Klimt e di Schiele e studiò attentamente 
le opere della Secessione riconoscendo nuove rispondenze per la sua pittura, 
ritrovando nel gusto di Hoffman e di Loos l'ambiente che nella sua città gli 
era familiare per la straordinaria mediazione di Basile. In altre parole quella 
maniera di disegnare gli era naturale e la disinvoltura con cui acquistò una 
grande scioltezza e delicatezza nel segno ne furono la logica conseguenza. 
A Monaco conobbe i sopravvissuti dell'espressionismo e rimase molto 
colpito dall'opera di Grosz e di Dix condividendo soprattutto il loro 
linguaggio politico e morale. Dipinse in quell'epoca alcuni quadri sul 
cimitero ebraico di Praga e sulla vita notturna di Monaco e della Vienna del 
«terzo uomo» con le donne sotto i lampioni imbellettate e avvolte in 
spelacchiate pelliccette. Si conferma sempre più l'impegno etico verso la 
società. Conosce occasionalmente in quel periodo Thomas Mann che 
rivedrà col passare degli anni numerose volte. 
Rientrato in Sicilia, tiene a Palermo la sua prima mostra personale presso la 
Libreria Flaccovio con una raccolta di disegni sulle periferie segnate dalla 
violenza della guerra, le case diroccate e i quartieri poveri della città. 
Appaiono i primi volti scavati dei reduci, dei pescatori allampanati, 
l'universo degli umili e dei diseredati, dei funamboli del circo, dei 
vagabondi, delle prostitute. E a quell'epoca risalgono anche i primi disegni 
dei depositi di legname dell'Arenella, nelle cui geometrie gli uomini 
sembrano prigionieri e vittime, i paesaggi di Palermo dal Monte Pellegrino, 
le nasse, i viluppi di spago dei cordari, le gabbie degli zoo che traducono 
una Sicilia scevra da qualsiasi tinta folkloristica. Fra il 1949 e il 1950 è a 
Parigi e a Londra. Rientrato in Italia si ferma per molti mesi a Milano dove 
conosce Vittorini e Quasimodo con i quali si lega di profonda amicizia. 
Disegna in quell'epoca la gente semplice della città, gli artigiani e i 
pescatori, le palme dei giardini pubblici, la flora tropicale dell'Orto Botanico 
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di Palermo. Nel 1953 la Galleria L'Obelisco di Roma gli dedica una mostra 
personale, presentata da Libero De Libero; e in quell'occasione viene 
pubblicata la prima monografia sul suo lavoro con un testo di Leonardo 
Sininsgalli. 
Tornato in Sicilia disegna con fervore i contadini impegnati nella lotta per 
l'occupazione delle terre incolte e compie un ciclo di disegni sulla strage di 
Portella delle Ginestre ad opera della banda Giuliano. Si lega d'amicizia con 
Girolamo Li Causi, il grande dirigente delle lotte contadine. Partecipa 
attivamente alla lotta per l'emancipazione culturale della Sicilia 
impegnandosi contro l'arretratezza del fenomeno mafioso e contro le 
malformazioni della politica. Animatore dei Cine-Club, promuove iniziative 
di grafica e di tipografia che daranno grande sviluppo all'editoria siciliana. 
Ha incontrato naturalmente in queste battaglie l'avversità della parte più 
retriva della Sicilia ed ha spesso subito processi, minacce, intimidazioni. 
Collabora a L'Unità, a Vie Nuove e al Giornale L'Ora di Palermo; molti dei 
suoi amici durante queste lotte sono stati assassinati: ricordiamo Mauro De 
Mauro, Cesare Terranova, Pio La Torre. Negli anni cinquanta lavora per 
lunghi periodi al Manicomio di Palermo e produce un gruppo di disegni che 
costituiscono un documento impressionante sulla condizione degli ospedali 
psichiatrici, un manifesto contro la discriminazione, e metaforicamente 
contro l'uso della camicia di forza e delle terapie di stampo medievale; 
questo lavoro costituì anche la premessa al nuovo discorso sulla riforma 
della psichiatria. Negli anni successivi espone a Parigi, a Zurigo, a Londra e 
le sue opere vengono presto conosciute in tutto il mondo.  
Si reca anche in Medio Estremo Oriente alla ricerca delle profonde ragioni 
della vita dell'uomo, soffermandosi sui drammi e sulle tragedie che hanno 
dilaniato i paesi del terzo mondo, ed esegue un ciclo di disegni di denunzia 
sulla fame e contro le dittature, la guerra, la minaccia atomica e la 
sopraffazione. 
Pubblica allora una serie di libri di accusa che, incontrando l'ostruzionismo 
della fazione conservatrice, vengono sequestrati e boicottati. Soggiorna a 
lungo in Iran e nei paesi Arabi, visitando anche l'India, la Thailandia e il 
Giappone prima che venissero contaminati dalla peste del consumismo. Ma 
in questi viaggi ha anche modo di studiare i capolavori dell'arte orientale 
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appasionandosi all'arte della miniatura persiana ed indiana. Frequenta a 
Teheran un corso di calligrafia persiana. In Giappone conosce i grandi 
disegnatori del XVIII e XIX secolo, apprezzando più di tutti il grande 
Hokusai. È negli Stati Uniti al tempo dell'assassinio di Kennedy; lo guidano 
ospiti di rilievo: Malcom X, Jack Levine, Tenesse Williams, Ben Shahn. 
Esegue una serie di disegni sull'America. Pubblica le sue opere su Times, 
Life e Fortune. 
Appena rientrato in Italia, realizza le scene e i costumi per i balletti di 
Aurelio Millos e per l'opera di Giancarlo Menotti.  
Dal 1959 si trasferisce definitivamente a Roma. Ma si reca nuovamente in 
Asia, prima in India durante la rivolta naxalita del Bengala e mentre 
imperversa la guerra del Vietnam è ad Hanoi invitato dal governo del Nord 
Vietnam. Pubblica numerosi libri sull'argomento ed illustra il testamento di 
Ho Chi Minh. Partecipa attivamente al movimento di sostegno al Vietnam 
in lotta e a tutte le battaglie contro le oppressioni e le dittature del mondo: 
contro la tirannia di Franco e dei colonnelli greci. 
In tutti questi viaggi ha modo di incontrare gli uomini più rappresentativi di 
questo tempo: da Thomas Mann a Camus, da Picasso a Chagall, dal 
Generale Giap a Pan Van Dong, da Brassai a List, Ben, Shahn, Stravinskij e 
Sartre, Max Ernst e Magritte e di tutti gli altri artisti contemporanei 
incontrati esegue ritratti, interpretazioni e allegorie che verranno pubblicate 
sul volume «Mitologia dell'Arte Moderna», un grande pamphlet che svela 
un suo atteggiamento critico e fortemente ironico verso le grandi 
sciocchezze del modernismo. Ma coloro con cui si lega di autentica amicizia 
sono Libero De Libero, Leonardo Sinisgalli, Enzo Sellerio, Herbert List, e 
con i pittori Paolo Tommasi, Fabrizio Clerici, Renzo Vespignani e Giacomo 
Porzano e ancora con Leonardo Sciascia, Francesco Giunta, Natale Tedesco, 
Santo Mazzarino, Raniero Gnoli, Alvar Gonzalez Palacios. Ma Bruno 
Caruso si vanta scherzosamente di avere migliaia di amici sinceri in tutto il 
mondo. 
Da tutte le esperienze vissute sono nati i disegni pubblicati in una sequenza 
di libri: «Pace in Terra» 1963,  «Il Pugno di ferro» 1963, «La Tigre di carta» 
1964, «Totum procedit ex amore» 1964,  «La mano dell'uomo» 1965, 
«Manicomio» 1969, «Manoscritto sulle meraviglie della natura» 1969, 
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«Anatomia della Sicietà Civile» 1972, «Disegni Siciliani» 1972, una scelta 
di «Disegni Politici» 1973, «La Pietra Celeste» 1977, «Mitologia dell'Arte 
Moderna» 1978, e «Le Giornate della Pittura» 1981, che costituisce una 
sorta di storia dell'arte per immagini, piena di osservazioni, di scoperte che 
rilevano la grande passione per l'arte antica e la sua particolare competenza 
in materia. Ha inoltre illustrato le opere di Macchiavelli, di Mallarmè, di 
Ungaretti, di Manzoni, di Verga, di Ibn Gubair nel «Il viaggio» 
ripercorrendo con l'anticipo di un millennio i suoi stessi viaggi nei paesi 
dell'Islam. Ha poi eseguito, ma mai pubblicato disegni ed incisioni per le 
poesie di Montale. E da anni lavora all'illustrazione dell'Antico Testamento 
interpretando con un imponente corpus di disegni i temi biblici come 
l'eterno dramma dell'uomo. Alcuni repertori «I grandi giardini», «Orto 
Botanico» eseguiti all'acquaforte, «Manoscritto sulle meraviglie della 
natura», e l'opera «Del giardino» di Vita Sackville West con disegni, 
rappresentano una grande testimonianza d'amore per la natura. 
Sul suo lavoro sono apparsi un centinaio di volumi e saggi; ha esposto in 
tutto il mondo e le sue opere si trovano nelle grandi collezioni e nei 
principali musei. 
 
[Presentazione], in Bruno Caruso, Dipinti 1981-1984, catalogo della mostra, 
Galleria “La Gradiva”, Roma 1984, p. 5. 
 
 
 Su Piero Guccione 
(1984) 
 
Ci sono pagine di Alain sul disegno - nel Système des beaux-arts  e nelle 
Vingt leçons - che benissimo potrebbero fare da introduzione a questi e ad 
altri disegni di Piero Guccione; come, peraltro, a quelli di ogni vero 
disegnatore. «La ligne est l'invention propre au dessin. Car il n'y point de 
lignes qui circonscrivent les formes; aussi acun artiste ne niera que le dessin 
soit une interprétation des formes, et una traduction des volumes et des 
surfaces par des lignes. Ce n'est pas que la nature ne nous présente 
quelquefois des lignes dans son apparence; mais, chose remarquable, un bon 
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dessin ne suit pas ici la nature.. Le dessinateur traduit par des lignes ce qui 
n'offre point des lignes, et néglige souvent les lignes que la nature lui 
présente...La ligne du dessin n'est point l'imitation des lignes de l'objet, mais 
plutôt la trace d'un geste qui saisit et exprime la forme» (Système). E 
ancora, nella diciannovesima delle Venti lezioni: «Le dessin semble être 
clair comme une idée est claire, par exemple dans Spinoza; mais, ici comme 
là, cette transparence a des profondeurs...D'où lui vient cette puissance? De 
l'invention qui lui est propre, de la ligne». E straordinariamente seducente è, 
nell'affermare la chiarezza che è insieme profondità, la trasparenza di cose 
profonde in quella che Savinio chiamava «superficialità» (contro la 
«profondità» luogo comune, contro la «profondità» che le persone non 
«profonde» amano e cercano), il fare esempio delle idee di Spinoza. Queste 
meditazioni di Alain sul disegno, di cui soltanto qualche tratto, a modo di 
sommario, abbiamo riportato, presuppongono quelle di Baudelaire e, ancora 
più indietro nel tempo, di Diderot. Diderot, Baudelaire, Alain: nulla di più 
intelligente sul disegno nella sua autonomia e libertà è stato detto. E sarebbe 
operazione da fare un attento raffronto tra le loro meditazioni, a rilevarne 
concordanze (tante) e contrasti (che forse non ci sono). E parrebbe vengano 
a contrasto l'affermazione di Baudelaire che eccellenti disegnatori sono i 
coloristi («disegnano per istinto, quasi a loro insaputa»), con quella di Alain 
che il disegno non fa richiamo al colore e che la sua perfezione consiste nel 
non aver rapporto alcuno con la pittura - e invece si conciliano. I coloristi 
disegnano più autonomamente, più compiutamente, che quelli che 
Baudelaire chiama «disegnatori puri». Al disegno di un «disegnatore puro» 
spesso si sente che manca il colore; il disegno di un colorista non ne ha 
bisogno. E ne facciamo constatazione su questi di Guccione: in cui la linea 
esclude «la verità dei colori», al punto che quando il colore vi si posa viene 
come assorbito da quella che possiamo dire «la verità della linea». Ma 
lasciando questo approssimativo discorso sul disegno e sulla qualità di 
Guccione come disegnatore, è da dire che i disegni che qui si raccolgono 
hanno una storia, e per il fatto che una storia raccontano. Si inscrivono nel 
tema - siciliano, e si potrebbe anche dire brancatiano per le sottili analisi che 
ne troviamo nelle pagine di Brancati - dell'apprensione, dell'ansietà; e un 
particolare momento di apprensione e di ansietà raccontano. Il luogo che i 
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disegni svolgono, in cui il siciliano si svolge, è Parigi: una Parigi 
inconsueta, per un siciliano, una Parigi «diversa»: non meta di una verifica 
di miti, memorie e vagheggiamenti culturali (e sempre - per un siciliano, per 
un italiano - con qualche rifrazione erotica) per lunga tradizione coltivati, 
ma una Parigi estrema e e angosciosa meta «medicale», di efficienti cliniche 
e di prestigiosi guaritori, cui sempre più spesso oggi gli italiani ricorrono. E 
stare a Parigi per una persona cara gravemente ammalata, anche se la città 
altrimenti la si è conosciuta e altrimenti la si è amata, è come stare in 
qualsiasi altro luogo. La camera d'albergo, infatti, le cose che ci sono dentro, 
quel che si vede dalla finestra, un angolo di strada nella luce mattutina, 
l'ombra di sè nello specchio, il letto che ha accolto l'insonnia più che il 
sonno. Ossessivamente, e come se in ogni cosa l'oscura apprensione si 
addensasse. Quasi delle intermittenze all'immagine, sempre insorgente, 
dell'ammalata.  
 
da Leonardo Sciascia, introduzione a Piero Guccione. Diario parigino, 
Busto Arsizio 1984 (ripubblicato anche in «Galleria», XL, 1, gennaio-aprile 
1990, pp. 93-94). 
 
 
Su Eustachio Catalano 
(1985) 
 
Ho conosciuto Eustachio Catalano negli ultimi anni della sua vita. Era un 
uomo sereno e silenzioso; e incontrandolo - come lo incontravo di solito - in 
occasione di mostre, o in certe serate di conversazione alla galleria “Arte al 
Borgo”, dava l'impressione che, pur attento a quel che vedeva e sentiva, pur 
partecipandone, restasse come assorto in un suo “altrove”, in un suo mondo 
quieto e distante; nel mondo, insomma, che da un certo punto in poi (forse 
da quando si era ritirato dall'insegnamento) era quello della sua pittura. Era 
passato attraverso tante esperienze - ma con misura, con discrezione, sempre 
restando ogni cosa da lui dipinta riconoscibile come sua, inserendosi sempre 
in una riconoscibile continuità e identità - ma negli ultimi anni a un 
“lasciatemi divertire” era approdato che direi francescano, ma senza ombra 
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o sospetto di quell'estetismo, di quel dannunzianesimo, di cui il 
francescanesimo in Italia si è avvolto nei primi decenni di questo secolo. Un 
francescanesimo di immediata comunicazione con la natura, piuttosto: 
ricreato in quel “buen retiro” che era per Eustachio Catalano la casa di 
fronte al mare dello Sperone, alle porte della città: tra il mare, appunto, e il 
giardino col suo piccolo zoo domestico. Gatti sonnolenti o indecifrabilmente 
pensosi, galline, tacchini, colombi, conigli; e barche. E quasi sempre in 
quadretti, in tele o cartoni di piccole, e a volte piccolissime, dimensioni. E 
dipinti con grande amore. Non è da me svolgere un discorso sulla pittura di 
Eustachio Catalano (che del resto, nell'introduzione a questo catalogo, con 
competenza e giustezza svolge Antonello Trombadori), farne la storia e 
darne una valutazione in sè e in rapporto alla pittura italiana dei suoi anni. 
Voglio soltanto rendere omaggio alla sua serietà e sincerità, alla sua libertà, 
alla sua serena, e forse anche felice, accettazione di tutte quelle difficoltà, 
remore e angustie che comporta l'essere pittore in Sicilia. Qualcuno ha detto 
che è di per sè una sventura essere poeta in Bulgaria: e alludeva alla ristretta 
conoscenza di quella lingua, all'ignoto prestigio culturale di quella nazione, 
alle minime possibilità di essere largamente conosciuto e tradotto. Qualcosa 
di simile è per un pittore di una certa qualità che per forza di circostanze o 
per libera scelta voglia restarsene in Sicilia. Ne hanno pagato il prezzo, tra 
l'Ottocento e il Novecento (e anche prima, come ora si va vedendo), alcuni 
pittori che meritano di essere inseriti nella storia dell'arte italiana. Ma della 
condizione di eccentricità, di isolamento, di angolazione, credo che 
Eustachio Catalano abbia avuto presto coscienza: e ne ha tratto ragione di 
libertà, di “divertimento”. 
 
da Eustachio Catalano 1893-1975, catalogo della mostra, testi di A. 
Trombadori, F. Giunta, L. Sciascia, Palermo 1985, pp. 19-20. 
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Su Carla Horat 
Gli alberi di Horat 
(1985) 
 
Gli alberi di Carla Horat Albiero. E immediatamente – se appena si ha una 
certa dimestichezza con l’arte dell’incidere in acquaforte, con la sua storia – 
si pensa a Jean Frélaut, “peintre-graveur” che dai primi del secolo fin quasi 
ai nostri anni ha inciso alberi, alberi: senza monotonia, sempre inventandoli 
(e basti ricordare quel centinaio di acqueforti che adornano il Monsieur de 
Lourdines di Alphonse de Chateaubriant: una delle più belle “edizioni 
numerate” in cui ci si possa imbattere). Entrambi – Frélaut come Carla 
Horat – sembrano prediligere lo stesso tipo di albero: quello che, spoglio, ha 
rami dritti e sottili che fanno raggiera. È un albero che, per me siciliano, 
evoca il nord, i lunghi inverni, i cieli diafani, le nebbie. Ma tutte le incisioni 
di Frélaut sono “invernali”. E anche quelle di Carla Horat. E non si potrebbe 
forse andar oltre, dire che l’inverno è stagione congeniale all’arte incisoria, 
che – al di là dell’oggetto “invernale” che ritrae: ramo, albero, paesaggio – 
tout court “invernale”, connaturato all’inverno, all’assenza del colore, alla 
essenzialità delle linee, alla denudazione di ogni cosa che l’inverno opera, 
l’acquaforte è sempre? Ma dal generale al particolare, c’è modo di essere, 
nell’acquaforte, “invernali”; così come c’è inverno e inverno – diverso o 
diversamente modulato – per ogni artista, sicchè l’inverno di Frélaut, a 
guardar bene, ha ben poco a che fare con l’inverno di Carla Horat. 
L’inverno di Frélaut è l’inverno contadino, l’inverno dell’immutabile e 
puntuale vicenda della natura, dell’ordine, dell’obbedienza del lavoro 
umano a un tale ordine, del consentire della natura all’uomo e dell’uomo 
alla natura; l’inverno di Carla Horat ha invece un che di definitivo, di 
pietrificato, di apocalittico. Non ci sono più “le opere e i giorni” della 
campagna, non c’è più la campagna; rami, tronchi e radici sono fossili 
memorie di forme non più distinte, come tornare al caos primigenio; forme 
che “somigliano”. E come i volti umani, in altre incisioni di Carla Horat, 
somigliano a radici, le radici suggeriscono antropologie e zoologie 
fantastiche, metamorfosi appena sbozzate e drammaticamente raggelate. 
Giustamente Antonello Trombadori, presentando una mostra di Carla Horat, 
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ha ricordato la distinzione che Bartolini faceva delle sue acqueforti: di 
“genere biondo” e di “genere nero”. Distinzione che atteneva allo stato 
d’animo e non al prevalere del nero sui fogli. Maestro del “genere nero” 
Bartolini considerava infatti Pietro Testa, incisore di acqueforti nitide ma 
misteriose. Come nitide e misteriose sono queste di Carla Horat. 
 
da Gli alberi di Horat, in Carla Albiero Horat, Centro Internazionale della 
Grafica, Venezia, 1985 [il testo è stato ristampato in Carla Horat. 
Attraversamenti 1978-1998, catalogo della mostra (Accademia de San Carlo 
Ciudad de México y Instituto Italiano de Cultura, 27 agosto – 22 septiembre 
2001, Edizioni Guida, pp-138-139) 
 
 
Intervista a Giorgio De Chirico* 
(1985) 
 
Nel 1975, per una mostra dei suoi quadri che si teneva alla gallera “La 
tavolozza”, Giorgio de Chirico è venuto a Palermo, forse per la prima volta, 
e vi ha soggiornato per quattro o cinque giorni. Sono state giornate 
piacevolissime. De Chirico se ne stava silenzioso, come assente: e ogni 
tanto interveniva con un giudizio tagliente, una battuta che pareva ingenua 
ed era invece micidiale. Sicchè, proprio all'ultimo giorno, mi venne l'idea di 
fargli un'intervista. Preparai scritte le domande, gliele diedi: e lui me le 
restituì poco dopo con brevi risposte, di nitida grafia. Erano risposte o 
sfuggenti o banali. Avrebbero dovuto essere banali, o addirittura sciocche, le 
domande: e de Chirico avrebbe risposto con affilata intelligenza. Non 
pubblicai, allora, l'intervista. Ma oggi, dopo dieci anni, mi pare he il suo 
sfuggire e il suo voler essere banale (e specialmente per quel che riguarda il 
suo rapporto col fratello) assumono un certo significato. 
 
A pagina 26 della prima edizione di Hermaphrodito, libro che è peraltro 
dedicato a Lei, Alberto Savinio riporta una Sua poesia intitolata Il signor 
                                                 
*  Intervista di Sciascia a De Chirico [Le risposte di De Chirico sono in corsivo] 
 405 
Govoni dorme (il signor Govoni è Corrado Govoni?), e aggiunge una 
profezia: de Chirico sarà uno dei maggiori pittori dell'epoca nostra. A 
secondare la profezia, spiega che Chirico, “cittadino di Firenze, ma 
anticamente oriundo dalla Sicilia”, deriva dal greco “araldo, annunziatore”. 
Ora la mia domanda è questa: Suo fratello ha rinunciato al nome de Chirico, 
assumendo quello di Savinio, in osservanza alla profezia, e cioè perché ci 
fosse un solo de Chirico araldo, annunziatore, o per evitare una certa 
confusione? Voglio dire: non crede che ci sia stata, da parte di Suo fratello, 
la volontà di non competere con Lei, e quindi qualcosa di simile al 
sacrificio? Io considero Alberto Savinio il massimo scrittore del novecento 
italiano ed anche, pur conoscendo poche cose sue, un pittore 
interessantissimo. Gli italiani conoscono poco lo scrittore; nè mai, credo, lo 
conosceranno bene: e per il fatto che è uno scrittore sempre pronto, in ogni 
suo libro, in ogni sua pagina, a respingere il lettore mediocre. Ma in quanto 
al pittore: non crede che gli si debba - poiché attraversiamo un momento 
favorevole alla pittura, per quanto torbidamente - una più ampia e giusta 
valutazione? E non potrebbe Lei cominciare a farci conoscere la storia di 
Savinio pittore, anche in rapporto alla Sua? 
 
La pittura di mio fratello Savinio non ha nulla a che vedere con la mia. Egli 
cominciò a dipingere verso il 1928-29, oltre ai quadri ha dipinto anche vari 
ritratti molto assomiglianti. 
 
Suo fratello parla delle origini siciliane della famiglia. Il cognome mi pare 
non esista più, in Sicilia. Ma effettivamente c'è stato, e anzi un de Chirico, 
Andrea precisamente, fu pittore nel secolo XVII, se non sbaglio: ci sono un 
paio di ritratti della famiglia Moncada nella chiesa catanese di Santa Maria 
del Gesù25. Ora queste lontane origini siciliane Lei in qualche modo le 
sente? La Sicilia esercita su di Lei un qualche richiamo, una qualche 
suggestione? 
 
Mi dispiace, ma non sento nessun richiamo della Sicilia, nè di altri Paesi. 




Le ho sentito dire ieri sera (non ricordo le parole precise, ma il concetto era 
questo) che si dà troppa importanza al luogo in cui si nasce, e non ne ha 
nessuna. “E se uno nasce su una nave in mezzo all'oceano?”, ha detto. Ma il 
nascere in nessun luogo non finisce col costituire un luogo? E poi: non crede 
che il Suo nascere in Grecia, con l'Italia alle spalle, significhino molto per la 
Sua pittura? 
 
Il fatto di essere io, italiano, nato in Grecia non ha nessun significato per 
me. 
 
In quello che fa, e anche in quanto personaggio, Lei sembra stare al disopra 
di ogni passione umana; e direi da sempre. Gli “altri” Le sono indifferenti o 
addirittura li disprezza? È gratuito intendere il Suo andare al di là del fisico 
come un disprezzo per l'umanità vivente? E nel Suo andare al di là del fisico 
Le è mai capitato di incontrare Dio? 
 
Non ho mai capito se vado di là o di qua del fisico. Del resto per me non ha 
nessun interesse. Se la cosiddetta pittura metafisica ha suscitato 
dell'interesse io ho dipinto e dipingo, molti quadri fisici: ritratti, nudi, 
nature-morte, paesaggi. 
 
Ho visto una volta, a casa Sua, con quale attenzione Lei segue i caroselli 
pubblicitari della televisione; e mi è parso di capire che raramente rinuncia a 
vederli. La interessano come fatto di costume, La divertono effettivamente 
oppure sono quella specie di bagno nella stupidità di cui una persona 
intelligente, e più se molto intelligente, ha più o meno quotidianamente 
bisogno? 
 
Guardo la televisione, quando rimango a casa, ma non posso dire che vi 




Che cosa lo ha colpito, in questo primo incontro con la Sicilia? E di 
Palermo: l'arabo-normanno, il gotico-catalano, il barocco? 
 
Ma finora ho visto poco, perché sono alquanto stanco. In seguito vedrò di 
rispondere alla Sua domanda. 
 
Che cosa pensa del Trionfo della morte che è alla Galleria nazionale di 
Palazzo Abatellis? C'è, come Lei sa, un grossa questione aperta: se è stata 
dipinta da un catalano, da un borgognone, un italiano che potrebbe essere 
stato il Pisanello. L'ultima attribuzione lo dà a un pittore di Digione, 
Guglielmo Spicre, aiutato dal giovane Antonello. Lei che ne dice? E poi: 
non le pare che lo schema del Trionfo, e specialmente per il cavallo che ne è 
centro, sia stato adottato da Picasso per la famosa Guernica? 
 
Non è molto allegro. Non credo che Picasso sia stato influenzato dal 
“Trionfo della Morte” del palazzo Abatellis. 
 
da «Paginette», Intervista a De Chirico di Leonardo Sciascia, con un acquaforte di  
Bruno Caruso, Edizioni Arte Al Borgo, Palermo 1985. 
 
 
 Su Flavio Costantini 
(1985) 
 
Le cose della memoria sono come l'oro incorruttibili. Le cose, dico, della 
memoria lontana, dell'infanzia: e più se sono state per anni nascoste e come 
sepolte e affiorano improvvisamente, provocate da un'immagine, da un 
suono, da un odore - e insomma da una sensazione. Ma è risaputo, se ne è 
fatto un gran parlare negli anni venti e trenta; e da noi, tardivamente, anche 
nei quaranta. Ecco, per esempio: gli anarchici. Il sapere che cosa sono, la 
loro dottrina, la loro storia, si era depositato e stratificato sulle impressioni e 
immaginazioni che, a sentire parlare di loro, si erano formate nella mia 
mente dai cinque ai dieci anni: quando, il fascismo già consolidato ed 
amato, degli anarchici si parlava con orrore e compatimento insieme, come 
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della più folle e inutilmente feroce opposizione ad un regime che aveva 
restituito onore ed ordine all'Italia e che tutti ci invidiavano. Ma forse per il 
suono della parola, che mi piaceva, e sicuramente per le circostanze in cui 
agivano, io non riuscivo a collegare l'anarchia, gli anarchici, all'idea di 
violenza, della morte. Non riuscivo a vedere la strage come una vera strage, 
l'assassino come un vero assassino. Mi pareva ci fosse, in quelle uccisioni di 
regnanti, in bombe fatte esplodere nei cortei e nelle feste,  un che di finto, di 
teatrale: e ciò mi era alimentato dalle copertine della “Domenica del 
Corriere”, sugli attentati anarchici che erano accaduti e che accadevano, e 
dalle tante cartoline che trovavo in cui era raffigurata la morte di re 
Umberto. Mi pareva che tutti stessero recitando una scena al modo di 
Giovanni Grasso (e il re Umberto poteva anche essere Giovanni Grasso 
truccato da Umberto): e che infine su questa scena si doveva essere chiuso il 
sipario e ognuno andato per i fatti propri, e anche il morto. Non mi pareva 
possibile che l'anarchico potesse, come un topo, smagliare i cordoni di 
guardie o carabinieri che vedevo compatte come un muro, sgusciare tra i 
cavalli, sfuggire alle lame dei corazzieri, se non per un accordo già stabilito, 
per uno scherzo concordato e preparato - e insomma per far finire la festa 
con una convenuta commozione generale da cui venisse fuori più alta e 
drammatica la regalità. Un po' più tardi ho ritrovato questa impressione di 
teatralità, di finzione, nel “Diavolo al Pontelungo” di Bacchelli: e 
precisamente dove i carabinieri in alta uniforme (così come si trovavano per 
la parata di quel giorno, che festivamente commemorava un episodio del 
'48) caricano gli anarchici che da Imola muovono a conquistare Bologna: 
“Per non perdere tempo, il capitano Simon Viollet, brillante ufficiale della 
Legione, aveva fatto salire in sella gli uomini in alta uniforme, in lucerna col 
pennacchio i soldati, in feluca lui, rossi neri ed azzurri, bianchi e oro, 
bellissima gente nella loro colorita divisa”. Che sembra fatta apposta per 
diventar pittura, e pittura di Costantini (a parte il fatto che Costantini 
starebbe per quelli che il capitano Viollet chiama “scalzacani” e non per i 
carabinieri a cavallo che li caricano a piattonare). Ed ecco l'occasione, lo 
scatto per cui ho ritrovato nella memoria gli anarchici come li vedevo e ne 
fantasticavo nell'infanzia: la storia che ne va disegnando e colorando Flavio 
Costantini. E a darmene l'avvio è stato precisamente l'episodio dell'uccisione 
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di Carnot, dove il putno di vista che Costanini assume è assolutamente di 
memoria - non reale, non fisico. Il deamicisiano ometto che fugge è Caserio, 
l'uccisore; e l'omone che muore, circondato da torve maschere, è il 
presidente della Repubblica Francese, la vittima. Si sta recitando una scena, 
con attori piuttosto improbabili: e la macchina da presa non si sa dove e 
come sia stata collocata. E così in tutti gli episodi che finora Costantini ha 
figurato: un modo di ricordare, di “restituire”; forse anche un giudizio. Dopo 
gli anarchici, i conformisti. I conformisti del conformismo, i conformisti 
dell'anti conformismo. Coloro che nel finito e nell'indefinito somigliano a se 
stessi, che il tempo (l'eternità per Mallarmè) muta in se stessi; coloro che 
della vita fanno forma e vi si conformano. L'anarchico era rappresentato nel 
gesto micidiale, quello in cui si assommava la propria vita e la propria 
morte: piccolo, sparuto, commiserevole - in piccolezza sproporzionato 
all'avvenimento tragico che col suo gesto creava. Patetico sino a sfiorare il 
comico, irrompeva da intruso in quelli che Macchiavelli chiama i luoghi alti. 
I luoghi alti della tragedia: e la rigenerava, dopo qualche secolo di 
desuetudine. All'opposto lo scrittore, il conformista, il conforme a sè. Non il 
gesto, ma le cose, ma gli oggetti, ma i simboli della sua vita non vissuta, ma 
scritta (Pirandello: «La vita o la si vive o la si scrive»). Pochissime cose 
bastano alla sua identità, a volte una sola. Lo scarafaggio per Kafka. La 
conchiglia marina per Virginia Woolf. Il letto a due piazze e il ritratto di 
Alice Toklas per Gertrude Stein. Una rosa per Emily Dickinson. Altra, più 
falsa, da catalogo Sgaravatti, per Oscar Wilde. Uno scrittore, per Flavio 
Costantini, è propriamente un rebus. Un rebus, cioè, non nel senso figurato 
di individuo o discorso oscuro, di cosa o persona incomprensibile, ma nel 
senso di gioco enigmistico non difficoltosamente risolvibile. Rebus: ablativo 
plurale di res, dalle cose, per mezzo di cose; sorta di indovinello nel quale 
compaiono figure, oggetti, segni, lettere, note musicali, il cui accostamento 
propone un significato che deve essere decifrato. E di questi rebus di 
Costantini fanno parte anche i volti degli scrittori, di questi rebus - e in 
ciascuno - un che di dicretamente beffardo, oltre che di divertito: la vita che 
si fa beffa - pirandellianamente - della forma, di quella forma più di tutte 
indistruttibile che è la letteratura. 
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da Flavio Costantini, catalogo della mostra di Ferrara, Palazzo dei 
Diamanti, Padiglione d'Arte Contemporanea Parco Massari (22 giugno-28 
luglio 1985), Ferrara 1985. 
 
 
 Su Beppe Bongi 
(1985) 
 
È difficile estrarre una sintesi dalle impressioni che nel giro di un'ora, nella 
“mostra” delle cose di Beppe Bongi che Fortunato Grosso andava 
facendomi tirandole fuori, una ad una, da una grande borsa e riponendole a 
catasta - ma delicatamente, ma religiosamente -  sono in me succedute. 
Fortunato Grosso è uomo generoso, e con punte di travolgente entusiasmo. I 
suoi grandi amiri credo siano i bei libri, in edizioni illustrate e numerate, e le 
xilografie: ma anche pitture e pittori lo accendono; e ne diventa missionario 
se all'artista di cui si innamora non è generalmente riconosciuto il giusto 
metodo o se la dimenticanza lo aduggia o se, come nel caso di Beppe Bongi, 
la morte lo ha colto prima che gli arrivasse, se non la grande fama, quel 
misurato successo che al suo lavoro spettava. E dico lavoro, parlando di 
Bongi, per modo di dire: si ha il senso, di fronte alle sue cose, che non abbia 
lavorato (in quel che la parola lavoro suppone di fatica e di travaglio), ma 
che sia andato per estri, per interessi a volte capricciosi ed effimeri e a volta 
meditati e duraturi; e insomma facendo cartiglio - divisa e avvertimento - 
del «lasciatemi divertire» di Palazzeschi. Anche quando, s'intende, il 
divertimento era amaro e sfiorava l'ossessione. Del resto, c'insegna il 
Tommaseo, «non ogni divertimento è sollievo» e «la diversione non può 
essere divertevole punto»: il divertimento, insomma, dell'andare dove si 
vuole, del fare le diversioni che si vogliono e più precisamente, in Bongi, il 
tentare le sperimentazioni più nuove e il riandare alla tradizione più salda e 
autoctnona. Un divertimento propriamente “divertevole” è stato senza 
dubbio per Bongi l'illustrare il Decameron. Si è affidato al gusto della 
lettura, alla “fiorentinità” rispecchiata con una certa ironia e a volte quasi 
parodistica; e alla propria bravura. Sicchè - è il caso di dire - ne ridon le 
carte: e non soltanto per la vivezza dei colori e l'acutezza del disegno. Ma le 
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paludi e il bestiario sono tutt'altra cosa: si ricongiungono a quell'essere 
libero di sue poesie che nel 1968, poco dopo la sua morte, Vallecchi 
pubblicò con l'affettuosa prefazione di Eugenio Montale.  E qui è da dire 
come Bongi, nella sua vita, abbia più riscosso l'amicizia, la stima, 
l'apprezzamento di poeti e scrittori che di critici d'arte: forse per fortuiti 
incontri, da un lato; per la scarsa presenza pubblica delle sue cose, dall'altro. 
Ma questa casualità si può anche fare assurgere a casualità: nei suoi disegni, 
beninteso, pensando ai suoi incontri con Boccaccio, con Kafka; ma 
pensando alla costituzione, all'essenza del suo essere pittore. Sicchè quei sei 
disegni di Montale che scendono tra le sue poesie (intitolate, dalla prima, 
Amo l'estate: ma da accettare con precauzione questo titolo, in riferimento 
alla sua pittura: poichè un senso d'autunno, dell'”autunno che marcisce”, ne 
è la stagione profonda e dolente), quasi piccoli siparî, sono come l'emblema 
di uno scambio, di una mutuazione. 
 
da Scritti di Carlo Laurenzi et al. su Beppe Bongi, presentazione di L. 
Sciascia, Catania 1985. 
   
 
Su Aldo Pecoraino  
Un esposizione di Aldo Pecoraino a Palermo  
 Ecco un vero signore 
(1985) 
 
Aldo Pecoraino è un sognore di 59 anni che a Palermo vive, come in 
disparte, una sua vita trasognata e crucciata. Dico, antiquatamente, che è 
signore perché davvero lo è: nel portamento, nel comportamento, nella 
discrezione, nel pudore. Dipinge da almeno 30 anni, ma nulla ha mai fatto 
per guadagnarsi attenzione, spazio, mercato. Non ha mai fatto, credo, una 
mostra personale al di là dello stretto di Messina; e per quelle che ha fatto a 
Palermo non ha mai sollecitato presentazioni e recensioni. Questa sua 
ultima, che si tiene alla Galleria «Arte al Borgo» (il Borgo è un quartiere 
popolare della vecchia città), è stata soltanto annunciata da un biglietto; e 
Pecoraino si è deciso a farla per esortazione degli amici, di controvoglia. 
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Perché amici ed estimatori non gli mancano; né gli mancano – anche se 
pochi e parsimoniosi – dei buoni e fedeli acquirenti, di quelli che sanno 
riconoscere la bellezza di un quadro e la qualità di un pittore senza l'ausilio 
dei critici e strombazzature della pubblicità, che a volte fanno un tutt'uno. É 
questo in effetti il cruccio più grande di Pecoraino: che più non si distingua, 
che più non si giudichi, che i buoni e i pessimi siano immersi nello stesso 
brodo di parole e di quattrini. Sicchè al naturale disappunto di essere 
conosciuto ed apprezzato da pochi, e in un'area ristretta, unisce la 
preoccupazione del danno che gli arrecherebbe una più larga, ma inautentica 
e mercificante, notorietà. Un sentimento contraddittorio: e lo risolve 
continuando, e sempre meglio, a dipingere e soltanto aspettando da quel che 
dipinge, per quel che dipinge, che ci si accorga di lui. Zola, nella sua 
aspirazione all'Accademia, diceva: «Ogni tanto getto un libro dalla finestra: 
ad un certo punto si accorgeranno di non poter passare». Ma non se ne 
accorsero mai: ed erano tempi in questo senso un po' migliori di nostri. 
Pecoraino getta ogni giorno un quadro dalla finestra; ma, per continuare 
nella metafora, va a raccoglierlo subito per tenerselo in casa e per fare, a 
distanza di anni, rigorosamente trascegliendo, una qualche mostra. Il fatto è 
che il piacere di dipingere gli basta. E vorrebbe essere meglio e più 
largamente conosciuto, ma oltre al dipingere non è disposto a fare altro per 
ottenere notorietà e successo. Si potrebbe dire che disvuole quel che 
vorrebbe. Singolare personaggio. E singolare pittore. Pittore di alberi, di 
marine, di barche; ma anche di taglienti ritratti. Con tutti i latinucci dell'arte 
antica e moderna benfatti, bene assorbiti e bene celati. Sapiente, ma sa 
essere nativo (e per nulla naif, beninteso). Con giudizioso amore alla natura, 
anche se a volte sembra calarvisi febbrilmente. E si sente che è tra i pochi 
pittori di oggi che profondamente amano la pittura, fra i tanti che invece – 
principalmente per il fatto che non riescono a raggiungerla – se ne 
vendicano puntigliosamente contraddicendola e negandola, un pittore, 
insomma, coi cui quadri si può lungamente e gioiosamente convivere.  
 
da “Il Corriere della Sera”, 20 novembre 1985, p. 15. 





 Su Federica Galli 
 Mostra di acqueforti di Federica Galli in una Galleria di  Palermo  
 È tutta lombarda, anche nel sentimento 
(1985) 
 
Questa mostra delle acqueforti di Federica Galli è la terza, mi pare, che a 
distanza di anni dall'una all'altra, la stessa galleria presenta. Una grande 
mostra riassuntiva: quel che immediatamente colpisce è la coerenza, la 
fedeltà di Federica Galli al suo mondo di alberi, acque e cascinali. 
Ispirazione e tecnica si sono nel tempo arricchite, ma di pari passo: sicchè il 
virtuosismo tecnico, cui è ormai arrivata, non sta a sé; e soltanto un occhio 
molto esercitato, quasi professionale, riesce a cogliere differenze e sviluppi 
della tecnica tra le prime acqueforti e le più recenti. E anche l'accrescimento 
delle dimensioni appartiene alla perizia tecnica ormai raggiunta, alla 
padronanza dei mezzi espressivi: ma in sincronia col crescere della passione 
per il paesaggio, col desiderio di coglierlo in più vaste vibrazioni. Con 
appassionata incompetenza seguo da anni l'attività di Federica Galli: da 
quando Antonino Uccello, che allora stava a Cantù, mi fece vedere alcune 
acqueforti. Successivamente, per una collanina di cui mi occupavo presso 
l'editore mio omonimo, a Caltanissetta, fu proprio Uccello a scrivere un 
saggio su Gli alberi di Federica Galli, con alcune riproduzioni e un 
acquaforte originale. Nel 1965, se non ricordo male. A me credo non sia 
capitato, prima d'ora, di scrivere qualcosa. E oggi la sollecitazione, più 
chedalla bella e interessante mostra della «Robinia», mi viene dal libro di 
Giuseppe e Francesco Frangi, Federica Galli e la pittura lombarda, 
pubblicato lo scorso anno. Vi si coglie attraverso minuziose dettagliazioni e 
ingegnosi raffronti quella che è l'evidente peculiarità della Galli: il suo 
essere lombarda non soltanto nell'oggetto, nella sua inesausta 
rappresentazione del paesaggio, ma nell'esserlo soggettivamente, nel 
sentimento, nella cultura. Evidente peculiarità, si è detto: ma mai con tanta 
acutezza, con tanti sottili e sorprendenti confronti, analizzata. É come se la 
Galli – che non sappiamo se abbia fatto in proprio  della pittura – ricevesse 
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il crisma di peintre-graveur attraverso la tradizione pittorica lombarda: ma 
rivissuta per ascendenza di sentimento più che per ricerca volontaria. E 
verrebbe da fare tutto un discorso sul nord e sugli inverni come humus di 
questo mezzo espressivo, appartato ed esclusivo, che è l'acquaforte. Ma io 
non posso che limitarmi a suggerirlo. 
 
da “Il Corriere della Sera”, 11 dicembre 1985, p. 15. 
 
 




Mi piacciono i pittori che nel loro immediato rapporto con la realtà - le 
forme, i colori, la luce - sottendono la ricerca di una mediazione 
intellettuale, culturale, letteraria. I pittori di memoria. I pittori “riflessivi”. I 
pittori “speculativi”. E Patti mi pare sia di questi, almeno a giudicare da 
questi suoi disegni che costruiscono quasi un sistema degli odori. Un 
sistema di conoscenza che va dalla realtà alla surrealtà, dal fisico al 
metafisico. Già nel dizionario italiano di Salvatore Battaglia la voce 
“odore”, con le sue quindici accezioni e i tanti esempi dell'uso che di 
ciascuna si è fatto e si fa nella lingua italiana, costituisce un sitema. Ma 
estraendone l'esempio che ci pare il meno usuale e più suggestivo, conviene 
chiudere il dizionario - che Patti e Rebulla non hanno aperto - per darci a 
una più libera associazione di memorie letterarie che hanno a che fare con 
odori e nasi. L'esempio che più ci colpisce, tra i tanti che ne elenca il 
dizionario, è questo: “I cenciaiuoli nell'esercizio del loro commercio hanno 
un tatto finissimo, sentono l'odore della povertà”. L'esempio è tratto da un 
giornale popolare dell'Ottocento; e quest'odore di povertà che si sente al 
tatto è d'inarrivabile ardimento letterario. Ma andando in estravaganza, quel 
che da questa prospettiva di odori tracciata da Patti ci viene subito incontro 
è il naso dell'assessore di collegio Platone Kovalev (e la parola prospettiva 
non cade a caso, spassandosela il naso dell'assessore lungo la famosa 
Prospettiva Nevskij dell'allora Pietroburgo, oggi Leningrado): un naso che 
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lascia la faccia cui appartiene e se ne va in giro per la città in uniforme di 
consigliere di Stato, rango più alto di quello di Kovalev. “Era in uniforme 
trapunta d'oro, col grande collo ritto; portava pantaloni di camoscio, e al 
fianco la spada. Dal cappello piumato si poteva concludere che apparteneva 
al rango dei consiglieri di Stato”: il naso, il Naso, il NASO (seguendo il 
crescendo tipografico che Savinio usa per il naso di un pittore nostro 
amico). Gli elementi diciamo realistici da cui parte e surrealisticamente si 
impenna il racconto di Gogol sono indubbiamente questi due: il fatto che il 
barbiere Ivan Jakovlevic, ogni volta che lo sbarbava, dall'assessore Kovalev 
si sentiva dire “le tue mani puzzano sempre”; e il fatto che, nel suo desiderio 
di far carriera, secondo una metafora di vasto corso, Kovalev non sapeva 
fare buon uso del proprio naso. Da ciò l'incoffessata (incofessat anche a 
Gogol) tentazione del barbiere di tagliare netto il naso all'assessore; e la 
decisione del naso dell'assessore di andarsene per conto suo, promovuondosi 
e vestendosi da consigliere di Stato. In effetti, siamo di fronte a due sogni 
che si intersecano: del barbiere, di mutilare del naso il cliente da cui due 
volte la settimana riceve offesa; dell'assesore, di “aver naso” - fiuto, 
accortezza, cortigianeria - per far carriera. Due sogni, è il caso di dire, che si 
“surrealizzano”. Ma quel che qui ed ora più ci importa del racconto di 
Gogol è la suggestione di questo naso in giro per Pietroburgo: un solo senso 
che surrealtà, nulla ci dica della realtà olfattiva della città attraverso il naso 
che vi si scarrozzava. Ma diciamo peccato per modo di dire: chè appunto in 
ciò sta la perfezione del racconto. Le mani del barbiere, secondo l'assessore 
Kovalev, puzzavano sempre: indizio certo della sua scarsa familiarità con 
l'acqua. Ma non sapeva, l'assessore, che il lavarsi nuoce all'aristocratico 
principio della conservazione e che “illustri esempi suffragano la nobiltà del 
non lavarsi”. E dice ancora Savinio: “Goethe era sudicissimo e affezionato 
al proprio sudiciume. Del pari Leopardi. (Già odo voci che protestano 
indignate, già vedo arrivare lettere piene di documentato sdegno; avverto 
questi non interpellati scemi che le loro lettere, le loro proteste morranno ai 
piedi della mia gelida indifferenza). Michelangiolo si toglieva gli stivali sì è 
no una volta al mese, e ogni volta veniva via anche qualche pezzetto di 
carne. Non parliamo del sudiciume di Gemito, l'uomo che parlava con Dio. 
Dio del resto preferisce gli uomini sudici, e quando si dice che “Dio 
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riconoscerà i suoi”, si intende che Dio individuerà a fiuto coloro che non si 
lavano. Idrofilia e cristianesimo fanno a pugni”. Verissimo: tanto che nella 
nostra epoca, in cui tutti quasi quotidianamente ci facciamo fustigare dalle 
docce, di cristianesimo in giro poco se ne scorge. Nonchè meno 
cristianesimo, più copiosa è l'acqua che scorre sui nostri corpi, sui nostri 
indumenti e sulle nostre stoviglie, e meno di noi e intorno a noi si sentono 
gli odori - i cattivi odori, anche se, secondo i Santi Padri, graditi a Dio. Ciò 
non toglie che ai suoi più suoi Dio conceda, al punto della morte, che 
amanino profumo invece che lezzo: l'odore di santità, che alcuni dicono 
assomigli a quello delle viole, altri a quello delle rose. Ma per fermarci 
ancora un momento a Savinio, ecco la voce “olfatto” della sua Nuova 
Enciclopedia: “Mentre io scrivo, la sfera minore del mio orologio si 
avvicina al tocco, ma non così rapidamente come io vorrei, e attraverso la 
porta filtrano i promettenti odori della cucina. Tra poco questa promessa 
olfattiva diverrà realtà. Sono contento di non appartenere al popolo di 
Taprobane, l'isola che noi chiamiamo Ceylon, ove al dire di Megastene 
(l'uomo di fiducia che Seleuco Nicatore spedì al re Sandracotto nella sua 
capitale di Polibotra, e autore di una relazione di viaggio in India di cui non 
rimangono se non pochissimi frammenti in Arriano e in Strabone) vivevano 
degli uomini sprovvisti di bocca, che si nutrivano unicamente 'per odorato'”. 
Della mitica Taprobane meritava cittadinanza onoraria il conte Lorenzo 
Magalotti. In un'epoca in cui è da assumere ci si valesse poco (forse si può 
dire che l'idrofilia, i momenti di civiltà idrica, i momenti in cui l'umanità si 
dedica ai lavacri, alla pulizia dei corpi e ai piaceri dello stare in acqua, sono 
nella storia quelli in cui meno si pensa all'anima; momenti, dunque, 
essenzialmente laici: come quello napoleonico, che si ha l'impressione abbia 
popolato l'Europa di vasche da bagno), e forse era venuta in voga la ricerca 
di più gagliardi e gradevoli odori per contrastare quelli dei corpi, Magalotti 
fa degli odori un suo regno vaghissimo, aereo, felice. Un regno governato da 
una filosofia. Un regno descritto da una prosa che, appunto per adeguarsi a 
descriverlo, è tra le più duttili, tra le più sottili, tra le più prensili che la 
letteratura italianana conosca. Ma ci sono voluti un paio di secoli perché 
Magalotti godesse la considerazione, che gli spettava, di grande prosatore: 
oltre che quella di filosofo degli autori, di fondatore di una filosofia degli 
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odori. Probabilmente, come lui diceva, una prosa fabbricata sugli odori 
sembraca come fabbricata sul vento (“Chi fabbrica su l'odore, fabbrica sul 
vento”). Non per caso di Magalotti si è cominciato a parlare con grande 
interesse negli Anni Venti di questo secolo: quando la rivista La Ronda 
conferisce valore al Leopardi prosatore, al Leopardi dello Zibaldone - e 
quindi al Leopardi delle acute osservazioni sugli odori - e c'è, 
contemporaneamente, l'avvento di Proust. Non staremo, dopo l'antologia di 
Montano e i saggi di Cecchi, di Praz e di Falqui, a soffermarci sulle lettere 
di Magalotti intorno agli odori. Vogliamo soltanto segnalare - chè fa al caso 
nostro - la sua originalissima, sorprendente visualizzazione degli odori: “gli 
oggetti dell'odorato hanno così bene il punto, per così dire, della loro 
prospettiva, come quelli della vista”; “il muschio, e lo zibetto, e i gigli, e i 
tuberosi, e i caracolli, e tanti altri odoroni, sono tra gli odori quello che tra i 
colori il rosso, il giallo, il verde, il turchino”; “i nasi non vogliono essere da 
meno degli occhi”. E va più in là quando, parlando dell'odore di vainiglia, 
dice che in fondo a quell'odore trova “del ricamo, che non so dire se sia seta, 
oro o argento”. Naturalmente - punto obbligato, crocevia del moderno 
sentire (vi si dipartono anche le strade di Des Esseintes e di Swann, 
personaggi che con gli odori hanno molto a che fare) - si passa da 
Baudelaire. Montano dice che a Magalotti è da mettere vicino “il grande 
introduttore di esotismo e di odori nella poesia moderna, cioè Baudelaire”. 
Vicino, magari vicinissimo: ma quando già le aure che leggiadriamente, in 
barocco e rococò, recavano al Magalotti gli odori, si erano alquanto 
addensate e incupite, si erano fatte tempestose e lampeggianti. “Come 
lunghi echi che a distanza si fondono in una tenebrosa e profonda unità, 
vasta come la notte e come la luce, gli odori, i colori e i suoni si rispondono. 
Ci sono profumi freschi come le carni dei bambini, docli come il suono 
dell'oboe, verdi come i prati; e altri corrotti, ricchi e trionfanti, che hanno 
l'espansione delle cose infinite...”. E come a darne un esempio: “Quando, ad 
occhi chiusi, in una calda sera d'autunno, io respiro l'ardente odore del tuo 
seno, vedo dispiegarmisi rive felici, da un sole assiduo abbagliante... Dal tuo 
odore portato a più incantati climi, mi appare un porto fitto di vele...E 
intanto il profumo dei verdi tamarindi, che circola nell'aria e mi assale le 
narici, nel mio cuore si mesce al canto dei marinai”. Un odore si è tramutato 
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in visione, alla visione si è aggiunto altro odore, gli odori e le visioni si sono 
intrise di canto. Da questi disegni, da questo sistema degli odori, si può 
muovere un lungo discorso. O vi si può “sistemare” a fronte un'antologia, di 
cui in effetti abbiamo suggerito qualche punto essenziale. E l'ultimo, a 
chiudere, resterebbe sicuramente la pagina dell'olor de la muerte, in Per chi 
suona la campana: “Nella sua ultima stagione Ignacio Sanchez Mejias 
mandava un così forte odore di morte..”. Ignacio Sanchez: quello del Llanto 
di Federico Garcia Lorca.   
 




Su Giuseppe Modica  
Palermo: le «visioni» di Giuseppe Modica 
E dal mare spuntò una fortezza araba 
(1986) 
 
È curioso che la mostra di un pittore di oggi – di un pittore ben lontano dal 
ricordare e celebrare fatti storici, di una fantasia, piuttosto, che attinge al 
surreale – faccia affiorare alla memoria, a prima impressione, le parole di 
uno storico, sia pure di uno storico «visionario» come Michele Amari. Certo 
vi ha parte – in questa suggestione, in questo richiamo – il sapere che 
Giuseppe Modica è nato a Mazara del Vallo trentadue anni fa e che a 
Mazara ha passato i primi vent'anni della sua vita, migrando poi a Firenze; 
ma è soprattutto dai suoi quadri che immediatamente insorgono certi 
«attacchi» di Michele Amari, della sua Storia dei Musulmani in Sicilia: 
poiché l'assenza di queste fantasie, di queste rappresentazioni, si può dire 
risieda in quel che Vittorini, appunto della Storia dei Musulmani di Amari, 
diceva: «Sembra che abbia avuto per punto di partenza, da come è scritta, 
una seduzione del cuore, qualche favolosa idea che l'Amari fanciullo si 
formò del mondo arabo, tra letture di vecchi libri e ricordi locali». E i 
ricordi, favoleggiati, trasognati, debbono essere di tenace persistenza a 
Mazara: primo luogo della conquista musulmana dell'isola e che si può 
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anche dire l'ultimo della resistenza a Federico II. Nelle fantasie di Modica, 
enormi pietre squadrate emergono dal mare di Mazara a formare 
fantasmagoriche cale, rifugi non rassicuranti: tutte non si sa se disegnate 
dalla corrosione dell'acqua o se dall'acqua cancellate – e ne resta appena 
qualche traccia – dei rilievi, delle figure e decorazioni che in tempi 
immemorabili recavano. Alcune sono sovrastate dalle cupole rosse di San 
Giovanni degli Eremiti, altre da presentimenti di giardini, di agrumenti. I 
tempi slittano, si intersecano, trovano rispondenze, trasparenze, fusioni. In 
uno stesso quadro, la luce dà l'illusione di mutare, di star mutando: e che ne 
ricevano la vicenda i colori, le forme. Grande sensibilità, grande perizia. Ce 
ne assicura anche il pittore Bruno Caruso, che lo presenta nel catalogo di 
questa mostra. 
 
da “Il Corriere della Sera”, rubrica “Cultura arte” V, 26 febbraio 1986. 
 
 
Su Gaetano Tranchino 
Tranchino: la memoria e il destino 
(1986) 
 
Nato a Siracusa nel 1938, Gaetano Tranchino a Siracusa vive senza 
inquietudini che non siano quelle della ricerca, dell'approfondimento e 
perfezionamento dell'arte sua: sereno, appagato, senza alcuna ansietà ed 
affanno ad inseguire la notorietà, il successo. Raramente si allontana dalla 
sua città: in occasione di qualche sua mostra in Italia e all'estero – o di 
mostre altrui, ma di pittori che sommamente lo interessano. Stranamente, 
stante l'imponente ciarlataneria che nel campo dell'arte (si dice per dire, arte: 
poiché frequente ne è la negazione) trova spazio Tranchino è riuscito a 
guadagnarsi il suo con mostre, a distanza di qualche anno tra l'una e l'altra, 
in prestigiose gallerie; e riscuotendo l'attenzione dei critici più avvertiti e 
perciò meno legati a tendenze più o meno inautentiche, più o meno 
mistificatorie. Non gli è mancata, peraltro, l'attenzione di scrittori non 
addetti ai lavori di critica d'arte: e particolarmente è da segnalare la 
presentazione che Vincenzo Consolo ha fatto per la mostra di qualche anno 
 420 
fa alla milanese Galleria 32. Ora, in una mostra promossa dall'Assessorato 
regionale ai Beni culturali, nel palermitano palazzo dello Steri, si dispiega in 
antologia il lavoro che in più di vent'anni Tranchino ha portato avanti: ed è 
una mostra che ci voleva, a dissolvere qualche equivoco che dalle mostre 
particolari poteva insorgere: e principalmente quello della naivetè che 
facilmente, corrivamente, gli si poteva etichettare. Tranchino non è per nulla 
naîf, se non – come dire ? - nel pudore di mostrarsi «colto», nell'immersione 
ed emersione delle sue «citazioni» in un'aura di lontana memoria, di una 
memoria che quasi si oserebbe dire immemoriale. Ben altro che naîf, se 
guardando le sue pitture si può se mai far qualche richiamo a De Chirico, a 
Savinio, a Giuseppe Viviani. Ma più puntuali e sollecitanti vengono i 
richiami letterari. A Borges che – come si vede dal catalogo – in questi 
ultimi anni è stato per Tranchino congeniale nutrimento: come lo scrittore 
che la sua pittura in un certo senso attendeva. E a Conrad, che giustamente 
Antonello Trombadori ricorda nel discorso introduttivo al catalogo. E non è 
che faccia pensare a Conrad la presenza, nei quadri di Tranchino, del mare, 
delle navi che sembrano emergere dal fondo marino cariche di escrescenze e 
incrostazioni. Dei marinai confitti nell'immemore stupore. É piuttosto, a far 
pensare a Conrad, la presenza di un destino, del destino.  
 




Su Andrea Vizzini 
Dal caos all'ordine 
(1986) 
 
Quasi mezzo secolo addietro (di tanto ormai la mia memoria è prensile), per 
un almanacco dedicato alle arti figurative e agli artisti al momento noti o di 
promessa, Vitaliano Brancati scriveva una pagina in cui - mi pare di 
ricordare - in effetti declinando l'invito a scrivere di pittura, formulava una 
specie di paradosso che poneva la difficoltà dei siciliani a far pittura, e la 
sua a parlarne, nella “troppa luce” di cui l'isola avvampava e abbagliava. 
Paradosso non privo di verità, anche se proprio allora Renato Guttuso 
cominciava ad affrontare quella “troppa luce” (come già, più dimessamente 
nell'oggetto, l'aveva affrontata un Francesco Lojacono). Questo paradosso, 
nella verità che contiene, mi assale guardando i quadri di Andrea Vizzini 
(ma anche, oggi, di altri pittori siciliani): che sembrano appunto nascere da 
una fuga dalla “troppa luce”, con precauzione di schemi, di attenuazioni. 
Una pittura che sembra aspirare al nord, agli inverni, ai cieli miti e diafani. 
Una pittura intima, da studio (mi è difficile immaginare Vizzini che porti 
cavalletto e tela all'aperto, a dipingere en plein air), di luce filtrata, 
ammorbidita, che renda sicuro ogni oggetto. Una pittura che si potrebbe 
anche dire, nei motivi cui si ispira, da biblioteca: borgesianamente; una 
pittura che rivive, miticamente assumendola, la storia della pittura, in cui il 
talento dell'occhio e della mano, la capacità mimetica, si intridono di una 
specie di delirio - ma quieto, ma appagato - a restituire, in sintesi mitiche 
appunto, la storia della pittura. Da Grotte dove è nato, da Caltanissetta dove 
ha passato la prima giovinezza (luoghi che, nei lunghi inverni, 
contraddicono la Sicilia della “troppa luce”), Vizzini non casualmente è 
approdato a Venezia, a stabilirvisi. E sarà magari perché poco di pittura mi 
intendo: ma ho invincibile impressione che il pittore che più nel modo di 
dipingere lo attragga sia il Canaletto. Nitido, vetrino. E viene da pensare alla 
dualità nord/sud (surrogazione di quella della vita e della forma nell'opera di 
Pirandello) che Tilgher formulava a sciogliervi il senso dell'opera di Rosso 
di San Secondo: il nord come ordine, come forma; il sud come caos, come 
vita. E anche nella vita di Rosso, nel suo sentirla ed evaderne, gli anni di 
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Caltanissetta - città in cui è presentimento del nord al tempo stesso che lo 
nega - essenzialmente contarono. Dal caos Vizzini è approdato all'ordine: 
ma non senza memoria del caos. 
 
(Racalmuto, estate 1986) 
 
da Klaus Honnef, Arte come Arte, Andrea Vizzini 1978-1998, Venezia, 
Ravagnan, 1998, pp. 7-8 
 
 
Su Gaetano Tranchino  
Mito e memoria 
(1987) 
 
Seguo il lavoro di Tranchino da più di vent’anni: da quando, non so più sul 
quale giornale e per qual mostra, ho visto la riproduzione di un suo quadro 
e, capitando a Siracusa, in compagnia di Dominique Fernandez, che allora 
passava le estati in una casetta sul mare di Pachino, sono andato nel suo 
studio. 
Lavoro, dico, per improprio – in questo caso – modo di dire: Tranchino, 
stendhalianamente e savinianamente, non lavora (e ricordo una memorabile 
pagina di Savinio, di introduzione a una cartelle di litografie di Fabrizio 
Clerici), si diletta: dipinge cioè con diletto, con piacere, come in una 
prolungata vacanza – tanto prolungata -, continua ed intensa da assorbire 
interamente la sua vita. E forse appunto da ciò nasce l’attenzione, il 
sodalizio, l’amicizia che ci lega: dal reciproco riconoscerci dilettanti, 
proprio nel senso di cui discorreva Savinio per Clerici. E non che il dilettarsi 
escluda i «latinucci», la ricerca, l’inquietudine, il travaglio, il guardarsi 
dentro a volte con sgomento e il guardar fuori con prensile attenzione e a 
volte avidamente: ma in una sfera, sempre, di «divertimento», di gioco 
esistenziale. Un gioco in cui ha gran parte la memoria, il suo trasmutarsi o 
mutarsi in mito, favola: ad avvertimento del presente; del destino, anche: e 
così trascorrendo le immagini, le metafore, gli emblemi da Omero a Conrad, 
con alquante postille borgesiane. 
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Nato a Siracusa nel 1938, Tranchino non se ne è mai allontanato se non per 
periodi brevissimi, a presenziare a mostre proprie o per vedere quelle di altri 
pittori a lui congeniali, in Italia e fuori. Il suo più lungo soggiorno creso sia 
stato a Parigi, per apprendervi la tecnica dell’acquaforte, mezzo di 
espressione che sempre più l’attrae (ed è pure da notare, in questi ultimi 
anni, un suo più intenso disegnare, una più forte carica di disegno nella sua 
pittura). 
Otto Weininger diceva che a Siracusa si può nascere o morire, non vivere. 
Pensava, forse, a Platen che è andato a morirvi. Ma Tranchino non solo 
serenamente vi vive, ma ne rivive i miti lontani (che a volte appaiono come 
«citazioni» di De Chirico, di Savinio) e quelli dell’infanzia: tra il mare e la 
campagna, nei dissepolti splendori di una civiltà impareggiabile. 
 




Su Duilio Cambellotti 
Invenzione di una prefettura 
(1987) 
 
Una sera di settembre del 1904 un commesso viaggiatore entrava in una 
farmacia di Pachino, afflitto da “un dannato mal di capo” e in cerca di un 
calmante. Non è certo che fosse un commesso viaggiatore: come di ogni 
fatto raccolto dalla tradizione orale, l'identità professionale dell'uomo che 
cercava un calmante è dubbia. Sicuramente era un forestiero, e veniva da 
Siracusa dove, alla stazione, aveva fatto un acquisto per cui memorabile 
diventava il suo arrivo a Pachino e il suo ingresso in quella farmacia: il libro 
terzo delle Laudi di Gabriele D'Annunzio, Alcyone. Libro acquistato senza 
scelta, nulla sapendo di D'Annunzio, della sua vita, della sua poesia, della 
sua fama: un libro che gli conciliasse un'ora di sonno in treno, tra Siracusa e 
Pachino, e poi una nottata di sonno nell'ingrata locanda. Infatti, tentando di 
leggerlo, in treno si era puntualmente addormentato: ma poiché il libro gli 
era caduto dalle mani, un signore che gli stava seduto dirimpetto lo svegliò, 
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raccolse il libro, glielo porse con l'ammonizione: “Questo è il più grande 
poeta del mondo!”. Forse per verificare l'affermazione, il commesso 
viaggiatore (o attore dialettale o soldato che fosse, secondo l'incerta 
tradizione) si era portato dietro il libro, andando in farmacia. 
Come in ogni paese, la farmacia faceva da circolo: suonatori di chitarre e 
mandolini e strenui conversatori l'affollavano. Nessuno di loro sapeva di 
D'Annunzio, ma appena il commesso, aperto a caso il libro, cominciò a 
leggere una poesia (mentre leggeva domandadosi: “Che siano delle 
fesserie?”), si fece attento silenzio. D'Annunzio era il poeta che aspettavano, 
l'arrivo del commesso viaggiatore col libro di Alcyone era un'epifania. Con 
D'Annunzio, in quella farmacia – così come in ogni luogo d'Italia in cui ci 
fossero farmacisti, avvocati e studenti: tanto per nominare alcune delle 
categorie di lettori che si assommavano nelle migliaia che la casa editrice 
Treves dichiarava sui frontespizi delle opere di D'Annunzio – entrava non 
solo il poeta “più, più, più” che dopo Leopardi si desiderava, di più 
risonante e rara e altera parola, ma anche la guerra di Libia, la guerra 
mondiale, il fascismo. Partendo da quella sera di settembre nella farmacia di 
Pachino, Vitaliano Brancati racconta la Singolare avventura di Francesco 
Maria: la provinciale avventura del dannunzianesimo; detta “singolare” ma 
apparteneva a una collettività generazionale, di condizione appena 
benestante e con possibilità di accesso al mondo dei libri, che 
dall'adolescente del 1904 va all'adolescente del 1922. Due generazioni, 
anagraficamente considerandole: ma sembrano, per intendimenti, 
vagheggiamenti e deliri, confluire in una che si accende di entusiasmo per la 
conquista libica, chiede ed ottiene l'intervento nella guerra del '14-18, 
promuove e consolida il fascismo tra il 1919 e il 1936. Una generazione 
olocausta, per dirla dannunzianamente: almeno nei suoi migliori, stando alla 
credenza – di D'Annunzio come di Hamingway – che nelle guerre muoiono 
i migliori. Ma qui ed ora, pur sollecitandoci a considerazioni ed analisi più 
vaste, il racconto di Brancati ci interessa, per così dire, nel suo meccanismo: 
nella meccanica dell'epifania dannunziana da cui, “come scintilla gran 
fiamma seconda”, per precisa e perfetta conduzione si propaga ed afferma il 
fascismo. 
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Come il dannunzianesimo a Pachino – da cui verrà indubbiamente il 
fascismo di quei chitarristi e mandolinisti e conversatori da farmacia, fino 
allo stesso Brancati, nato a Pachino e presumibilmente nutrito nei suoi 
giovanissimi anni da succhi intellettuali dello zio farmacista – attraverso 
D'Annunzio, il D'Annunzio dell'impresa fiumana più che quello 
dell'Alcyone, il fascismo arriva a Ragusa: e portato da una sola persona, un 
giovanissimo che era scappato di casa per seguire D'Annunzio a Fiume e ne 
tornava con in pectore la parola d'ordine del combattimento non domato, 
dell'arditismo, dell'avversione al socialismo rinunciatario, all'imbelle 
democrazia borghese e massonica. Quella che possiamo dire “la singolare 
avventura” di Totò Giurato muove per un ventennio la storia di una vasta e 
popolosa zona della Sicilia orientale. 
Totò Giurato era scappato di casa per raggiungere D'Annunzio a Fiume e, 
tra i “lupi” di Randaccio, era, per battesimo del Comandante, “il lupetto”. 
Aveva diciassette anni quando, nel novembre del 1919, fondò a Ragusa il 
primo Fascio di Combattimento – primo anche in tutta la Sicilia. Gli era 
compagno Totò Battaglia, che non era stato con D'Annunzio a Fiume ma un 
battesimo dannunziano, anche se in cerimonia collettiva, lo aveva avuto da 
quel discorso alle reclute del '99, la giovanissima classe che era stata 
chiamata ad arginare la disfatta di Caporetto. Entrambi adoravano ed 
esaltavano, è superfluo dirlo, D'Annunzio; ma amavano anche Rapisardi, 
che essendo stato salutato da Victor Hugo come “precursore” e da Garibaldi 
come guida (“all'avanguardia del progresso, noi vi seguiremo”), qualche 
sospetto alla borghesia locale lo dava. Di socialismo, si capisce: che 
peraltro, in quella zona, sotto le bandiere rosse dilagava; ma non era del 
tutto certo che non ce ne fosse anche sotto le bandiere tricolori e i neri 
gagliardetti che i fascisti agitavano. Infatti, “bolscevichi sotto la bandiera 
italiana” erano considerati il Giurato e il Battaglia. Ed è certo che intorno a 
loro, nel novembre del '19, non c'erano che ragazzi di uguale fervore 
dannunziano e rapisardiano. Ma, sia pure tra i giovanissimi, il movimento 
cresceva: l'11 giugno del '20 si inaugurava festosamente a Ragusa Ibla il 
primo Fascio di Sicilia, segretario politico “il giovane e ardito legionario 
fiumano Totò Giurato”; il 13 aprile del '21 anche Ragusa Superiore (allora 
comune autonomo) inaugurava il suo Fascio di Combattimento; e nella 
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primavera del '22, presente Achille Starace, a Ragusa Ibla si radunavano 
tutte le squadre d'azione del fascismo siciliano: che non saranno state, nei 
singoli capoluoghi e paesi, granchè consistenti, ma radunate nella piazza di 
Ragusa Ibla una certa impressione, di timore, di partita che si avviava ad 
esser persa, ai socialisti della zona, pur agguerriti, dovette farla. Per 
l'occasione, Mussolini telegrafò: “Giunga mio fraterno saluto adunata 
suprema Camicie Nere Sicilia, avanguardia della riscossa Meridionale. 
Tutte le strade conducono a Roma”. 
Il 17 agosto del '22 è il trionfo: Ragusa vara il primo consiglio comunale 
fascista dell'isola. Con la connivenza di presidenti del seggio, scrutinatori e 
forze di polizia, avevano votato – in luogo di coloro che, temendo di essere 
manganellati e purgati con olio di ricino, non si erano presentati alle urne – 
tutti quei giovani fascisti che ancora diritto al voto non avevano. Ma questo 
successo non valeva poi tanto a dar sicurezza ai proprietari terrieri, agli 
industriali del caciocavallo, ai soci del circolo dei “galantuomini” che 
magari, alcuni, non avevano più nulla da conservare, ma conservatori “intus 
et in cute” si mantenevano. Ci voleva, nel fascismo ragusano, al vertice, uno 
di loro. 
Già in politica – forse nazionalista di Federzoni, forse dentro uno di quei 
partiti democratici di varia denominazione che con affettuosa attenzione, il 
piede pronto ad entrarvi, guardando il nascente fascismo – Filippo 
Pennavaria detto Pippo, ex combattente, di ben fondata benestanza e con 
nobiliari ascendenti, equilibrato, accorto, di notevoli capacità mediatrici e 
organizzative, entrò nel partito fascista alla “seconda ora”, e a quanto pare 
dopo la Marcia su Roma: ma fu considerato della “prima ora” anche 
ufficialmente. Pare che i giovani fondatori del fascismo ibleo avessero 
festeggiato il suo ingresso con l'offrirgli un falso: un documento che 
certificava la sua iscrizione al partito tra i primi, nel 1919. generosità di cui 
ebbero da pentirsi subito dopo, se già nel 1923 Totò Giurato e Totò 
Battaglia pubblicavano un libro che si apriva sì con la fotografia di 
Pennavaria, ma evidente vi è l'intenzione di relegarlo in secondo piano. 
Operazione condotta più col tacere che col dire: ma ormai tardiva e di 
controproducenti effetti. Credevano forse, i due giovani, che il prender 
campo di Pennavaria e la loro progressiva emarginazione fosse un'anomalia 
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locale, dovuta al combinarsi del saper fare e dell'astuzia del Pennavaria con 
la manchevole e disordinata conoscenza dei fatti periferici da parte degli 
organi centrali del partito; ed era invece quel che in tutta Italia stava 
accadendo: a consolidarsi nel potere, il fascismo tendeva ora alla conquista 
dei notabili conservatori, moderati, cattolici, e perciò faceva in modo di 
liberarsi delle frange repubblicane, bolscevizzanti e anarcoidi che dentro 
inquietavano e fuori allarmavano. E il libro – Tre anni di battaglie fasciste 
(novembre 1919-dicembre 1922) – forse accelerò quel processo di 
emarginazione che i due fondatori avevano cominciato a subire. Scriverà più 
tardi Maccari: “Se per i puri / son tempi duri / pei Puricelli / son tempi belli” 
(Puricelli, per chi avesse dimenticato, era un grosso imprenditore di opere 
pubbliche). Ma mentre il refoulement dei “puri” altrove avveniva lasciando 
loro l'illusione di far fronda (che è appunto il caso di Maccari), in Sicilia “il 
cambiar tutto per non cambiar nulla” - linea costante della storia italiana 
intravista da Manzoni, certificata da De Roberto, celebrata da Lampedusa – 
ha sempre avuto applicazioni più evidenti, più immediate, più dirette. Sicchè 
Totò Giurato emigrò nelle Americhe e Totò Battaglia si diede all'onesto e 
modesto lavoro; mentre Filippo Pennavaria continuò la sua ascesa, 
agevolata dal fatto che durante la affaire Matteotti fu tra i fedelissimi a 
Mussolini, il che Mussolini gradì e non dimenticò. Dimenticati furono 
invece, nel libro di Vittorio Casaccio Frammenti di azione fascista in terra 
iblea pubblicato nel 1935, i due fondatori: “Sorse il primo Fascio a Ragusa 
Ibla nel novembre del '19, vivendo nei primi tempi una vita grama e 
stentata. L'11 giugno 1920 si costituì ufficialmente la sezione. Il verbale che 
consacra la costituzione fu rimesso al Comitato Centrale dei Fasci ed è il 
documento inoppugnabile che sta a dimostrare la primogenitura in Sicilia 
del Fascismo ibleo, riaffermata a distanza di undici anni dallo storico 
telegramma del Duce: Fascismo ibleo fu primo a sorgere nella generosa 
terra di Sicilia. Questo gli impone particolari doveri... Un giovane guidava 
il movimento di redenzione della provincia: Filippo Pennavaria. Era uscito 
dal travaglio della guerra con i segni del valore sul petto, colle stigmate sul 
volto del sacrificio della trincea e della prigionia, colle carni martoriate dal 
piombo nemico: era il migliore di noi tutti ed aveva la tempra del lottatore e 
del capitano. Sotto la sua guida i fascisti ed i combattenti passano dalle 
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azioni saltuarie a quelle di risultato politico. Tra il marzo e l'aprile del '21 si 
assaltano e si distruggono i circoli e le leghe dei rossi ed in diversi comuni si 
costringono alle dimissioni le amministrazioni comunali socialiste, mentre 
nuove sezioni di Fascio si creano a Spaccaforno, a Pozzallo e in centri 
minori”. E Pennavaria avrà magari rimpianto, negli anni in cui un tal merito 
contava, di non aver partecipato alla distruzione di circoli socialisti e alle 
violenze contro i consigli comunali; ma il non aver partecipato, il non 
esserci stato, apparve forse, più tardi, merito di segno opposto se, caduto il 
fascismo, candidato al Parlamento nelle liste del Partito monarchico, fu 
eletto con vasto consenso. “Fascista all'acqua di rose”, si usò allora dire a 
distinguere i tiepidi dai facinorosi, quelli che avevano protetto da quelli che 
avevano perseguitato, quelli che si erano adoperati al bene generale, per 
come si poteva e potevano, da quelli che invece avevano perseguito il 
proprio. “Fascista all'acqua di rose”, dunque, il Pennavaria: per come l'Italia 
sempre in acqua di rose si è confortevolmente bagnata. Del resto, al 
momento che gli serviva, ecco la testimonianza dello storico locale a 
certificare che c'era stato: del che possiamo non meravigliarci, poiché la 
piccola e la grande storia, per imposizione o per adulazione, di 
testimonianze simili abbondano; e specialmente sotto le tirannie. 
Casaccio parla della provincia di Ragusa; ma allora, negli anni in cui il 
fascismo sorgeva e si affermava, una provincia di Ragusa non esisteva: il 
territorio era parte della provincia di Siracusa. Ragusa non era nemmeno 
stata sottointendenza nel regno borbonico né sottoprefettura in quello 
sabaudo. Impicciolita dalla divisione in Ragusa Ibla e Ragusa Superiore, 
abituata a considerarsi dentro la contea di Modica e a considerar Modica 
come antico capoluogo, non avrebbe mai osato sperare di essere eletta a 
capoluogo di una provincia ritagliata da quella di Siracusa, a sede della 
prefettura e – conseguentemente – di diocesi. A parte gli altri vantaggi che 
ne derivavano in fatto di uffici giudiziari e fiscali, comandi militari e scuole. 
In Italia, le prefetture rappresentazioni letterarie degne di nota non hanno 
mai avuto (a parte quella, efficacissima, ma da un punto di vista interno e 
per nulla burocratico, casalingo anzi, dell'Ultima provincia di Luisa 
Adorno); e del resto nemmeno altre istituzioni hanno avuto dalla letteratura 
attenzioni che si possano dire memorabili (grande eccezione la questura 
 429 
romana nel Pasticciaccio di Gadda). Chi vuol farsi un'idea del ruolo e 
dell'importanza delle prefetture nella storia d'Italia, dal 1860 all'avvento 
della Repubblica, deve ricorrere ai libri di storia e memorialistici o, per 
trovarne rappresentazioni più efficaci e rassomiglianti, alla letteratura 
francese del secolo scorso: rassomiglianze che vengon fuori 
dall'ordinamento amministrativo dello Stato italiano, a quasi esatta 
ripetizione di quello francese. Somiglia molto, per esempio, a una prefettura 
italiana degli anni giolittiani – una prefettura periferica, di un non popoloso 
e apparentemente quieto capoluogo – quella che si può dire al centro della 
prima parte dell'Historie contemporaine di Anatole France; dove si vede che 
l'importanza delle prefetture non risiedeva soltanto nei poteri che la legge 
loro assegnava, nei poteri loro demandati – per così dire – alla luce del sole: 
avevano poteri occulti, compiti tacitamente assegnati, responsabilità segrete. 
Un prefetto che spingesse troppo oltre il proprio zelo nell'appoggio al partito 
del governo, se scoperto e denunciato poteva anche passare qualche guaio, il 
governo lavandosene le mani e lasciandolo solo a risponderne; ma i guai li 
passava sicuramente – trasferimento a squallide sedi e remore di carriera – 
se al partito governativo non devolveva il suo zelo più sagace. E poiché si è 
detto degli anni giolittiani, ecco una pagina abbastanza sintetica e netta sugli 
intendimenti, i programmi e l'azione dei governi giolittiani nel meridione: 
“Il Mezzogiorno era ridotto a un mercato di vendita semicoloniale, a una 
fonte di risparmi e di imposte ed era tenuto 'disciplinato' con due serie di 
misure: misure di repressione spietata di ogni movimento di massa con gli 
eccidi periodici di contadini (nella commemorazione di Giolitti, scritta da 
Spectator – Missiroli – nella Nuova Antologia, si fa le meraviglie perché 
Giolitti si sia sempre strenuamente opposto a ogni diffusione del socialismo 
e del sindacalismo nel Mezzogiorno, mentre la cosa è naturale e ovvia, 
poiché un protezionismo operaio – riformismo, cooperative, lavori pubblici 
– è solo possibile se parziale; cioè ogni privilegio presuppone dei sacrificati 
e spogliati); misure poliziesche-politiche: favori personali al ceto degli 
'intellettuali' o paglietta, sotto forma di impieghi nelle pubbliche 
amministrazioni, di permesso di saccheggio impunito delle amministrazioni 
locali, di una legislazione ecclesiastica applicata meno rigidamente che 
altrove, lasciando al clero la disponibilità di patrimoni notevoli ecc., cioè 
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incorporamento a 'titolo personale' degli elementi più attivi meridionali nel 
personale dirigente statale, con particolari privilegi 'giudiziari', burocratici 
ecc. 
Così lo stato sociale che avrebbe potuto organizzare l'endemico malconento 
meridionale diventava invece uno strumento della politica normale e le sue 
manifestazioni, esprimendosi solo in modo caotico e tumultuario, venivano 
presentate come 'sfera di polizia' giudiziaria. In realtà a questa forma di 
corruzione aderivano sia pure passivamente e indirettamente uomini come il 
Croce e il Fortunato...” (Antonio Gramsci, Quaderni dal carcere). 
“Corruzione” è la parola più esatta: e quasi interamente passava attraverso le 
prefetture, fossero operazioni di repressione o di elargizione, a impoverire le 
regioni meridionali o ad avvantaggiare le settentrionali. Anche se, 
ovviamente, di quella delle prefetture del settentrione. 
Ma una siffatta tradizione al regime fascista non bastava, non lo assicurava 
del tutto riguardo alla funzione “politica” dei prefetti: sicchè, come in ogni 
comune, a fronte del podestà – e in effetti con più potere – c'era il segretario 
politico del partito fascista, a fronte del prefetto, nei capoluoghi, c'era il  
segretario federale. Paradossalmente, il prefetto veniva così restituito alle 
sue legittime funzioni amministrative, perdendo di autorità ma 
alleggerendosi di illegittime responsabilità: e soprattutto per il fatto che non 
c'erano più elezioni dei cui esiti, al tempo di Giolitti, era considerato abile 
artefice o carente responsabile. Le prefetture, insomma, di fatto si avviavano 
a quella esautorazione di potere e a quella funzione puramente decorativa, di 
sopravvivenza, cui oggi, per il moltiplicarsi di organismi elettivi nella 
pubblica amministrazione, sono effettualmente ridotte. Ma per una piccola 
città meridionale, l'essere sede di prefettura, e cioè capoluogo di una 
provincia, era e resta un fatto di grande importanza. E figuriamoci 
nell'esservi promossa dall'oggi al domani, insperatamente. Una grazia 
ricevuta, una festa. E tanto più se un tale beneficio – arrivando appunto 
gratuitamente, senza ragioni “storiche” e anzi volendole ignorare – deludeva 
l'aspettativa di piccole città vicine che ritenevano di avere più requisiti e più 
diritto. Il “blasone” di un comune siciliano, ci insegna uno studioso di 
tradizioni popolari, consiste in quel che di denigratorio può raccogliere ed 
esibire nei riguardi dei comuni vicini: storielle, “mimi”, proverbi che degli 
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abitanti dei paesi limitrofi rappresentino l'ignoranza e la stupidità. E se ad 
ornare il “blasone”, ad irridere ai vicini, a più indispettirli e umiliarli, si 
aggiunge una prefettura? 
La Sicilia era divisa, prima del fascismo, in sette prefetture. Col fascismo 
diventarono nove: decisione che le ingenti distanze da certi comuni al 
capoluogo, la mancanza di ferrovie, la precarietà delle strade, la lentezza dei 
mezzi, rendevano giusta. Tre città aspiravano ad essere capoluogo delle 
istituende province: Modica, Caltagirone e Piazza Armerina. Caltagirone e 
Piazza Armerina perché, oltre che popolose e belle, vantavano antichi 
privilegi ed erano sede di vescovando; Modica perché già capoluogo 
dell'antica contea dei Cabrera, dalla quale anche Ragusa dipendeva. Ma 
Caltagirone aveva dato in natali a Luigi Sturzo, era stata per anni 
amministrata da Sturzo e dal suo Partito popolare, aveva fatto beffa a 
Mussolini di una città-fantasma che da lui avrebbe dovuto prendere nome; e 
Modica era stato paese protervamente “rosso”. In quanto a Piazza Armerina, 
non sappiamo quali demeriti avesse nei riguardi del fascismo: forse 
semplicemente non aveva, nel regime fascista, una personalità che 
sostenesse la sua aspirazione a diventar capoluogo. Uscirono elette 
Castrogiovanni (romanamente ribattezzata Enna) e Ragusa: la prima forse 
non per particolari meriti fascisti e piuttosto per memoria di Diodoro Siculo, 
di Euno, della rivolta degli schiavi: temi cui ancora, per il suo passato 
libertario, Mussolini era sensibile; la seconda sicuramente per la sua 
primogenitura al fascismo in Sicilia, merito che, oltre che da Pennavaria, il 
cui prestigio dentro il regime si era accresciuto e stabilizzato dopo la affaire 
Matteotti, si può attendibilmente sospettare fosse fatto valere anche da due 
eminenti fascisti della zona: l'archeologo Biagio Pace, fascista davvero della 
prima ora, e il giornalista Telesio Interlandi. 
Mussolini era stato a Ragusa nel maggio del 1924; ma la cerimonia che 
candida la città a diventare capoluogo si può considerare quella del luglio 
dello stesso anno quando, presenti Costanzo Ciano, ministro delle 
comunicazioni, e Roberto Farinacci, segretario generale del partito, viene 
murata, dettata da Pietro Bolzon, questa lapide: “ Prima fra le città sicule / 
Ibla / con un suo nucleo di forti / accettò l'apostolato / di Benito Mussolini”. 
Praticamente, questa è l'ultima notizia che abbiamo di Pietro Bolzon: e che 
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venga dalla periferia è da considerare significante. Giornalista, fascista tra i 
primi e più autorevoli, con cariche e incarichi ragguardevoli, non privo di 
lucidità ed accortezza riguardo alle cose meridionali, scompare insalutato  
dalla storia del fascismo (anche da quella che ne fa De Felice) appunto in 
quell'anno. A Ragusa era stato, si può dire, di casa: in grande amicizia con i 
due Totò, che lui distingueva in Totò primo (Giurato) e Totò secondo 
(Battaglia). Dannunziana amicizia (da Milano, nell'agosto del '22, scriveva a 
Totò primo: “Il tuo bacio me lo sono sentito sulle due guance. Dovunque 
vado celebro la tua nobile adolescenza”). Come i due Totò dalla vita del 
fascismo ragusano, scompare Pietro Bolzon dalla storia del fascismo 
nazionale. Più da fidarsene erano venuti fuori i Pennavaria, i notabili di ogni 
notabilato. La gente, insomma, che aveva qualcosa da perdere: e cioè 
qualcosa, col fascismo, da guadagnare. 
Già da qualche tempo correva voce che Ragusa sarebbe diventata 
capoluogo, ma è del 6 dicembre 1926 la notizia ufficiale: “Oggi su mia 
proposta il Consiglio dei Ministri ha elevato cotesto comune alla dignità di 
Capoluogo di Provincia. Sono sicuro che col lavoro, colla disciplina e colla 
fede fascista cotesta popolazione si mostrerà sempre meritevole della 
odierna decisione del Governo Fascista”. Un telegramma firmato Mussolini. 
Considerando quanto poco abbia dato, in opere pubbliche, alla Sicilia il 
regime fascista, relativamente ingente appare la parte che ne ebbe Ragusa. E 
due cifre quasi pari saltano agli occhi dall'elenco degli stanziamenti e delle 
spese di quegli anni: i 4.200.000 per la prefettura, i 4.500.000 per il carcere 
giudiziario. 
Della sistemazione urbanistica delle due Raguse amministrativamente 
unificate fu incaricato l'architetto Francesco La Grassa, che con avveduto 
rispetto lasciò intatta Ragusa Ibla, raccordandola alla Superiore, (e nuova, e 
in alacre crescita) con una sola via di circonvallazione. Del progetto del 
Palazzo del Governo, e cioè della prefettura, fu incaricato l'architetto 
professor Ugo Tarchi, dell'Accademia di Belle Arti di Roma; ma c'era 
nell'incarico, alquanto menomante, una condizione che allora sarà parsa 
anomale e oggi apparirebbe mostruosa: che sarebbe stato considerato, e 
doveva considerarsi, “collaboratore artistico” di Pennavaria. Il che – debbo 
confessare – mi indigna soltanto perché allora c'era il fascismo, 
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astrattamente: ché se la figura del committente – cioè di colui che per sé o 
per la società sa quello che vuole e come lo vuole: in solidità, comodità e 
bellezza – tornasse a vigoreggiare, minori devastazioni e non molti insulsi 
ghiribizzi e contrasti visualmente ci offenderebbero, per come siamo oggi 
offesi. Dello spettacolo che ai ragusani offriva con l'invenzione di una 
prefettura, con l'invenzione di una città capuluogo, Filippo Pennavaria 
voleva dunque essere il regista; e riservandosi, come si vedrà, come si vede, 
di incorporarvisi in effigie: così come Hitchcock nei suoi film e gli antichi 
committenti nelle pale d'altare. 
I lavori per il Palazzo della prefettura durarono dall'ottobre del '29 all'aprile 
del '31: si lavorava, allora, con solida lentezza; pietra su pietra, senza 
impastatrici, senza gru. Ma il clou dell'edificio sarebbero stati, all'interno, 
nelle sale che il prefetto avrebbe aperto al censo e alla cultura, agli abbienti 
e ai potenti della provinvia – nei ricevimenti per la festa dello Statuto e per 
il genetliaco del re, per il Capodanno, per i balli in onore delle Forze Armate 
– gli affreschi. Il clou: la più grande attrattiva, la più solenne, la più 
sorprendente; ma sarebbero da dire, per come Pennavaria certamente li 
sognò, desiderò e seguì, il suo clou, il suo chiodo. 
Il 21 maggio del 1932, il Cav. Uff. Dr. Salvatore Azzaro, viceprefetto e 
commissario prefettizio della provincia, delibera un “appalto concorso per la 
decorazione a buon fresco delle pareti dei tre saloni principali del Palazzo 
del Governo e della Provincia di Ragusa”, stabilendo di invitare “all'uopo 
persone ritenute idonee”, ma dando loro meno di un mese di tempo per 
presentare i bozzetti, sei mesi per ultimare i lavori e nessun rimborso per il 
lavoro dei bozzetti e dei preventivi. Una deliberazione fatta a testa per aria: 
e difatti lo stesso Cav. Uff. Dr. è costretto l'11 agosto a rifare la delibera, a 
rimbandire l'appalto: ma asserendo che non erano stati “ritenuti idonei i vari 
bozzetti e preventivi presentati dai diversi artisti invitati”. Come gli artisti 
invitati (ma non se ne conoscono i nomi) abbiano così fulmineamente 
risposto con bozzetti e preventivi, è un mistero: spiegabile o col fatto che lo 
sapessero confidenzialmente da prima o col fatto del non fatto: non fatti gli 
inviti, non arrivati bozzetti e preventivi. La seconda delibera è più regolare, 
più dettagliata e meno insensata: termine di consegna dei bozzetti e dei 
preventivi, il 30 settembre; impegno del concorrente vincitore dell'appalto a 
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finire i lavori centotrentacinque giorni dopo; compenso complessivo, lire 
125.000 (che non eran poche). Dieci gli artisti invitati. In ordine alfabetico: 
Bargellini Giulio, Bocchi Amedeo, Camarda Francesco, Carena Felice, 
Costantini Giovanni, Ferrazzi Ferruccio, Figari Filippo, Notte Emilio, 
Paschetto Paolo, Tolleri Giovanni. Risponde all'appello il solo Emilio Notte: 
ma i suoi bozzetti “non sono sufficienti ad indurre la Commissione a 
dichiarare il Notte vincitore del concroso”. Nuova deliberazione, e 
stranissima: di invitare gli artisti Cambellotti Duilio, Notte Emilio (di 
nuovo), Rosso Giulio, Santagata Giuseppe Antonio e, “qualora qualcuno di 
questi non accettasse”, Cadorin Guido, Carpanetto Arnaldo, Bartoli 
Amerigo; ma al tempo stesso di continuare le trattative col “valoroso artista 
pittore prof. Duilio Cambellotti”, che proprio il giorno stesso della 
deliberazione – 28 gennaio 1933 – aveva telegrafato di accettare le 
condizioni dell'appalto: per  come nella deliberazione è dichiarato. Le 
trattative erano di fatto concluse: “dopo lunghe e laboriose pratiche”. E 
perché mai, dunque, il Cav. Uff. Dr. Azzaro continuava a baloccarsi con gli 
inviti da fare? Domanda che forse bisognerebbe rivolgere al Pennavaria, ché 
certo quei nomi era stato lui a suggerirli, per averli colti da sottosegretario 
alle comunicazioni: ministero tra i più attivi in fatto di opere nuove, uffici 
postali di struttura piacentiniana e di decorazione sironiana. E meraviglia il 
non trovare Sironi, tra gli artisti invitati; così come meraviglia, in coda al 
secondo gruppo, trovare Amerigo Battoli. Si ha l'impressione, in definitiva, 
che quei nomi siano stati accozzati per rito e finzione burocratica: e da ciò 
l'assegnare un termine brevissimo, addirittura impossibile, alla consegna di 
bozzetti e preventivi. E forse avevano capito il gioco, non rispondendo, tutti 
gli artisti invitati: tranne Emilio Notte, che febbrilmente sprecò il suo tempo, 
costringendo la commissione a bocciare i suoi bozzetti. E il gioco 
probabilmente era questo: di adempiere alle formalità relative agli appalti-
concorsi per opere pubbliche, ma in modo che si arrivasse a un nulla di fatto 
che legittimamente consentisse di andar liberi alla scelta di un artista 
rispondente al gusto, agli intendimenti e alle intenzioni del committente – 
ufficialmente l'Amministrazione provinciale di Ragusa, in effetti Filippo 
Pennavaria. È insomma da sospettare che Pennavaria avesse già scelto il suo 
pittore e che, al di fuori e al di sopra dell'Amministrazione provinciale, 
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lasciando vanamente scorrere gli adempimenti burocratici, avesse già 
cominciato a trattare – o a far trattare – con Duilio Cambellotti. Sospetto che 
le carte dell'Archivio Cambellotti relative a quel periodo e a quella 
committenza si può dire confermino, anche se confusamente. 
Bisogna riconoscere che l'artista era stato scelto bene. Cambellotti non era 
più fascista di quanto ogni altro artista, in quel periodo lo fosse; e forse anzi 
lo era di meno, quel che al fascismo lo legava consistendo principalmente 
nei temi della romanità e delle bonifiche maremmane: temi non inventati dal 
fascismo, carducciani piuttosto, e intinto di socialismo il secondo. Ma 
coincidevano con la mitografia, la propaganda e l'azione del fascismo, 
innegabilmente lusingandolo. Quel che ancor oggi ci fa apparire ottima la 
scelta è il suo non abbracciare, la perizia e finitezza del suo lavoro, il suo 
prenderlo sul serio anche là dove i desideri della committenza non 
riscuotevano sentimento e ispirazione. Volevano, nella sala di ricevimento, 
pitture che celebrassero fatti e fasti nazionali e locali del fascismo, 
dall'interventismo all'impero: cercò di ottenere che quella celebrazione la si 
figurasse con fatti, allusioni e simboli della storia romana; non riuscì a 
convincere: ma quel che gli altri volevano e che lui non voleva lo fece nel 
modo migliore, con grande eleganza formale, con eccellente mestiere. Non 
avrà avuto alcuna passione ideologica per quello che faceva, ma certamente 
aveva una grande passione per il proprio mestiere, di cui perfettamente 
conosceva ogni tecnica, ogni segreto. Sicchè entrando nel salone di 
ricevimento e guardando d'attorno, non ci sentiamo aggrediti da una pittura 
“fascista”, non sentiamo quell'insofferenza, quel fastidio, quell'avversione 
che le rappresentazioni di fatti e figure del regime di solito in noi suscitano. 
Siamo, quietamente, di fronte al passato, di fronte a un ventennio di storia 
italiana. E questa impressione la dobbiamo alla qualità della pittura: ché ci 
basta far qualche passo e varcare la soglia della Sala del Biliardo per 
risentire quei vent'anni con tutta l'indignazione che la memoria storica e la 
memoria personale in noi comportano. Sono pitture di due artisti siciliani 
non ignobili in quanto altro hanno fatto – Pippo Rizzo e Gino Morici – ma si 
sente che hanno svolto il tema loro assegnato dell'esaltazione e 
glorificazione del fascismo, del suo vitalismo, delle sue conquiste, per 
rispondere abbondantemente alle aspettative e al gusto che ritenevano fosse 
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della committenza. Che invece, almeno per quanto riguarda Filippo 
Pennavaria, era di miglior livello!  
Davvero, lo si può dire, la forma è tutto. Si voleva, dalla prima 
deliberazione e fino a quella che decide dell'affidamento dei lavori a Duilio 
Cambellotti, una “decorazione a buon fresco”. Ma Cambellotti scrive per 
loro – burocrati e politici – una piccola memoria, un trattatello: a convincerli 
che meglio dell'affresco dà garanzia di durata e splendore di risultati la 
tempera. Si convincono ma, si vede, a malincuore: l'espressione “a buon 
fresco”, così aulica, così pascoleggiante (il Paolo Uccello di Pascoli), 
evidentemente li incantava. Si convincono, ma con residua perplessità. 
Perciò all'articolo 2 del “contratto di prestazione d'opera” si legge che “il 
comparente signor professor Duilio Cambellotti accetta l'esecuzione del 
lavoro predetto garantendo una durata minima delle decorazioni per dieci 
anni”. Avevano qualche presentimento; e azzeccano una profezia. Il 
contratto è del 2 ottobre 1933: giusto dieci anni dopo, ufficiali 
dell'Amministrazione Militare Alleata bivaccano in quei saloni, godendosi 
quelle tempere come espressioni del folclore fascista, di cui erano curiosi; e 
alcuni, figli d'italiani che ritenevano avere avuto dal fascismo l'elargizione 
di “essere rispettati all'estero”, affascinati. 
Le tempere duravano, al di là del presentimento, al di là della profezia: che 
ora, alcuni, avrebbero voluto si realizzasse. Come avevano fatto di tutto 
perché Cambellotti li ritraesse, primogeniti nel primogenito fascismo ibleo e 
siciliano, nel saluto e nell'osanna del duce, ora il più loro assillante desiderio 
era che le loro immagini scomparissero, scalpellate o almeno scialbate. Ma 
meglio scalpellate: ché a dargli sopra di calce o di colore c'era pericolo che 
riaffiorassero; come capitò a quell'avvocato che aveva fatto ricoprire, nel 
suo ritratto di presidente dell'ordine, il fascio littorio che si teneva accanto, e 
si sentì un giorno telefonare dall'usciere la notizia che “il fascio era 
ritornato”. Personaggio di Brancati anche questo: come il Francesco Maria 
con cui abbiamo aperto questa breve nota. 
Per avveduta precauzione dei prefetti, a sottrarli al fanatismo degli 
antifascisti e alle preoccupazioni dei fascisti che vi erano effigiati, i dipinti 




da Invenzione di una prefettura. Le tempere di Duilio Cambellotti nel 




Un biglietto per Botero 
(1987) 
 
C'è un racconto - mi pare di Capuana, ma forse viene da un “mimo” più 
lontano ed anonimo, di tradizione popolare - in cui ad un canonico che in un 
pomeriggio d'estate, al rezzo del cortile di casa, sta facendo una 
travagliatissima siesta, un uomo magrissimo e stralunato si avvicina a 
chiedere elemosina. “Ho fame”, dice. E il canonico, grasso da straripare 
dalla poltrona, grondante di sudore e di sonno, congestionato, ruttante: 
“Beato te, figlio mio: non vedi che per mangiare sto morendo?”.  In questo 
“mimo”, in questo apologo, è l'idea e il giudizio che le affamate popolazioni 
meridionali (di ogni Meridione, e particolarmente di quelli segnati dal 
dominio cattolico e spagnolo) si facevano (e ancora si fanno là dove persiste 
la fame e si è ben lontani dalle diete) della grassezza, dei “grassi”; di coloro, 
cioè, che si ingrassano dell'altrui - le usurpazioni, i soprusi e le ancherie 
della protratta feudalità, le usure - e ne fanno penitenza soltanto nell'affanno 
della digestione. E può darsi che questa idea e giudizio ancestralmente 
sommuova le rappresentazioni del colombiano Botero; ma credo non basti a 
spiegarle interamente. Nè basta a spiegarle, in converso, la concezione, che 
si potrebbe dir nordica, del fenomenale e del comico che il cinema 
particolarmente ha conferito alla grassezza, ai “grassi”. I “grassi” di Botero 
sono privi di rapacità, di perversità, di affanno; e non sono per nulla comici. 
Forse converrebbe chiamarli, invece che “grassi”, “obesi”; col soccorso del 
dizionario dei sinonimi del Tommaseo, che così chiude la voce 
“obesità”:”ma traslatamente stupidità denota”. Poichè appunto traslatamente 
mi pare che gli “obesi” campeggino - ad occuparli singolarmente o in 
coppia o ad affollarvisi - nei quadri di Botero: ossessivo traslato, metafora, 
simbolo della stupidità. Della stupidità non comica. Della stupidità 
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“moderna”. Gli “obesi” di Botero sono anime morte: ma nel senso che 
dicono della morte dell'anima. Sono elementi passivi di un mondo 
uniformemente e imperscrutabilmente governato dal prodotto, dalla 
confezione, dal bell'e pronto. Fanno pensare ai polli d'allevamento, ai 
supermercati, alle mense aziendali, ai viaggi in comitiva. In loro è assente la 
gioia come è assente il dolore: il loro riposo è soltanto una pecorile fissità 
che nemmeno si può dire oblio o rassegnazione. Stanno semplicemente lì, 
ad occupare l'aria o ad innalzarvisi, come incolucri leggeri, pieni di vento. O 
di fumo: a somiglianza di quegli aerostati di carta che un batuffolo imbevuto 
di petrolio, acceso, li riempiva di fumo e si innalzavano fino a scomparire, 
se non capitava che bruciassero  appena si sollevavano: e avevano quasi 
sempre forma, e vivacemente colorati, di donne obese, di uomini obesi. Non 
mancavano mai, nelle feste di paese: e chissà non ne abbia memoria, 
dall'infanzia, anche Botero. Poichè, casualmente o per memoria, mi par 
certo che le sue figure somigliano a quegli aerostati. Ma al di là di quel che 
significano - e che possono anche non voler significare - c'è da chiedersi 
come mai figure così oggettivamente sgradevoli, che sono sgradevoli nella 
realtà e continuerebbero ad esserlo se realisticamente dipinte, incontrino, 
oltre che il nostro interesse e la nostra ammirazione, lo stabile gradimento 
del mercato. Ma la risposta è già in parte contenuta nella domanda: perché 
non sono realisticamente dipinte, perché appartengono alla surrealtà, a una 
plurivalenza - è bene ripetere - di traslati, di metafore, di simboli. A parte - 
perché essenziale - il fatto che sono di valente, eccellente pittura. 
 




 Su Renato Guttuso  
 Io lo conoscevo bene 
(1987) 
 
Ho conosciuto benissimo Renato Guttuso: e posso dirlo non solo per i 
frequenti incontri, la lunga confidenza, la simpatia e l’affetto che avevo per 
lui, ma anche – e soprattutto – perché il nostro essere d’accordo nel 
giudicare persone, fatti e libri nella loro immediata verità, se appena 
tentavamo di risalire ai principi, diventava fondamentale e profonda 
discordia. Il che ci rendeva – penso reciprocamente – guardinghi. Tanto per 
fare un esempio: conosceva ed amava Voltaire, potevamo parlarne per delle 
ore con uguale entusiasmo; ma appena si affacciava la contrapposizione a 
Rosseau, ecco che – come nel gioco della torre buttava giù Voltaire e si 
teneva zelantemente a Rosseau. La sua obbedienza ai principi – o meglio: a 
un principio – era indefettibile. Tutt’altra era la sua vita, tutt’altri i suoi 
sentimenti e pensieri; e con pena portava la contraddizione del come viveva 
col come obbediva: ma non ammetteva ci si attentasse a discuterla, 
pretendeva anzi che fosse capita e magari elogiata. Il che, ad un certo punto, 
ci ha portati ad una rottura di cui entrambi abbiamo sofferto. Ed io posso 
sinceramente confessare la mia sofferenza, la sua intravedendola nei 
biglietti che continuò a mandarmi e nei messaggi che comuni amici mi 
riferivano. Lo conoscevo, ripeto, benissimo: nelle sue debolezze, nei suoi 
mutevoli umori, nei suoi “enfantillages” – che eran tanti, a momenti patetici 
e addirittura commoventi. La sua frequentazione di persone che comunque 
rappresentassero il potere aveva un che di’infantile, senza ombra di 
utilitarismo. Un nostro amico cui, come a me, qualche volta accadeva di 
passare un pranzo o una cena in casa Guttuso, incontrandovi le più disparate 
persone del potere, soleva dire: «Quella non è una casa, è un aeroporto». Ma 
anche se la “casa-aeroporto” di Guttuso può essere assunta a campione 
sociologico e a spiegazione dei fasti e nefasti della politica italiana 
dell'ultimo quarto di secolo, io so che quell'accozzare a mensa le persone 
più disparate veniva principalmente dal suo temperamento, dal suo voler 
essere amato da tutti – e dal suo essere irreparabilmente siciliano. Lui 
riusciva a parlare con tutti, ad affrescare tutti. C'era una sola cosa in lui di 
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sgradevole: uomo generoso, lo era di più con coloro che un po' disprezzava. 
Ne conseguiva che intrattenere con lui un rapporto non di soggezione – di 
vera, disinteressata e libera amicizia – era difficile, anche se in definitiva 
bello; ma intrattenerne uno interessato, era facile. Potrei scrivere 
lungamente su di lui, sul suo carattere e sui nostri rapporti (ma sui nostri 
rapporti, se lui ha conservato le mie lettere come io le sue, chi ne ha voglia 
potrà domani scriverne). Io, qui ed ora, voglio soltanto dire che gli ultimi 
suoi giorni di vita sono stati di tutta coerenza rispetto a come era sempre 
stato. E l'ho subito dichiarato: né le sue ultime volontà riguardo ai beni, né 
la sua conversione alla religione cattolica, mi hanno minimamente sorpreso. 
Mi ha sorpreso invece, e spiacevolmente, che intorno alla sua morte si 
muovesse un caso giudiziario. Ma, detto questo, mi sento in dovere – come 
cittadino – di esprimere solidarietà alle due signore che gratuitamente, nella 
sentenza di archiviazione del caso, sono state offese. 
 
da “L'Espresso”, 11 ottobre 1987  
 
 
 Su Fabrizio Clerici e Vincenzo Consolo 
 Clerici e Consolo: un'amicizia letteraria  
 Il sogno dei Lumi tra Palermo e Milano 
(1987) 
 
Può darsi che la mia sia soltanto pedanteria, e che mi piaccia esser pedante, 
e che ad altro questa mia pedanteria non serva – attingendo all'estravaganza, 
al gioco – che al mio piacere: ma voglio inventariare e descrivere quei due o 
tre elementi che mi pare abbiano suggestivamente operato a «precipitare» la 
fantasia di Vincenzo Consolo in questo Retablo pubblicato nella collana che 
s'intitola alla Memoria dell'editore Sellerio: non lungo racconto ma che 
estende il tempo del lettore facendosi prensile di «tempo perduto», di 
«tempo ritrovato», di spazi remoti, e insomma di piena appartenenza alla 
lata memoria cui il titolo della collana si riferisce. Primo elemento: il nome 
del protagonista, il suo esser pittore, il suo essere lombardo e d'elezione 
siciliano, il suo intridersi di letteratura. Clerici: e mi lampeggia anche il 
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ricordo, forse non del tutto gratuito, di due biglietti di visita: uno, 
neoclassicamente decorato, della contessa Clerici Biglj (così con la j), nel 
libro di colossal mole di Bertarelli e Prior sul biglietto di visita italiano; 
l'altro, tra le carte milanesi di Verga, che sobriamente porta il nome di 
Fabrizio Clerici. E chi fosse questo Fabrizio Clerici che intorno al 1880 
diede a Verga il suo biglietto, non lo sa nemmeno il Fabrizio Clerici di due 
secoli addietro che si è presentato alla fantasia di Consolo. Il qual Fabrizio 
Clerici di oggi: pittore amico di scrittori, amico di Consolo e mio amico, è 
stato al gioco del racconto fino al punto di disegnarne qualche momento: a 
completare quel senso del doppio, delle corrispondenze di identità, della 
speculare essenza del personaggio reale e del personaggio fantastico che 
rimescola il tempo fin quasi ad abolirlo: da cui viene – almeno per me – il 
primo fascino di questo affascinante racconto.  
 
 Sortilegio 
Clerici. Che sembra, assolutamente, nome di linea lombarda: ma Savinio, 
scrivendo del nostro amico Fabrizio, gli conferiva origine e destino 
meridionale, associandovi il proprio: «Tu come Clerici e io come Chirico 
siamo oltre a tutto anche parenti, perché io pure come Chirico, o Cherico, o 
Chierico mi unisco alla tua stessa radice clericus, e assieme risaliamo al 
comune Klericos e kleros, cioè a dire quello che tocca in sorte. A noi che 
toccherà in sorte?... Tutto. Perché questa è la misteriosa virtù di noi 
stendhaliani, di avere la nostra propria sorte nella sorte di tutte le cose...». E 
noi si può mettere in conto del «tutto» che il nome assegna anche questo 
ingresso nella fantasia di uno scrittore, questo diventare un personaggio e 
protagonista di un racconto che si svolge nella Palermo di due secoli 
addietro? E non è da riconoscere al «sortilegio» del racconto una misteriosa 
virtù stendhaliana? Ma titolo che si potrebbe dire oggettivo, ad entrare nel 
retablo di Consolo, il pittore Fabrizio Clerici, milanese domiciliato a Roma 
in via Santa Maria dell'Anima (e anche il della via – tra piazza Navona e Tor 
Mellina – sempra appartenersi a un accadimento fantastico), lo aveva già nel 
fatto che per tutto l'anno 1952, dopo un viaggio in Sicilia, si era dato a 
dipingere una «piccola», una «media» e una «grande» Confessione 
palermitana: e piccola, media e grande sono da intendere, più che nelle 
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dimensioni dei quadri, nel dislagare ed esaltarsi, dall'uno all'altro e all'altro 
ancora, della fantasia. Quadri in cui è il senso della disgregazione e 
fatiscenza che angosciosamente prende chi a Palermo dalla prospettiva delle 
due grandi arterie che fan croce, svicola come tra quinte nei meandri dei 
quartieri più antichi e popolosi: il senso di un teatro a lumi spenti, a 
rappresentazione avvenuta o, come nei Sei personaggi, in attesa di una 
impossibile rappresentazione. Scheletriche armature che furono che furono 
finzione, illusione, apparenza: e ora popolate da preti mummificati – quelli 
delle catacombe dei Cappuccini – cui le statue del Serpotta, allegorie delle 
virtù, confessano i loro peccati. Un delirio del barocco riflesso da uno 
specchio illuministico. Secondo elemento: donna Teresa Blasco, che fu 
moglie a Beccaria, madre a Giulia, nonna ad Alessandro Manzoni. Famiglia, 
quella dei Blasco, «originaria del Regno di Castiglia e d'Aragona sino dal 
1282, indi passata in Sicilia e finalmente in Milano»: come si legge – come 
legge Gianmarco Gaspari, egregio curatore dell'epistolario di Pietro e 
Alessandro Verri – nel manoscritto degli Alberi Genealigici delle Case 
Nobili di Milano. Di donna Teresa – che Pietro Verri dice «Dama giovane, 
bella e amabile singolarmente, vestita da capo a piedi con molta eleganza» - 
la figuretta si intravede nel retablo per le pene d'amor perdute del cavalier 
Fabrizio Clerici: che appunto per risanarsi di quell'amore viaggia per l'aspra 
Sicilia. Viaggio che non sarebbe avvenuto, nella fantasia di Consolo, se 
donna Teresa (del cui matrimonio con Beccaria il cavalieri Clerici ha notizia 
in Sicilia: e dunque nel 1761) non fosse stata nonna ad Alessandro Manzoni.  
 
 
 Storia di passioni 
Attraverso questi due elementi mi pare dunque si tocchi il punto nodale del 
racconto, l'idea o sentimento cui si ispira: che è l'utopia vittoriniana della 
Lombardia siciliana. Ma – non sappiamo quanto avvertita da Vittorini, 
certamente da Consolo – questa utopia ne contiene altra in rimpianto, in 
rammarico, in malinconia delle cose che potevano essere e non sono state: il 
secolo XVIII, la Ragione, i Lumi. Direbbe Giraudoux il secolo che ha 
vestito l'Europa (evidentemente conferendo al vestirsi più civiltà che al 
denudarsi: debol parer anche mio). Ma non ha vestito la Sicilia: è di questo 
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restar fuori, che ha reso l'isola più isola, l'intelligenza siciliana ha sempre 
fatto anche quando meno appare – dolente rapporto e rappresentazione. 
Punto da tener presente, in ogni discorso che si vuol fare sulla narrativa (e 
sulla poesia) dei siciliani: la cui peculiarità consiste nello svolgersi in 
tradizione, dall'Unità a oggi; nel tramandarsi – ma in ciascuno trovando 
variazioni e forme di vitale diversità – il «tema» della vita e della storia 
siciliana in denegazione e sconfitte che travalicano la particolare condizione 
e attengono alla condizione umana. Già in Lunaria Consolo aveva 
cominciato a «sognare» il '700: con la sottile mediazione di Lucio Piccolo, 
della sua figura, della sua poesia. Oggi, in Retablo, con la mediazione, 
egualmente sottile e ancor più complessa, del lombardo Fabrizio Clerici: 
pittore che andrebbe definito, come Salvatore Battaglia definiva Savinio 
scrittore, di «surrealismo civico»: è tanto più se ci riferiamo alle Confessioni 
palermitane. Scontrosamente emigrando dalla Sicilia e scontrosamente 
vivendo a Milano, per ragioni diverse (e magari tra loro in contrasto) 
amando e detestando la Sicilia come ama e detesta Milano, Consolo ha 
trovato nella regione della fantasia il modo di pacificarsi ad entrambe: 
all'isola delle sconfitte, alla città che non perdona sconfitte. Racconta una 
storia di passioni: ma principalmente racconta, con straordinaria urgenza e 
ricchezza espressiva, la propria.  
 
da “Il Corriere della Sera”, 18 dicembre 1987, p. 3. 
 
 
 Su Mario Calandri 
 Tre lastre di poesia 
(1988) 
 
Forse s'incontravano spesso quanto Maccari è stato a Torino redattore della 
Stampa diretta da Malaparte (esperienza che finì con un «incidente» che 
Maccari racconta estraendo dal piccolo dramma di un licenziamento in 
tronco, negli anni del fascismo, una sequenza di elementi comici) e certo 
raramente oggi: ma tra Mario Calandri e Mino Maccari c'è amicizia e 
reciproca ammirazione. Ho parlato di Calandri con Maccari e di Maccari 
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con Calandri (mi piacerebbe incontrarli assieme): e ho scoperto 
quest'amicizia, questa affinità, che va al di là del loro diverso mondo 
espressivo e riguarda il loro modo di vita; il loro piacere di disegnare, di 
incidere, di dipingere; il loro non prendersi sul serio agli effetti della 
notorietà, del successo, del mercato e il loro prendere sul serio, invece, il 
piacere e il gusto di quel lavoro, l'affinarlo, il perfezionarlo, e il trovare in 
esso, insomma, premio sufficiente, del tutto appagante, al di fuori di ogni 
esibizione e pratica. Entrambi restii a far mostre e alquanto noncuranti di 
quel che gli addetti ai lavori dicono delle loro cose: e, per dirla con le parole 
del poeta, non intesi al vil guadagno, alle più o meno arteficiate quotazioni, 
ai prezzi. Che è noncuranza, quella riguardo ai prezzi, che in questo nostro 
mondo si paga e non è un giuoco di parole. Altre affinità si possono notare 
nel loro essere spiritosi ed ironici nel lampo di una frase il piemontese 
Calandri, solido e taciturno, in un continuo scoppiettio il toscano Maccari, 
loquace e guizzante: e ancora nell'aver letto entrambi tanti libri, acutamente 
scegliendo i propri: quelli, voglio dire, che più rispondevano e meglio si 
accompagnavano, alla loro visione della vita, al loro pensarla e fantasticarla. 
In ciò, si capisce, diversi: si può infatti, di fronte alle loro cose, pensare a un 
Calandri lettore di assidua attenzione di un scrittore come Henry James (che 
non è un tirare a indovinare, ma specialmente si ricava da una nota di 
Giovanni Romano); ma si deve pensare a un Rabelais e ai libertini del XVIII 
secolo per Maccari. Ma è da dire che la grande e difficile arte dell'incisione, 
a cui Calandri, Maccari e pochi altri hanno dedicato gran parte del loro 
tempo, in Italia non gode di molto amore. E magari ci sarà, in questa mia 
affermazione, una certa malizia: ma è grazie all'ingente lievitare dei prezzi 
che le acqueforti di Morandi sono diventate così ricercate. Bellissime e di 
sicuramente limitata tiruatura. Ma davvero sono più belle di almeno 
cinquanta incisioni di Luigi Bartolini, di almeno venti di Tono Zancanaro? 
E nominiamo soltanto questi due artisti contemporanei che non sono più: 
che magari saranno stati disordinati nella numerazione dei loro fogli, ma 
non è pensabile abbiano dichiarato più basse del vero le tirature, 
considerando anche la scarsissima richiesta, ancor più di ora, nel momento 
in cui erano attivi. Ho visto più di una volta Tono Zancanaro numerare le 
sue acqueforti, di cui si portava dietro qualche esemplare non firmato e non 
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numerato e avevo l'impressione che li numerasse dando numeri «simpatici» 
ai collezionisti che gli erano simpatici (per esempio il 7); e una volta, a 
confermarmi l'impressione, mi disse che poteva benissimo darsi si 
trovassero due stesse sue incisioni con lo stesso numero d'ordine, ma mai 
falso il numero che dichiarava la tiratura. Ma questa è una piccola 
divagazione: a ricordo della mia lunga amicizia e dei tanti incontri con 
Tono. E poche volte ci siamo incontrati, come lui diceva, in «terraferma»; 
ma due o tre volte l'anno, nei suoi lunghi soggiorni, in Sicilia: terra che 
goethianamente, come «chiave di tutto» amava. Tono ha alimentato e reso 
esperiente il mio gusto per l'incisione, che, direi, quasi istintivamente, già 
avevo: sicchè a lui debbo anche una più approfondita e goduta distinzione 
tra le incisioni che niente di più sono che una moltiplicazione di un disegno 
e quelle che sono invece, autonomamente, per necessità espressiva, 
incisioni. Acqueforti, acquetinte, vernici molli, puntesecche, bulini: e 
ciascuna tecnica obbedendo a una intrinseca necessità. Da una tale 
«necessità» nascono le acqueforti di Mario Calandri: e con dietro 
un'esperimentazione tecnica così lunga, intensa e sottile da non farsi sentire 
nei «risultati», da «scomparire», da essere, insomma, soltanto poesia. Che è 
quel che accade ad ogni tecnica, quando appunto si raggiunge la poesia. 
Poiché la tecnica, per raffinata e meticolosa che sia, può anch'essere un 
guscio vuoto, se non esprime le cose di dentro. E si può anche arrivare, 
padroneggiandola, ad avere un certo sprezzo: ma per, direi, urgenza di 
poesia, come si vede, in certe cose di Bartolini. Che è, Bartolini o almeno 
così a me pare, l'incisore cui Calandri è più vicino nel tempo: e specialmente 
pensando alle incisioni più «nette», più «lavorate» di Bartolini: mentre tante 
altre, pur suggestive, si appartengono al Bartolini cacciatore, cacciatore di 
immagini, alla Renard, come di selvaggina, il fucile in spalla e le lastre e i 
punteruoli in tasca: come quell'altro grande incisore francese Dunoyer de 
Segonzac, cui in effetti poco assomiglia Bartolini e forse un po’ più 
Calandri, ma soltanto per certi momenti che colgono l'ariosità della natura, 
per certi temi (il circo in Segonzac , il mondo delle giostre in Calandri), per 
certi toni (quali, in Segonzac, nella famosa incisione delle Demoiselles de la 
Marne, e più frequenti in Calandri nelle nature morte). Più lontanamente, 
volendo stabilire una continuità storica dell'incisione italiana, le cose di 
 446 
Calandri possono richiamare quelle di Telemaco Signorini, e , ovviamente, 
quelle della scuola piemontese da cui viene. Ma sono, i miei, punti di 
riferimento da dilettante, non del tutto sicuri. E in definitiva: le acqueforti di 
Calandri, a giusto titolo «peintre- graveur» (non soltanto pittore, non 
soltanto incisore: ma incisore che sulla lastra sa fare a meno della pittura 
proprio nell'atto di viverla, per come la più grande riflessione su questa 
forma di espressione vuole che siano i veri incisori), sono tra le più belle di 
questa difficile arte. Difficile a praticarsi, specie nell'impazienza dell'oggi; 
ma difficile anche nell'essere amata, e da pochi. 
 
da “La Stampa”, 6 dicembre 1988.  
 
 




Ho visto sempre il ficus come una specie di mostro arboreo: e specialmente 
a Palermo quello di piazza Marina, di cui forse anche prima, ma 
sicuramente nel racconto Porte aperte mi è avvenuto di scrivere. Un 
pauroso emblema della violenza e dell'imprevedibilità della natura: forse 
anche perché a Palermo, in piazza Marina, sta a fronte di quel palazzo in cui 
tragiche memorie si assommano dell'umana violenza: la violenza 
dell'anarchia baronale, la violenza del Sant'Uffizio dell'Inquisizione, la 
violenza dell'amministrazione della giustizia del regno d'Italia. Ora quel 
palazzo, oggetto in quest'ultimi anni della violenza di architetti e 
restauratori, è sede finalmente di una istituzione non violenta: il Rettorato 
dell'Università, in cui sta per svolgersi una conferenza sul ruolo delle 
Università nell'educazione e formazione ecologica; e il ficus che gli sta a 
fronte Bruno Caruso l'ha disegnato, incidendolo all'acquaforte (la violenza 
dell'acido che «morde» la lastra metallica), come simbolo della conferenza 
che sul tema della salvazione della natura si svolgerà tra i rettori delle 
Università sovietiche e italiane. E forse vuole essere un ammonimento: che 
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alla mostruosità degli attentati la natura ha sempre la forza di 
mostruosamente rispondere. 
 
[Testo] in Ficus, acquaforte di Bruno Caruso, Università degli Studi di 
Palermo, Conferenza dei Rettori delle Università italiane e sovietiche 
“Ruolo dell'Università nell'educazione e nella formazione ecologica”, 
Palermo, 12-15 dicembre 1988 s.n.p. [cartella in 120 esemplari]. 
 
 
 Su Carlo Mattioli 
 La pittura di Mattioli 
(1988) 
 
Carlo Mattioli è nato a Modena e vive a Parma. Che la Parma di Stendhal 
sia propriamente Parma o che sia, come voleva il modenese Delfini, 
Modena, le carte stendhaliane di Mattioli sono più che a posto (ed è il caso 
di dire che la Parma di Stendhal io credo sia fantastica fusione di elementi 
delle due città, così come la Donnafugata dello stendhaliano Lampedusa è 
fusione - di memoria e di fantasia - di Palma Montechiaro e Santa 
Margherita Belice). A posto, intendo, le carte di Mattioli, per illustrare 
appunto Stendhal: che ha avuto tanti illustratori, ma con poca fortuna. Le 
litografie che ha fatto Mattioli per Vannina Vannini e La Chartreuse de 
Parme sono invece di rara congenialità. Stendhaliane, insomma. Su queste 
litografie stendhaliane (le 10 di Vannina nel '70) io, solitamente interessato 
a Stendhal più che ai pittori, ho cominciato a conoscere Mattioli. In anni più 
vicini ho poi visto qualche suo quadro; e poi, a Milano, una sua mostra 
personale, incantevole e inquietante. Ora, sfogliando il catalogo della mostra 
di Ferrara del 1986, la monografia di Vittorio Sgarbi pubblicata l'anno dopo, 
il catalogo delle Spiagge (all'insegna della galleria «Sanseverina»: ancora 
Stendhal), I taccuini (l'ultimo dei quali, quinto, s'intitola Hortus conclusus), 
quesi sensi d'incanto e di inquietudine mi riaffiorano. La pittura di Mattioli 
non è tranquilla, appagata, che nel colore si distende e riposa; ma 
drammatica, contrastante; «pensata» con tutto quel che il pensiero involge di 
drammatico, di contrastante; in un certo senso ambigua. È una pittura che 
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vuole sciogliersi dall'oggetività ma senza abolirla, dalla figurazione 
preservandola. A prima vista, il colore sembra tutto ma vi si scopre poi una 
forte armatura di disegno. Dualità che giunge ad affascinante sintesi. Di un 
nudo in bianco e nero, che è disegno ed è pittura, Vittorio Sgarbi dice che 
«il procedimento a grande macchia entro la quale si costituisce la forma del 
corpo ha una intensità straordinaria, non solo per il rilievo plastico, ma 
anche per l'esistenziale fisicità, e per la conseguente drammaticità 
dell'immagine, in un evidente e compiaciuto richiamo al Goya del periodo 
nero»: esattissima descrizione e giusto richiamo a Goya, a parte il 
«compiaciuto», poichè nulla mi pare ci sia di compiaciuto in Mattioli 
quando cita o ricorda momenti di storia della pittura, di certi pittori, di certi 
quadri: di scontroso piuttosto, quasi che l'altrui pittura - anche la più amata - 
fosse remota o limitazione di libertà alla propria. Che è forse interno 
risentimento - che in Picasso arrivava a forme che possiamo dire 
terroristiche - di ogni vero pittore che sa guardare quel che di altamente fatto 
c'è nella storia della pittura. 
 
da Carlo Mattioli. Paesaggi 1972-1988, Palermo, 1988. 
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Su Robert Capa 
Un fotografo nella guerra 
(1966) 
 
Nelle sue Esperienze della guerra di Spagna, Hebert L. Matthews, che 
quelle esperienze visse come inviato del New York Times, scrive: «E oggi, 
in qualsiasi parte del mondo io incontri un uomo o una donna che abbia 
combattuto per la libertà in Spagna, posso esser certo che sarà un'anima 
amica: Costancia de la Mora e Gustav Regler a Città del Messico, Ernest e 
Marta Hemingway a New York, don Juan Negrin ed Hans Kahle a Londra, 
Randolfo Pacciardi a Roma, Robert Capa in qualche fronte di guerra...». 
Alcune di queste anime amiche non sono più, qualche altra non sarà più 
tanto amica: e tra quelle che non sono più, il fotografo Robert Capa, morto 
appunto su un fronte di guerra: a Thai Binh, davanti Doai Than, nel Vietnam 
allora in rivolta contro i francesi alle tre del pomeriggio del 25 maggio 
1954. Fu ucciso, pare, dallo scoppio di una mina, mentre andava avanti per 
fotografare. Aveva quarantun anni, era ungherese di nascita (aveva fatto 
esperienza della dittatura di Horthy e perciò odiava ogni forma di tirannia) e 
americano di cittadinanza, aveva cominciato a fare il mestiere di fotografo 
intorno al 1930, la sua prima grande esperienza di guerra era stata la guerra 
civile spagnola; e da allora non aveva perso l'occasione di trovarsi su un 
fronte di guerra, e nei momenti più gravi e decisivi. Ma più che la guerra in 
sé, sulla quale aveva l'idea hemingwayana che è combattuta dalla più bella 
gente e vi muoiono i migliori, lo interessavano «i disastri della guerra»: la 
guerra vista attraverso quell'umanità sola, indifesa, desolate che la guerra 
sommuove e sbalestra ed annienta con la forza della fatalità, del destino. 
Giustamente memorabili e famose restano certe sue fotografie della guerra 
sui fronti, e basti ricordare quella del miliziano colpito nel momento in cui 
si lancia all'attacco; ma la sua partecipazione più ansiosa e pietosa è 
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pienamente registrata in certe altre colte nelle retrovie e nei rastrellamenti 
come quella ragazza rannicchiata sui sacchi, coperta da un giaccone, che 
guarda verso l'obiettivo coi suoi grandi occhi indifferenti e pensosi (Capa 
annotò: «soltanto i suoi grandi occhi neri seguono tutti miei movimenti») o 
quel contadino di Troina che viene fuori con le braccia levate davanti ai due 
soldati americani. 
Una antologia delle più significative fotografie di Capa è stata pubblicata 
recentemente da Grossman negli Stati Uniti e da Ugo Mursia in Italia: 
Images of war. Immagini della guerra. Steinbeck che ha dettato una breve 
premessa, dichiara: «non mi intendo di fotografia». Nemmeno io. Ma 
dell'uomo, dell'uomo umano, ragionevole, pietoso, partecipe dell'altrui 
sofferenza, un poco sì: e Capa era un uomo così. Le sue fotografie dunque 
sono esemplari là dove la desolazione e l'orrore si rapprendono in un volto, 
in una figura, in un gruppo di creature con «irresistibile pietà» (l'espressione 
è di Steinbeck). Professionalmente, il suo risultato più alto è senz'altro la 
fotografia del miliziano colpito nello slancio dell'assalto; ma per l'uomo che 
Capa era dicono più le fotografie dell'esodo lungo la «carretera» di Francia, 
i bambini, le donne, gli uomini inermi e disfatti, e altre simili a queste della 
campagna di Sicilia. 
La sezione del libro dedicata alla guerra in Sicilia è per noi particolarmente 
toccante: non solo nelle fotografie, ma anche nelle  notazioni che le 
accompagnano. Notazioni che hanno il piglio, l'immediatezza e l'indelebile 
concisione di quei corsivi che intermezzano i quarantanove racconti di 
Hemingway: ed anche una vena di arguzia, di affettuosa ironia. Questa 
noticina, per esempio, accompagna la fotografia – molto conosciuta – del 
vecchio pastore siciliano che indica la strada al giovane soldato americano: 
«Non conoscevo una parola d'italiano e dovetti aiutarmi con lo spagnolo per 
spiegare al vecchio che solo il mio bisnonno era siciliano. In risposta ebbi 
un fiume di parole strane. Ce n'era una che non smetteva di ripetere. Bruc-a-
lin. La conversazione diventò più facile, e si stabilì che agli americani 
piacciono i siciliani e i siciliani amano gli americani: che agli americani non 
piacciono i tedeschi e che i siciliani odiano i tedeschi. Esauriti così i 
preliminari, venni al punto dove ci trovavamo?, c'erano tedeschi in giro?». 
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É poi impagabile, in margine alle fotografie della kermesse cittadina 
all'entrata delle truppe americane, quella pagina sulla resa di Palermo: 
protagonisti il generale Patton (credo) e un generale di brigata italiano: con 
Patton che vuole la resa e il generale italiano che non può dargliela perché si 
era arreso quattro ore prima a un generale di divisione americano che era 
entrato in città dal lato opposto. Situazione di enorme grottesco risolta da 
Capa (che faceva da interprete) con questo suggerimento di buon senso: che 
l'arrendersi una seconda volta doveva riuscire al generale italiano più facile 
che la prima. E così fu. 
 
da “L'Ora”, 3 dicembre 1966 
 
 
Sicilia negli occhi 
(1972) 
 
Queste fotografie, scelte tra le tante scattate da Melo Minnella in Sicilia 
nell’arco degli ultimi dieci anni, fanno libro in quanto, anche là dove 
sembrano sconfinare nella divagazione e nell’esornazione, rispondono a un 
tema e si offrono, nell’insieme, come documento di una forma di vita che 
cede o trapassa in altra. Bisogna, ovviamente, intendersi sul termine 
«documento»: e che queste fotografie lo sono nella linea che fa capo a 
Cartier-Bresson (linea contro la quale si abbattono gli assalti dei fotografi 
senza fotografia, così come i pittori senza pittura e gli scrittori senza 
scrittura muovono i loro assalti contro quelle linee in cui pittura e scrittura 
sono ancora testimoniate). In un senso cioè indiretto e quasi eccentrico, 
rispetto all’avvenimento o al tema; ma indubbiamente più significante della 
rappresentazione diretta, puntualmente cronachistica, o dello star dentro al 
tema senza libertà e con ostinazione. Così intesa (e non si vede in quale altro 
modo possa essere intesa, a meno che non si voglia aprire una metafisica 
alla «blow up»), la fotografia è un attimo di irripetibile equilibrio (ed è 
peculiare l’irripetibilità) tra il fatto e il sentimento, tra il contenuto e la 
forma; e sembra le si possa applicare la definizione che Erisimaco dà della 
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danza, nel dialogo di Paul Valéry L’ame et la danse: «L’instant engendre la 
forme, et la forme fait voir l’instant»26. 
Ma non si vuole qui riprendere un discorso, altrui o nostro, sulla fotografia 
(e peraltro crediamo che le cose più esatte ed acute siano state dette da Paul 
Valéry appunto, in quel suo discorso in occasione del centenario della 
fotografia, e da Cartier-Bresson nelle note di prefazione alle Images à la 
Sauvette e a Les Européens). Più conviene tentare un ragguaglio della realtà 
che queste immagini assumono: che è, come si è detto, quella della Sicilia – 
città, paesi e campagne – di questi ultimi dieci anni, nel declino del mondo 
contadino e nella, per tanti versi paradossale, affermazione consumistica. Il 
passaggio cioè da un modo di vita condizionato dall’elementare e dal 
necessario ad altro modo di vita in cui, permanendo la carenza del 
necessario, si è condizionati dal superfluo. E non che nelle fotografie 
propriamente si veda questo passaggio; ma senz’altro si avverte che siamo 
di fronte a un mondo che appena sopravvive, già degradato e disgregato, 
nell’incongruenza, nell’assurdo. Tanta degradazione e disgregazione, le 
forme d’incongruenza e di assurdità cui danno luogo, partono, si capisce, da 
lontano: non sono improvvise, di oggi; anche se oggi più velocemente, per 
intrusioni non autoctone, «precipitano». La degradazione economica della 
Sicilia interna si può anche far risalire ai romani: solo che a questa 
degradazione corrisponde oggi una specie di crescita parassitaria e in 
definitiva fittizia. Sale il prezzo della terra -  e la terra non dà reddito. È in 
incremento l’attività edilizia – e i paesi si svuotano. Manca, tranne che per 
quanto riguarda l’edilizia, ogni attività produttiva, mentre a dismisura 
aumentano quelle improduttive – ma le banche rigurgitano di depositi. 
Tanto per fare un esempio: in un paese che contava tredicimila abitanti 
prima del 1940 e ne conta oggi circa cinquemila, la campagna abbandonata 
e le zolfare in disarmo, il prezzo delle aree edificabili e dei terreni agricoli 
cresce vertiginosamente e nelle due banche che vi agiscono ci sono depositi 
per circa venti miliardi. Eppure il paese è immagine di povertà anche più 
squallida di quella di quarant’anni fa: con la sua cintura di case nuove, coi 
                                                 
26  P. Valéry, L’ame et la danse, Paris, 1925 (trad. it., V. Errante, L’anima e la danza, 
Jacchia, Vicenza, 1933). 
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caffè che si moltiplicano, i negozi di mobili ed elettrodomestici sempre più 
vasti, le boutiques, il neon e tutto quel che prima appena si trovava nei 
capoluoghi. In media, ogni abitante ha quattro milioni in banca: e la media 
non è in questo caso del tutto astratta, poiché non vi è nessun ricco anche se 
ci sono dei poveri – e tutto proviene da quei tre o quattromila che mancano.  
Ma tutto questo denaro, di ciascuno e di tutti, sta lì immobile e improduttivo 
quanto la terra del sole, quanto la terra in degradazione (ed estrema 
degradazione della terra si può considerare il fatto che vi sorgano case 
comode e pretenziose, destinate ad improbabili villeggiature). Il Comune è 
naturalmente in dissesto, indebitato oltre ogni limite di solvibilità: ma il suo 
organico di impiegati e salariati cresce si può dire ad ogni rinnovo 
dell’amministrazione, per ragioni prevalentemente clientelari. E intanto i 
beni comunali, tutto ciò che era stato dato al paese dalle amministrazioni dei 
«galantuomini», alla fine del secolo scorso, va in rovina: e specialmente il 
piccolo delizioso teatro che famose compagnie liriche e di prosa un tempo 
frequentarono.  
Inutile dire che il paese è pieno di automobili, che le antenne televisive 
fanno selva sui tetti vecchi e nuovi e che la povertà bisogna intravederla al 
di là dei vestiti e dei cosmetici. E  anche al di là del pane. Ma non di pane e 
televisione soltanto può vivere l’uomo. In questa situazione, che non 
sappiamo come potrebbe essere valutata e definita da un economista, 
sopravvivono tradizioni ed usi, regole, rapporti ed esclusioni che 
s’appartengono a un mondo che non è più. Le feste patronali – mentre fa più 
festa la giornata dell’Unità col divo della televisione; la banda in palco – 
mentre si preferisce ascoltare dalla radio a transistor il cantante alla moda o 
seguire un programma tipo Canzonissima in televisione; la fiera – mentre se 
non in luogo, a pochi chilometri e a pochi minuti d’automobile, ci sono 
supermercati e grandi magazzini. E c’è il circolo dei civili, in cui ancora si 
vota nero e bianco, e spesso ostinatamente nero. 
Si ha insomma il senso, entrando in uno dei paesi della Sicilia interna, o 
rivisitandolo a distanza di anni, di stare come in una finzione: in un modo di 
vita che non sapendo niente di sé, di come veramente è, del punto cui è 
arrivato, continua a rappresentare quello che effettualmente non è più. E in 
questa rappresentazione, in questa finzione, si insinua come un senso di 
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morte: qualcosa di simile a quel che si prova entrando nelle catacombe dei 
Cappuccini, a Palermo. Per una città come Palermo, di cui l’obiettivo di 
Minnella coglie tante piccole incongruenze quasi a simbolo delle grandi, le 
cose non sono poi tanto diverse. Le due industrie che vi fioriscono sono 
quella della Regione Autonoma – assemblea, governo, burocrazia – e quella 
dell’arrangiarsi. La prima riguarda il ceto medio, la seconda il 
sottoproletariato. Il quale sottoproletariato appunto denomina «industriale» 
colui che s’industria, che si arrangia: dal bracciante di piazza allo scippa 
borse. Tra queste due ce ne sta un’altra sfuggente e quasi invisibile di cui si 
è tanto parlato, e con tanta confusione, che ormai è meglio non parlarne più.  
Ovviamente, il rapporto tra la città capitale e il resto della Sicilia, 
ripristinato a com’era durante il viceregno per quanto riguarda il potere 
politico e burocratico, è mutato in senso economico al punto che quasi non 
esiste. Tutti sanno, e possono ancora vedere, come Palermo veniva 
raffigurata allora: un vecchio re al cui petto si nutriva un serpe – e voleva 
dire che dalla ricca capitale veniva nutrimento al regno, alla Sicilia tutta. 
Niente di più falso, chè la verità stava tutta nel contrario. Ma ora non si può 
dire né che Palermo nutra la Sicilia né che la Sicilia nutra Palermo. Tutto il 
nutrimento viene dall’emigrazione, dal Mercato Comune, dagli stipendi, 
dalle pensioni, dai pre-salari.. 
Comunque, la città dà impressione di una strenua vitalità – di una vitalità 
che quasi sfugge in una dimensione surreale se non addirittura folle. 
Appunto come in alcune di queste fotografie. 
 
da Sicilia negli occhi, immagini e volti dell’Isola fotografati da Melo 








Nell'intento e nel mezzo che lo realizza, nulla di più realistico: ma questo 
libro di fotografie può anche essere considerato come una costruzione 
simbolica, un labirinto di disgregazioni, di degradazioni, di rovine al cui 
centro sta un palazzo magicamente sopravvissuto o assurdamente restaurato 
con dentro – intatta, misteriosa, luminosa – una scultura. Una specie di 
caccia al tesoro, insomma: e si svolge aggirante, concentrica, per i meandri 
pericolanti e gli spazi desolati e desolanti della vecchia Palermo, in quel 
mandamento che prendeva nome dai Tribunali, ma sconfinando anche nel 
mandamento Castellammare e in quello, una volta esterno, dell'Orto 
Botanico. Apologo estetico, da paradosso wildiano (l'inseguimento 
dell'inutile bellezza: «L'artista è il creatore della bellezza... Tutta l'arte è 
completamente inutile»), a rovescio di un apologo civile, civico: poiché 
queste vie, questi slarghi, questi palazzi di cui sopravvivono portali, quinte e 
spaccati erano il cuore di un'antica e nobile città e nessuno, per circa quattro 
decenni, ha messo mano a una restaurazione, a una ricostruzione, a una 
bonifica; e dando così luogo a un primato non invidiabile: Palermo è l'unica 
città al mondo che conserva nel suo centro storico le rovine dei 
bombardamenti del 1943. A Stoccarda c'è, isolato come un monumento, un 
arco sopravvissuto alla città distrutta: memoria e monito. A Palermo tutto un 
mandamento: ma lasciato così non per memoria e monito, per mancanza di 
memoria piuttosto e senza che rappresenti alcun monito. Qual monito 
potrebbe infatti rappresentare se non quello del malgoverno che la città si è 
data subito dopo la guerra e che ha puntualmente mantenuto fino ad oggi? 
Abbiamo detto magicamente sopravvissuto o assurdamente restaurato il 
palazzo che sta integro tra tanta rovina, ed è il palazzo Abatellis: ma 
appunto perché la sua integrità e bellezza sono, per quel che ha intorno, una 
contraddizione, un'incongruenza, una finzione in definitiva. Assurda, cioè, è 
la sua presenza, assurdo il fatto che lo si sia voluto restaurare, non il modo 
in cui è stato restaurato negli anni Cinquanta da Carlo Scarpa, architetto non 
laureato in architettura cui si debbono restauri tra i più sapienti e, per la loro 
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semplicità, tra i più arditi che siano stati fatti ai nostri anni in Italia. Scarpa, 
purtroppo, è arrivato un po' tardi per i restauri del vicino palazzo dello Steri: 
sicchè questo palazzo, imbellettato più che restaurato, si omologa alla 
rovina d'intorno. 
Di perfetto restauro, dunque, il palazzo Abatellis ospita la Galleria 
Nazionale della Sicilia: aperta contraddizione con la disgregazione, 
architettonica, sociale ed umana, che lo circonda. Non ha credibilità, 
insomma, il fatto che in un luogo degno, in quel palazzo di splendida 
architettura gotico-catalana, pitture e sculture siano con ogni cura assicurate 
e conservate, se intorno tanti palazzi, di diversa epoca e bellezza, si sono 
ridotti a maceria e tanta gente vi viva come rintanata. E in ciò sembra 
trovare lugubre riverbero la denominazione del mandamento – mandamento 
Tribunali – assunta quando nel palazzo dello Steri si insediarono gli uffici 
giudiziari del Regno d'Italia, lugubremente succedendo a quelli della Santa 
Inquisizione. 
Sei erano i mandamenti (quartieri, sezioni) in cui Palermo era divisa; quattro 
interni: Castellammare, Tribunali, Palazzo Reale, Monte di Pietà; due 
esterni: Orto Botanico e Molo. Meno antichi gli esterni; tra gli interni, forse 
più antico quello dei Tribunali, prima denominato Santa Ninfa (che fu, 
spodestata poi da Santa Rosalia, protettrice della città). Nel 1875, quando 
Carmelo Piola pubblicava la seconda edizione del suo Dizionario delle 
strade di Palermo, contava 35.425 abitanti. Nonostante il vertiginoso 
aumento della popolazione dell'intera città, è probabile ne conti poco più: lo 
stato delle abitazioni, le condizioni igieniche, la progressiva degradazione 
della vita che vi si conduce consigliano, a chi minimamente può, fuga verso 
altri quartieri. I confini del mandamento stanno tra il mare, la via Lincoln 
(Orto Botanico), la via Maqueda e il corso Vittorio Emanuele (l'antico 
Cassaro). La più lunga arteria del mandamento era la via Alloro, così 
chiamata perché nel cortile di palazzo San Gabriele era un albero d'alloro di 
eccezionale rigoglio. Il Piola dice che quest'albero «si estinse per vetustà il 4 
dicembre 1704». Tanta precisione nella data di estinzione di un albero dà 
alla fantasia. É possibile stabilire la data precisa in cui per vecchiaia un 
albero muore? Come se si stesse a spiarne la morte, giorno dopo giorno: e 
finalmente, caduta o ingiallita l'ultima foglia, ecco la certificazione della 
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morte, da tramandarne ai posteri: 4 dicembre 1704. E chi l'ha tramandata, 
questa notizia, da chi il Piola l'ha appresa? Vien voglia di mettersi a 
spigolare le cronache di quell'anno. Ma forse la spiegazione è del tutto 
banale: l'albero era già secco e il 4 dicembre del 1704 i marchesi di San 
Gabriele lo fecero sradicare. Resta comunque strano, e forse unico, il fatto 
che della morte di un albero ci sia stata tramandata la data precisa come 
della morte di una persona. Chi l'avesse detto, al cronista che fermò quella 
data e al Piola che la riprese, che alla loro accurata memoria, al loro 
eccezionale ricordare, sarebbe corrisposta, nel ventesimo secolo, l'incuria 
più smemorata, l'obbrobrio, l'abiezione. Per come la descrive il Piola, ancora 
dopo l'unità d'Italia la via Alloro sarà stata una delle più belle di Palermo. 
Oltre al palazzo Abatellis e alla chiesa della Gancia, «in questa via sono 
ancora ammirevoli alcuni palazzi nobili, tra i quali primeggiano quelli del 
marchese della Sambuca, quello del principe Pandolfina e quello del 
marchese Bonagia, nonché quello del marchese San Gabriele e quello del 
duca di Castrofilippo». Evidentemente, e specialmente nel XVIII secolo, i 
nobili avevano eletto la strada e il quartiere ai loro fasti: e anche la vita 
popolare – gli artigiani, i cocchieri, i servi, i cuochi – c'è da immaginare vi 
ebbe un certo fervore e un dignità che oggi sembra come dissolta nella 
rassegnazione, nell'inedia, nella presenza del superfluo. 
Mario Pecoraino, che già per immagini aveva raccontato (e da scultore) gli 
scultori del Cassaro, racconta ancora per immagini questo apologo di 
disgregazione, di rovina; questa specie di caccia al tesoro che 
quotidianamente, en touriste, si ripete: l'approdo a palazzo Abatellis come 
ad una architettura fantastica dentro un lago di rovine. Nel seicento, sotto i 
vicerè spagnoli, il cavalier Di Giovanni poteva scrivere un Palermo 
restaurato. Nel 1981, nell'Italia democratica, nella Sicilia autonoma, Mario 
Pecoraino ritrae una Palermo quasi irrimediabilmente degradata. E 
regaliamo il “quasi” al futuro, nella speranza che lo meriti. 
 
da Mario Pecoraino, L'Alloro estinto, didascalie di Rosario La Duca, La 








Sembra che non si possa scrivere di un fotografo, di una mostra o di un 
album di fotografie o anche di una sola fotografia senza tentare di 
rispondere o presumendo di rispondere o effettivamente rispondere alla 
domanda sull'ubi consistam estetico della fotografia. E tanto per fare un 
esempio: si ha l'impressione, leggendo La chambre claire, che Barthes 
volesse parlare di una sola fotografia, muovere a scoprirla. E così accade 
sempre ad ogni persona diciamo “speculativa” che si accosta alla fotografia, 
anche ad una sola, con diffidenza o con amore; e capita anche agli stessi 
fotografi, se cedono a scrivere riflessioni o confidenze (e diciamo “cedono” 
– come ad una tentazione cui bisogna invece resistere – perché il momento 
delle riflessioni o delle confidenze può per loro aprire travaglio e 
insicurezza, sovrapporsi al fare, dissolverlo o quanto meno insidiarlo; e nel 
senso che il fare diventa ricerca del modo, cadendo perciò nell’assurdo di 
coagulare quel che per sua natura è fluido, di voler prevedere 
l’imprevedibile, di mettere l’assoluto istante in relazione col diramare del 
tempo). E non che confessioni e riflessioni di fotografi non servano a capire 
e a definire la fotografia; al contrario, anzi, sono elementi insostituibili (e 
pensiamo soprattutto a certe pagine di Cartier-Bresson) per la costruzione di 
una estetica; solo che appunto a loro non servono o addirittura agiscono da 
remora al fare. Un discorso come quello di Barthes, talmente lucido e 
suggestivo da restare come punto di riferimento ad ogni altro discorso, se 
fatto proprio da un fotografo finirebbe col caricarsi di rischi. Le regole, le 
teorie, le estetiche debbono in ogni caso, per le arti delle immagini come per 
quelle della parola, venire dopo. Le unità aristoteliche diventano regola 
dopo i grandi tragici greci e prima di Shakespeare: non sono servite a 
Eschilo, Sofocle ed Euripide; e Shakespeare non se ne cura. E a maggior 
ragione per la fotografia, forma generata dall’istante e istante generato dalla 
forma (“L'istant engendre la forme, et la forme fait voir l'istant”: battuta di 
Eryximaque, in L'âme et la danse di Paul Valéry, che si può destinare senza 
esitazione alcuna alla fotografia, a farne davvero una “aesthetica in nuce”, 
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estremamente “in nuce”). Tutto è devoluto all’istante, all’attimo che si uol 
dire fuggente. L’aggettivo “istantanea” giustamente, a buon diritto, è 
diventato sostantivo di tutte le fotografie, anche le pose, le nature morte, i 
monumenti, sono istantanee per eventi di luce, di spazio, di geometria e 
d’animo anche impercettibili. Quel che corre tra la realtà e l’occhio del 
fotografo, e che l’occhio del fotografo trasferisce all’occhio della macchina, 
attiene alla casualità e, se si vuole, alla fatalità. La frase cretina che è stata 
detta a proposito di una famosa fotografia – che non ci sarebbe stata se il 
fotografo si fosse trovato in quel momento voltato  da un’altra parte – 
diventa meno cretina se, invece che a una sola fotografia, viene conferito 
alla fotografia in genere. Il fatto che il fotografo non si trovi a guardare da 
un’altra parte, che colga quel momento irripetibile e insostituibile, quella 
forma generata dall’istante e quell’istante generato dalla forma, si 
costituisce in fatalità, vocazione e stile. Si potrebbe anche parodiare Pascal, 
per ogni vero fotografo e per ogni sua “grande” fotografia: “Tu non mi 
cercheresti se non mi avessi già trovata”. E collegando questa frase a quella 
di Valéry, ecco che si è detto tutto sulla fotografia. Tutto quello, almeno, 
che può servire a un fotografo. 
Ma si è ancora e sempre insicuri. Insicuro chi fa e insicuro chi fruisce. 
Ancorati, volendo parlare di un solo fotografo, stiamo tentando un ennesimo 
discorso sulla fotografia.  E perché, dunque, se si vuole parlare di un pittore 
o di un quadro, di un film o di un regista, non si è condizionati e quasi 
obbligati a fare un discorso (a meno che il parlarne non si istituisca 
preliminarmente e consapevolmente come pretesto) sulla pittura o sul 
cinema, a fissarne teorie più o meno svagate, più o meno labili, più o meno 
perentorie, mentre puntualmente, anche non volendo, si è portati a 
improvvisarne o a meditarne uno, appena ci troviamo di fronte a una 
fotografia, a un fotografo? 
Forse si è partiti sul piede sbagliato: allora, al momento in cui la fotografia 
nasceva, al momento in cui tra i pittori suscitava preoccupata avversione e 
utilitaristico consenso. E, tutto sommato, ad una definizione della fotografia, 
più positivamente incorre l’avversione di Ingres che il consenso di 
Delacroix. L’asservirla, da parte di Delacroix, era peggio che il temerla, da 
parte di Ingres. Ma bisognava né asservirla né temerla. Bisognava invece 
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inventare per lei una decima musa, come più tardi si è fatto per il 
cinematografo, cui, se mai – spettava l’undecima. E può sembrare una 
banalità o una boutade (o una boutade banale): ma tutti i guai vengono dal 
non avere assegnato alla fotografia una musa. La musa che presiede agli 
istanti che generano la forma e alla forma che genera gli istanti. Una musa 
che non può non esistere. Fu un peccato che Borges non abbia, per quel che 
sappiamo, mai scritto sulla fotografia. La fotografia, “quella” fotografia 
cercata e trovata dentro una raggiera di infinite possibilità ma che c’era già 
come il Dio di Pascal in coloro che lo cercavano, quel momento 
assolutamente soggettivo (e si potrebbe anche dire lirico) che si realizza – è 
il caso di dire – obiettivamente, nella duplice obiettività dell’oggetto che ne 
è bersaglio e dell’obiettivo che lo coglie, è tema propriamente borgesiano. 
L’istante che gioca con l’infinità o la non esistenza del tempo: nulla di più 
borgesiano. 
Ma questo tema, così facilmente trasferibile in quella che una volta si diceva 
la “quarta dimensione” (espressione che furoreggiò negli anni trenta e che 
mi pare sia ora caduta in disuso) e che è poi la dimensione in cui le pagine 
di Borges si muovono (avendone perdute fisicamente due, quella superstite 
e le due perdute le ha riguadagnate metafisicamente nella quarta); questo 
tema è per me una esperienza. O almeno qualcosa di molto simile 
all’esperienza, se tante volte, andando in giro con Ferdinando Scianna, nei 
momenti in cui gli vedevo portare all’occhio la macchina fotografica, mi 
insorgeva vivissima l’impressione che proprio in quel preciso momento 
l’aspetto della realtà su cui la punta si “organizzasse”, assumesse 
un’espressione, una luce, un taglio e, insomma, un modo di essere, 
un’esistenza, già da camera oscura (o chiara che dir si voglia): della sua 
camera oscura, del suo modo di essere. E tanto più mi capitava di cedere a 
questa impressione quando improvvisamente e imprevedibilmente mi 
accorgevo di stare per essere fotografato o di esserlo già stato: il sentirmi 
dentro un’improvvisa e imprevista “organizzazione” di elementi visivi, e 
quasi loro preda, che a mia insaputa si erano mossi ed accampati; e in un 
momento in cui io di me stesso ero ignaro, per di più. Una faccenda 
pirandelliana, oltre che borgesiana. E mi avveniva di riflettere che un 
fotografo “nato” (Baudelaire mi pare usi questa espressione per i disegnatori 
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e gli incisori: disegnatore nato, acquafortista nato) consista appunto in ciò: 
nell’essere capace di trasmettere alla realtà i suoi segnali e nel riceverne 
obbedienza, oltre che nell’essere capace di estrarre, in termini pirandelliani, 
dal personaggio la creatura. 
Fotografo “nato” Ferdinando Scianna lo è anche in senso anagrafico. È 
venuto a trovarmi la prima volta (segnalato e poi mandato da un professore 
di storia medievale) che era un ragazzo: e già aveva un consistente e 
prodigioso “portafoglio” di fotografie prevalentemente scattate in feste 
patronali siciliane. Faceva i suoi latinucci in storia dell’arte, con Cesare 
Brandi che allora insegnava a Palermo, e conosceva benissimo la storia 
della fotografia e moltissimo amava Cartier-Bresson (un libro di Cartier-
Bresson, che io avevo e che lui non riusciva a trovare, se lo fotografò pagina 
per pagina). Ma era fotografo “nato”: sentiva la fotografia da fare, la 
fotografia che si portava dentro e che lo aspettava, come infallibilmente 
richiamato.  
Dal nostro incontro venne il libro sulle Feste religiose in Sicilia, ma il mio 
apporto limitato a un saggio la cui essenza le fotografie pienamente 
documentavano sarebbero valse a un discorso da sole, anche senza il mio 
scritto. Il libro suscitò accese polemiche e scontrosi silenzi: i cattolici erano 
molto più intolleranti di quanto oggi siano; e il “compromesso storico”, non 
ancora enunciato, innominabile ferveva. Ma il libro è rimasto, nel genere, 
come un classico. E non è, per Scianna, un libro già fatto, un libro già finito, 
anche se vent'anni sono passati: è un libro ancora aperto, che si va facendo; 
ad ogni estate Scianna aggiunge immagini di altre feste patronali siciliane, 
rivisita quelle già fatte. Sicilia e dintorni ha intitolato una sua mostra: e i 
dintorni sono il vasto e vario mondo in cui da allora oggi ha viaggiato, 
chiamato dai grandi avvenimenti, dai disastri della guerra e quelli della 
natura. E tende (lo si vede anche da questa antologia) a emarginare la sua 
attività di fotografo svolta in quanto giornalista, in quanto “inviato”: forse 
appunto perché da “inviato”, non per libertà e scelta (il congegno della 
libertà ha dentro i siciliani un delicatissimo funzionamento, basta un 
granellino di non libertà a dare la preoccupazione che si sia inzeppato); ma a 
me sembrano memorabili, e da memorare, alcuni suoi “reportages”, soltanto 
in parte pubblicati nel settimanale L'Europeo, in cui per anni ha lavorato. Ne 
 462 
ricordo uno, a colori, sull'incoronazione di Bokassa, di cui sarebbe da dire 
che “ridon le carte”, propriamente ridono di ironia, di beffa, nella 
parodistica orgia imperiale dei colori di un altro “servizio” memorabile, 
doppiamente à la sauvette – nel senso per cui l.. l'immagine di ogni vero 
fotografo e perché fatto aggirando sbarramenti e div... - quello 
sull'occupazione russa della Cecoslovacchia. Un “servizio” che a Gu.. 
Gerosa ha fatto pensare alla descrizione della battaglia di Waterloo nella 
Certosa di Parma di Stendhal, alla domanda, che vi si appone come un 
cartiglio, di Fal.... zio del Dongo: “Ho veramente assistito all'occupazione 
della Cecoslovacchia?”, sembra chiedersi Scianna attraverso le sue 
fotografie di quel disastro. E questo, del candore, credo sia l'elogio prim.. 
migliore che spetta alla sua sempre fresca, sempre nuova, sempre libera 
attività. 
 
da L. Sciascia, Fotografo nato, in Ferdinando Scianna. I grandi fotografi, 






E’ stato detto – ed è vero – che non c’è fotografia che nel giro di pochi anni 
non diventi “bella” per quel che vi si cristallizza di nostalgia, di rimpianto, 
di sentimento personale o collettivo. E insomma: perché è un “ricordo”. Ma 
ci sono delle fotografie che nascono “belle”, che sono in sé “belle” (e ancora 
più “belle” si fanno quando la memoria individuale o collettiva in esse 
riconosce e si riconosce): e sono le fotografie cui si può conferire, a modo di 
definizione, quel che Paul Valéry diceva della danza: “L’istante genera la 
forma e la forma fa vedere l’istante”27. L’irripetibile, unico istante; l’unica e 
irripetibile forza. Le fotografie, per dirla semplicemente, dei “veri” 
fotografi. Non credo ci sia un paese che, in questi ultimi anni, abbia avuto la 
sventura di essere stato, più di Racalmuto, fotografato. Da fotografi “veri”. 
                                                 
27 P. Valéry, L’ame et la danse…, 1925. 
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Da fotografi di qualità. Da fotografi che in Italia – e nel mondo – godono di 
meritata notorietà e prestigio. E se ne è voluto raccogliere, in questa mostra, 
un inventario che costituisce, per il paese, un patrimonio.  
 
da Racalmuto nelle fotografie di G. Leone, M. Minnella, M. Pecoraino, F. 
Scianna, E. Sellerio; ”Malgrado Tutto”, Racalmuto, giugno 1985 
 
 
Il ritratto fotografico come entelechia 
(1987) 
 
Su pittura di ritratto e fotografia, sulla loro “fisicità”, credo nulla si possa 
dire di più e di meglio di quel che Mario Praz, in un saggio del 1967, poi 
ripubblicato nel volume Perseo e la Medusa, ha scritto per definitivamente 
dissolvere il pregiudizio «che un ritratto eseguito da un pittore sia 
un’interpretazione e quindi una deformazione, e che una fotografia, al 
contrario, sia obiettiva e dica la verità».  Ma pregiudizio o idea corrente o 
luogo comune non saldo, non apodittico come di solito sono, a livello di 
borghesia grossa e minuta, i pregiudizi, le idee correnti, i luoghi comuni; 
con qualche incrinatura, anzi, nel senso delle considerazioni di Praz, se nel 
Dictionnaire des idées reçues di Flaubert, mancando la voce “fotografia” e 
ripiegando sulle voci “dagherrotipo” e “ritratto”, del primo si dice che 
«sostituirà la pittura» e del secondo che  «il difficile sta nel rendere il 
sorriso»: non stando, dunque, a far distinzione tra ritratto in pittur e ritratto 
in fotografia e ad entrambi assegnando uguale difficoltà. E si capisce bene 
che al tempo di Flaubert si corresse a non distinguere, il ritratto di pittura 
gareggiando e raggiungendo in “obiettività” quello fotografico. Ma ecco, 
più di mezzo secolo dopo, nel Piccolo dizionario borghese di Brancati e 
Longanesi, il luogo comune sulla fotografia: «Nelle fotografie vengo un 
orrore», in cui, costituendo sé come eccezione, si dà per scontata la regola 
che un ritratto fotografico debba essere e sia “obiettivo”. Solo che le 
eccezioni sono tante da costituirsi esse in regola, ciascuno ritenendo, di 
fronte alla propria immagine in fotografia, di essere sprovvisto di quella 
qualità o virtù che allora (1941) nella parola fotogenia si inventava. In 
 464 
questa battuta -  «nelle fotografie vengo un orrore» - più è luogo comune il 
presupposto dell’obiettività che la constatazione di una specie di personale 
carenza fotogenica; constatazione che, moltiplicandosi e generalizzandosi, è 
si luogo comune, ma corrisponde in effetti alle sottili e irrefutabili 
considerazioni di Praz (poiché anche il luogo comune è, per quanto 
repugnante all’intelligenza, una forma della verità cui all’altro estremo, 
specularmente, corrisponde il paradosso: forma della verità cui l’intelligenza 
arride). E diramando dalla somiglianza, la cui resa difficilmente trova il 
consenso del soggetto e di coloro che pù immediatamente lo conoscono, 
tanti sono gli elementi – inavvertiti o calcolati, imponderabili o, in senso 
fisico e mentale, di riflessione – che confluiscono in un ritratto a renderlo 
relativamente e variabilmente somigliante e/o non somigliante: lo stato 
d’animo, al momento, del soggetto e di colui che lo ritrae; il loro rapporto 
personale, il loro lungo o breve o fortuito conoscersi; l’incrocio di tempo e 
spazio, l’hic et nunc che – fulmineamente nel ritratto fotografico, con più 
lento rapprendersi in quello di pittura – precipita nel ritratto e vi si 
stabilisce; e così via, tralasciando tutti gli altri elementi di sostanza e di 
accidente (direbbe don Ferrante) che più o meno evidentemente concorrono 
alla formazione, à la sauvette o per un più lungo e consapevole posare, di 
un ritratto. Per cui Praz conclude col contentarsi degli antichi ritratti di 
Shakespeare, di Maria Stuarda, di Shelley: «un fotografo avrebbe potuto 
darci di loro versioni più saporite, ma difficilmente più attendibili». 
Ma da questo punto travalicare a un diverso discorso sull’attendibilità dei 
ritratti; e muovere alla ricerca di una diversità – pecuiliare, essenziale – del 
ritratto fotografico da quello in pittura. Esattissime le considerazioni di Praz 
sulla non differenza: ma basta spostare la questione, per dirla 
approssimativamente, dal “fisico” al “metafisico” perché la differenza 
insorga e s’imponga.  Nel ritratto fotografico – almeno in uno, degli uomini 
di cui conosciamo, sia pure sommariamente,  la vita, la storia personale, 
l'opera – si realizza un'attendibilità che non pone o allontana il problema 
della somiglianza e però restituisce il senso di quella vita, di quella storia, di 
quell'opera compiutamente, in entelechia.  E si vuol proprio dire 
dell'entelechia aristotelica, dantesca, goethiana (lasciando da parte la 
monade di Leibniz, meno suggestiva).  
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La prima idea del ritratto fotografico come entelechia mi è balenata – anche 
se vaga, sospesa, incerta – appena ho cominciato a leggere quella “nota sulla 
fotografia” di Barthes che impropriamente, mi pare, s'intitola La camera 
chiara: impropriamente, mi pare, perché alla fine ci si conferma nell'idea che 
anche per Barthes tante oscurità si addensano in quella camera. Barthes 
comincia così la sua nota: «Un giorno, molto tempo fa, mi capitò sottomano 
una fotografia dell'ultimo fratello di Napoleone, Girolamo (1852). In quel 
momento, con uno stupore che da allora mi dura con la stessa intensità, mi 
dissi: “Sto vedendo gli occhi che hanno visto l'Imperatore”. A volte mi 
capitava di parlare di quello stupore, ma poiché nessuno sembrava 
condividerlo, e neppure capirlo (la vita è fatta di piccole solitudini), lo 
dimenticai». Ma non del tutto, evidentemente, se gli torna come prima 
sollecitazione a un discorso sulla fotografia. E immediatamente lo stupore 
dichiarato da Barthes parve anche a me alquanto peregrino e non 
condividibile, ma prima che voltassi pagina mi si era formata una riflessione 
che forse che sì forse che no s'incontrava a rendere men piccola la solitudine 
di Barthes, e comunque era questa: che effettualmente l'esistenza di 
Girolamo Bonaparte, il compiuto senso della sua vita, la sua storia, 
potevano assommarsi, in chi s'imbatteva in una fotografia, nell'improvvisa 
rivelazione, nel subitaneo stupore di star vedendo gli occhi che avevano 
visto l'Imperatore. 
La parola entelechia in quel momento non mi affiorò; e nemmeno quando 
Barthes, più avanti, più precisamente spiega il suo sentire e il suo pensare 
nei riguardi del ritratto fotografico. È un breve racconto: della ricerca di un 
ritratto della madre, morta da poco, in cui si raccolga il più compiutamente 
possibile – nella compiutezza che solo la morte conferisce a una vita – il 
senso, il significato, la “singolarità” (come di ogni vita) della sua vita. Una 
fotografia che fosse il centro, il luogo geometrico di un'esistenza; che 
dicesse, insomma, “la storia di un'anima”.   
«Così, solo nell'appartamento nel quale era morta da poco, io andavo 
guardando alla luce della lampada, una per una, quelle fotografie di mia 
madre, risalendo poco a poco il tempo con lei, cercando la verità del volto 
che avevo amato. E finalmente la scoprii. Era una fotografia molto vecchia. 
Cartonata, smangiata negli angoli, d'un color seppia smorto, mostrava 
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soltanto due bambini in piedi, insieme, all'estremità di un ponticello di 
legno, in un giardino d'inverno col tetto a vetri. Mia madre aveva allora 
(1898) cinque anni, suo fratello sette...Osservai la bambina e finalmente 
ritrovai mia madre. La luminosità del suo viso, la posizione ingenua delle 
sue mani, il posto che lei aveva docilmente occupato senza esibirsi e senza 
nascondersi, la sua espressione infine, che la distingueva, come il Bene e il 
Male, dalla bambina isterica, dalla smorfiosetta che gioca all'adulta: tutto 
ciò formava l'immagine d'una innocenza assoluta (se si vuole accettare 
questa parola nella lettera delle sua etimologia, e cioè nel significato di “io 
non so nuocere”) e aveva trasformato la posa fotografica in quel paradosso 
insostenibile che lei aveva sostenuto per tutta la vita: l'affermazione di una 
dolcezza». La vera immagine di sua madre, la “verità del volto” di sua 
madre, Barthes la scopre dunque, tra tante fotografie, e le più di quando lui 
c'era e dunque più facilmente avrebbe potuto riconoscerla, più 
immediatamente legarvisi col ricordo e cosi ricordi, nella fotografia di una 
bambina di cinque anni: una immagine di quando lui non c'era. 
L'evocazione cui si dedicava, l'identità di sua madre che nelle fotografie 
cercava, non avevano dunque nulla a che fare con la somiglianza fisica. Era 
la ricerca di una entelechia. 
E tuttavia – ripeto – nemmeno allora, leggendo questa pagina di Barthes che 
nella mente mi lasciò quella baluginante inquietudine di quando si cerca una 
soluzione che si allontana al tempo stesso che sembra vicina, la parola mi si 
rivelò. Mi assalì improvvisamente l'estate scorsa, mentre mi si mostravano 
le fotografie che Pedriali fece a Pasolini. Entelechia. E subito dopo pensai: 
«un uomo che muore tragicamente». Seppi subito che era un pensiero non 
mio. Era una definizione dell'entelechia: ma di chi? Certamente non di 
Dante, alle cui ore passate sulla Divina Commedia, negli anni di scuola, 
dovevo la remota nozione dell'entelechia. 
Impossibile, poi, in questa forma così breve e netta, così perentoria. Non di 
Aristotele, non di Tommaso d'Acquino: cui spesso il nostro professore, 
spiegandoci Dante, faceva richiamo; e quindi anche per l'entelechia, parola 
che nella Divina Commedia non si incontra ma concetto senza il quale il 
poema non sarebbe. E finalmente, quando mi ero rassegnato a non 
ritrovarla, riaprendo casualmente Il libro degli amici di Hofmannsthal, ecco 
 467 
la definizione balzarmi agli occhi: «Un uomo che muore a trentacinque 
anni. Questo è ciò che Goethe chiamava l'entelechia». Non è come io, 
guardando le fotografie di Pasolini, l'avevo ricordata: ma non è diverso il 
significato. E non è di Hofmannsthal, ma di un Moritz Heimann di cui 
confesso che nulla so: e aveva annotata quella definizione di Goethe, forse 
sintetizzandola, nella sua forma più comunicativa e, si potrebbe anche dire, 
più “moderna”. Da far pensare alla “dicitura” di un Diderot, se mai a 
Diderot fosse capitato di occuparsi dell'entelechia e di spiegarla. 
Quando altrove Goethe ne parla e ne scrive (il che spesso gli avviene), il 
concetto di entelechia appare, per così dire, più ortodosso: anche se, isolate, 
certe frasi assumono una forza e una suggestione pari a quella della 
definizione raccolta da Heimann. «La natura non può mancare di 
un'entelechia»: che è puramente Aristotele; ma espressioni come «la 
persistenza dell'individuo», «l'uomo caccia via da sé tutto quel che non è 
conforme alla sua natura», «ogni entelechia è un frammento di eternità», 
hanno – pur senza uscire dalla Metafisica di Aristotele – suggestioni e 
richiami a noi più vicini, ineffabile prensilità. Ed ecco : «Tel qu’en Lui-
même enfin l’éternité le change», il primo verso (che sarebbe bastato a dir 
tutto) del sonetto La tombeau di Edgar Poe di Mallarmé. E ancora: «Que si 
j'étais placè devant cette effigie/Inconnu de moi-même, ignorant de mes 
traits/A tant de plis affreux d'angoisse et d'énergie/Je lirais mes tourments et 
me reconnaitraits» (nella traduzione di Ruggero Guarini: «Se mi trovassi 
davanti a questa effigie/ Ignoto a me stesso, ignaro dei miei lineamenti/In 
tante orrende pieghe d'angoscia e d'energia/Leggerei i miei tormenti e mi 
riconoscerei»). È, nei Cahiers di Paul Valéry, una quartina su un suo ritratto 
fotografico: e se precisamente sapessimo a quale si riferisce, potremmo 
apporla, in questa mostra [“Ignoto a me stesso”, 1987, n.d.r.], come 
didascalia, come cartiglio. Ma forse è stato meglio il non saperlo, se una più 
vasta suggestione ne è venuta: di estrarne quell' «inconnu de moi-même», 
ignoto a me stesso, che all'intera mostra dà il titolo. E sono dei versi che 
irresistibilmente – anche per la seduzione della parola «energia» (Aristotele: 
«l'energia tende all'entelechia») - sembrano alludere all'entelechia, a un 
estremo e finale riconoscersi in un “aldilà”: ombra intravista e riconosciuta 
così come Dante intravede e riconosce le ombre. E così grande, libera, 
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affilatà intelligenza di Valéry, eccola quasi a riscuotere – sottilmente intrisa 
anche dello “stupore” di Barthes – la popolare superstizione di appena ieri 
(che oggi sembra annientata dalla quantificazione e dall'abitudine) nei 
riguardi del ritratto fotografico: come un consegnarsi a mano altrui: al 
destino, alla morte, a Dio. E all'ignoto se stesso. 
Ma quel che nella più secca enunciazione goethiana dell'entelechia - «un 
uomo che muore a trentacinque anni è in ciascun punto della sua vita un 
uomo che morrà a trentacinque anni» - si trova di intrinseco e vibrante 
richiamo al ritratto fotografico è il presupposto, che vi si distoglie, di un'idea 
del tempo qual si dispiega in quella linea che, partendo da Sant'Agostino, 
arriva a Borges. «In che si diminuisce e consuma» dice Agostino «il futuro 
che ancora non c'è? E in che modo cresce il passato che più non è, se non 
perché nell'anima ci sono tutte e tre le cose: presente, passato e futuro?». E 
lo si è visto da Barthes, come in un sol punto – il ritratto di una bambina di 
cinque anni – presente, passato e futuro si raccolgono e si svolgono: il 
presente di quando la fotografia è stata fatta, il futuro che è diventato 
passato, il tutto che la morte ha concluso. Un aleph. Che Borges ha 
esplicitamente inventato come magica contrazione dello spazio e che 
implicitamente è, in tutta la sua opera, sortilegio di contrazione del tempo, 
sul punto della dissolvenza e dell'oblio: e appunto perciò investito da un 
estremo fulgore. «Una piccola sfera cangiante […] Il diametro dell'Aleph 
sarà stato di due o tre centimetri, ma lo spazio cosmico vi era contenuto, 
senza che la vastità ne soffrisse». Tra le cose magiche che senza magia 
conosciamo, non si può conferire all'aleph una qualche analogia con 
l'obiettivo di una macchina fotogragica? 
Ma perché una mostra di ritratti fotografici di scrittori? Se ne può dare una 
ragione semplice e immediata: che dentro una casa editrice, cercando un 
tema che peculiarmente si appartenga alla fotografia, affacciandosi quello 
del ritratto, non si poteva non pensare, anche per l'esigenza di contenerlo, di 
delimitarlo, che ai ritratti degli scrittori. Ma altra se ne può cercare meno 
semplice e più mediata: che lo scrittore è, tra gli uomini, il più “ignoto a me 
stesso”: per quelle motivazioni che rapidamente, ma profondamente, 
Diderot intuisce quando lo pone in paragone al commediante.  
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da Ignoto a me stesso. Ritratti di scrittori da Edgar Allan Poe a Jorge Luis 
Borges, catalogo della mostra (Torino, Mole Antonelliana, aprile-giugno 
1987) a cura di D. Palazzoli, Bompiani, Milano 1987 
 
 
Gli scrittori e la fotografia 
(1988) 
 
Due anni fa mi sono trovato a suggerire la mostra «Ignoto a me stesso – 
ritratti di scrittori da Edgar Allan Poe a Jorge Luis Borges» che, realizzata 
da Daniela Palazzoli, si tenne a Torino, alla Mole Antonelliana, nella 
primavera dell'anno scorso e credo sia ancora in giro in altre città italiane. Il 
titolo mi venne da una quartina di Veléry scrisse, quasi a modo di cartiglio, 
per un suo ritratto; e scrissi l'introduzione al catalogo decifrando, in rapporto 
al ritratto fotografico, il concetto aristotelico-tomistico, dantesco, goethiano 
di entelechia. È uno dei pochi miei scritti che riesco a rileggere senza 
insofferenza: poiché anche quel che scriviamo scorre come il fiume di 
Eraclito. 
Come i navajos tessevano i loro tappeti lasciando in ognuno una piccola 
imperfezione, a che l'anima del tessitore non vi restasse imprigionata, nella 
mostra vi furono delle piccole imperfezioni: e due restano memorabili e 
fortunatamente, nel catalogo, memorate. Da considerare, insomma, 
impremeditate «perfezioni» invece che imperfezioni. La prima riguarda 
Pirandello: la fotografia che porta il suo nome, fatta da Franco Antonicelli, è 
data come del 1938; ma incertamente, col punto interrogativo: 1938 ?; quasi 
si dubitasse che due anni prima, il 10 dicembre del 1936, Pirandello era 
morto. Notato, a catalogo già stampato, l'errore, si ricorse a frettolosi 
accertamenti: e venne fuori come probabile l'anno 1935. Ma nel 1935 
Antonicelli era ad Agropoli, in Campania, confinato politico. E proprio lì 
aveva scoperto il diletto di fotografare: ma più che improbabile, impossibile 
che Pirandello vi si fosse recato. Non pere che tra loro ci fosse mai stata una 
qualche relazione; né è pensabile – come oggi accade agli ergastolani – che 
al confinato politico fosse elargita una licenza-premio. Del resto, la 
fotografia non somigliava: quel che le conferiva somiglianza era una certa e 
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pirandelliana teatralità, quasi si fosse sulla scena dei Sei personaggi; ma 
quell'uomo in abbandono e bonario, come addolcito da una inconsueta 
libagione, non poteva essere Pirandello. In tante fotografie il volto e la  
figura di Pirandello dicono distrazione, estraneità, stanchezza: ma mai 
quella tenera rassegnazione che è nell'immagine della mostra, miope, quasi 
bovina. Ma a quale altro scrittore, se non appunto a Pirandello, poteva 
capitare un simile incidente diciamo d'identità? 
La seconda imperfezione, il secondo incidente, capita con Erskine Caldwell. 
Criterio della mostra era l'esclusione degli scrittori viventi: per ragioni 
pratiche  ma anche, da parte mia, per una ragione che direi metafisica. Ma 
ecco una fotografia del vivente Caldwell insinuarsi tra le duecento della 
mostra. Stupefacente svista, considerando che Caldwell è il solo scrittore di 
cui manchi, nel catalogo, l'anno della morte. Può darsi che coloro che 
schedavano, che catalogavano, l'abbiano lungamente e vanamente cercato, 
l'anno della morte: ma ha del prodigioso il fatto che, non trovandolo, il 
sospetto che Caldwell, appena inaugurata la mostra, era morto. Per obbligo 
di catalogo, diceva Arpino. 
Ho quasi scherzato. Quasi. Perché questi due incidenti – casuali, leggeri, 
divertenti anche – finiscono col configurarsi in parabole di senso vagamente 
inquietante, di sottile premonizione. Nella sfera della superstizione, se si 
vuole: ma di difficile rimozione, congiungendosi l'antica meraviglia e paura 
che nel sentimento popolare accompagnò il nascere della fotografia al 
riaccendersi oggi – per dirla semplicemente e semplicisticamente – della 
metafisica nella fisica. Il senso, la premonizione, che la fotografia abbia a 
che fare con l'identità e con la morte. Problemi che il problema del tempo 
racchiude: il problema capitale della metafisica, come diceva Bergson e 
come Borges in tutta la sua opera, variamente rappresentandone 
l'insolubilità, ripete. 
Siamo sulla soglia dell'inesprimibile. Ma approssimativamente: nulla è più 
vicino all'abolizione del tempo, tra le rappresentazioni che l'uomo sa dare 
della propria vita, della fotografia; ma al tempo stesso, nulla ne è più 
lontano. È come la palla di gomma che tocca il muro ma ne rimbalza 
lontano, magari a perdersi. Il muro del tempo che c'è, che non c'è: 
comunque un muro (insorgono nella memoria due versi di Ungaretti: 
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«quando il cuore d'un ultimo battito/avrà fatto cadere il muro d'ombra»). E 
viene da parodiare Agostino: «Che cos'è il tempo? Se non me lo chiedono, 
lo so; se me lo chiedono, lo ignoro»; e che su una stessa fotografia sappiamo 
che cos'è il tempo se non ce lo chiedono, se non ce lo chiediamo; ma non lo 
sappiamo più se ce lo chiedono, se ce lo chiediamo. E diciamo su una 
fotografia perché un tale aporema, un tal piccolo dramma metafisico, può 
più o meno labilmente sorprenderci in qualsiasi momento e di fronte a 
qualsiasi rappresentazione, momentanea vertigine o pensiero che dura fino a 
smarrirsi: ma inevitabilmente e immediatamente – con tale immediatezza 
spesso da restare indecifrato, disagio senza nome, inquietudine – ci assale 
guardando una fotografia. Per abolirlo o per fermarlo, per abolirlo 
fermandolo, la fotografia si può dunque dirla una guerra contro il tempo: 
non illustre, umile e quotidiana piuttosto; ma appunto nel suo essere umile, 
nel suo essere quotidiana, nel suo essere oggi ovunque in agguato o 
invadente, in un certo senso violenta, raggiunge e sorpassa – anche nei suoi 
risultati più grezzi, più brutali o banali – le altre forme, già illustri, di guerra 
contro il tempo: la storia, il romanzo. E credo che di ciò sentisse 
avvertimento Capuana, scrittore verista e fotografo a volte metafisico. E non 
che non ci fossero istanze veriste nel suo fotografare: si può anzi dire che 
nel suo far proseliti alla fotografia – Verga, De Roberto – altro non ci fosse, 
«majora premunt» «maiora canamus», che un servirsene a fondare una 
specie di archivio di «appunti dal vero»: e si veda il suo colloquio con Zola, 
testimone Ojetti; ma nel praticarla (con grande perizia tecnica ed 
elargendole il  suo tempo in misura che, sulle difficoltà tecniche di allora, si 
può considerare ingente), si era come imbevuto di istanze metafisiche. Il suo 
fotografarsi «morto» era qualcosa di più di un «fingersi morto»: era un 
chiedere all'obiettivo, nel mondo senza tempo in cui l'obiettivo vaga come 
l'occhio di Dio, la celebrazione anticipata, nel mondo del tempo, di 
quell'istante di verità. Non trovò di meglio che chiamarlo «profetico», 
questo suo autoritratto da «morto»: ma era qualcosa di più, considerando 
quanto sia ovvia per ognuno la profezia del morire e quanto di assoluta 
impossibilità il vedersi addormentato o morto. E poiché soltanto la 
fotografia può coglierci, ignari, nel sonno (lo stupendo capitolo di Cecchi, in 
questa antologia, sul ritratto di una bambina dormiente), nell'equivalenza del 
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dormire-morire, ecco Capuana tentare, per così dire, il colpo. Solo che il 
coglierci «veramente» addormentati può accadere in fotografia, dal gesso 
della «maschera funebre». E tuttavia: immaginiamo di ignorare la storia di 
questo autoritratto di Capuana, immaginiamo di ignorare che sia un 
autoritratto e una celia, immaginiamo che rechi la didascalia di «Capuana 
sul cataletto funebre» (perché Capuana, allora per più verosomiglianza, si 
dispose su un cataletto: specie di poltrona su cui il morto veniva legato per 
la durata della cerimonia funebre): e siamo alla «verità» di cui Capuana 
voleva illudere (e forse illudersi). 
Come Mormorio ci informa, c'è un precedente a questa fotografia di 
Capuana: ma assume un valore puramente esteriore, considerando che 
Capuana la macchina fotografica se la portava nelle sedute spiritiche e che 
fotografava ectoplasmi. La fotografia era sì per lui ausilio e supporto al 
verismo letterario (e così, comunque legati alla verità oggettiva e oggettuale, 
sarà per tanti pittori: la fotografia ancella della pittura), ma ne era anche 
fuga verso l'ignoto, verso il mistero – in un certo senso addirittura verso 
l'invisibile. E comunque verso l'invisibile (attraverso il non plus ultra della 
visibilità, del visibile) un valico. 
Appunto sulle fotografie di Capuana, mi è venuta l'idea – corrispondendte a 
quella dei ritratti raccolti nella mostra di Torino – di fare un'antologia di 
quel che gli scrittori hanno visto, intravisto, fantasticato sulla fotografia, dal 
suo nascere od oggi. Idea che ho suggerito a Mormorio, che da storico della 
fotografia «di molte lettere» credo se la coltivasse già. E l'idea mi è (fa al 
caso dirlo) scattata, più che sull'autoritratto da «morto», su quel ritratto della 
madre che credo sia da considerare uno dei più alti momenti «letterari» della 
fotografia: in cui letteratura e fotografia fanno un tutt'uno. Quante pagine – 
che ci sono – bisogna assommare per arrivare a un «discorso» di tal forza 
sulla madre siciliana, sulla madre mediterranea? Nulla di paragonabile – di 
tale immediatezza, di tale energia – né da Capuana né da altri è stato mai 
scritto. 
Ma l'antologia, ovviamente, esula da questo «scatto», da questa suggestione: 
che ho ragione di credere Mormorio abbia, sull'avvio, condiviso. È molto 
varia, molto complessa, molto ricca di intelligenza e di estravaganza, di 
intelligenza estravagante e di estravaganza intelligente. Ma in fondo 
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riducibile a due linee, e queste due linee forse convergenti in una. Per 
estrema semplificazione: la linea degli ectoplasmi, che possiamo sintetizzare 
nella battuta «non mi piace il comunismo per l'idea che ha della fotografia». 
Battuta che è di Nabokov: e se, a renderne trasparente il senso, la 
disciolgliamo nella pagina di Kundera compresa in questa antologia, eccoci 
alla convergenza «metafisica». Per come forse, «metafisicamente», da parte 
di Mormorio e un po' da parte mia, volevasi in questa silloge dimostrare. 
 
[Prefazione] in Gli scrittori e la fotografia, a cura di D. Mormorio, Editori 














Gli orientamenti fin qui accennati si possono cogliere di riflesso nella sua lunga 
attività come direttore di «Galleria: rassegna bimestrale di cultura», fondata nel 1949 
a Caltanissetta ed edita da Salvatore Sciascia1. Tra i fondatori del periodico, vi 
furono Nicola Basile e Calogero Natale, che ne sarà direttore per un anno, mentre dal 
1950 ne assume la direzione Leonardo Sciascia, assieme a Mario Petrucciani2 e Jole 
Tornelli3.  
Molti anni dopo lo scrittore ricorda come nacque la rivista nell’ambiente 
culturale nisseno: «Negli anni Cinquanta Salvatore Sciascia ha fondato una rivista, 
Galleria, di cui mi ha affidato le sorti; i numeri di questa rivista sono stati un punto 
di incontro. Calvino ha collaborato. Pasolini, Roversi, Romanò sono stati i primi a 
consegnarmi testi importanti, ad aiutarmi...»4. 
                                            
1 Il periodico, edito dall'editore Sciascia di Caltanissetta, era stampato, fino al 1952, presso l'Officina 
Tipografica “Santi Andò & Figli” di Palermo (Via Manin 1), mentre poi sarà stampata presso la 
“Società Grafica Artigiana, già Cappugi”, sempre a Palermo. Ogni fascicolo è formato in genere da 
circa settanta pagine, e il formato è di 18 x 13 cm. L'abbonamento annuale a sei numeri era di L. 800, 
mentre il singolo numero costava L. 150, per l'estero il doppio. 
2 Mario Petrucciani (Caserta, 1924 – Lavinio, 2001), storico e critico letterario tra i più eminenti del 
secondo Novecento, allievo di Giuseppe Ungaretti, e grande studioso dell’Ermetismo, e di Dino 
Campana. È stato per anni direttore della Fondazione Giuseppe Ungaretti, e docente presso numerose 
Università in Italia e all'estero e ha terminato i suoi anni di insegnamento presso la prima cattedra di 
Letteratura Italiana Contemporanea della Sapienza di Roma. È stato presidente dell'Istituto Nazionale 
di Studi Romani. La sua figura ha avuto un ruolo notevole nel tessuto critico della rivista, al riguardo, 
sarebbe opportuno approfondire i legami tra il grande storico e Sciascia, soprattutto nell’ambiente 
letterario e artistico romano della metà del secolo.  
3 Cfr. «Galleria», I, 1, agosto 1949; e ibid, II, 1-3, 1950. 
4 Cfr. M. Collura, Il maestro.., 1996, p. 134. 
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Rivista prevalentemente di carattere letterario, nata come «libero luogo 
d'incontro, inizialmente fra giovani scrittori meridionali, con non altra pretesa che 
quella di portare avanti una proposta antologica, che si accompagna a periodici 
bilanci»5, «Galleria», come enunciato dal titolo, era tuttavia rivolta a molteplici 
aspetti della cultura contemporanea, con particolare attenzione alla critica figurativa 
e con interessi che spaziavano dal cinema al teatro e alle inchieste di attualità6.   
La rivista, pur essendo stampata in ambito provinciale, fu subito notata da 
Vittorini che da Milano cosi scriveva a Sciascia: «Caro Sciascia, considero la sua 
Galleria la migliore rivista letteraria che sia mai uscita in Sicilia, priva del tutto della 
jattanza ciarlatanesca e del dilettantismo archeologico che purtroppo affliggono la 
maggior parte delle manifestazioni culturali nella nostra isola, mi sembra una cosa 
che può acquistare, a poco a poco, un senso anche su piano nazionale»7. 
E gli elogi alla neonata rivista giungono anche da Italo Calvino – che, come 
noto, sarà uno degli interlocutori più assidui e amati da Sciascia nella sua produzione 
letteraria -, il quale, invitato a collaborare, così scrive da Torino il 22 maggio del 
1953: «Caro Sciascia. Seguo con simpatia “Galleria” e mi congratulo molto con Lei 
per l’alto livello letterario che essa mantiene»8. 
     La presenza dello scrittore racalmutese nella direzione della rivista nissena, 
che ebbe cadenza bimestrale fino al 1987 (poi sarà quadrimestrale), fu determinante 
ai fini del valore culturale assunto dal periodico nel corso degli anni a livello 
nazionale e internazionale, grazie anche al prestigio delle firme che emergono dallo 
spoglio degli indici. Tra i numerosi collaboratori si annoverano, infatti, oltre a una 
                                            
5 R. Macchioni Jodi, in Letteratura italiana. Novecento, Milano 1980, p. 7146. 
6 Nei primi anni la suddivisione in singole rubriche scandiva più regolarmente gli interessi per i vari 
argomenti, come il cinema, il teatro, la musica e le arti visive. Tale regolarità andrà via via sfumando 
nei numeri della fine degli anni Cinquanta e ancor più in quelli dei decenni successivi, assumendo una 
forma sempre più di carattere antologico, con maggiore attenzione ai temi figurativi. 
7 Cfr. Elio Vittorini, Lettere 1852-1955, a cura di Edoardo Esposito e Carlo Minoia, Torino, Einaudi, 
2006, p. 52.  
8 Lettera di Italo Calvino a Leonardo Sciascia, dattiloscritta, su carta intestata dell’Editore Einaudi, 
datata 22 maggio 1953, e indirizzata nell’abitazione di Racalmuto, via Regina Margherita 37, 
conservata presso il fondo epistolario della Fondazione “Leonardo Sciascia” di Racalmuto. Nella 
medesima lettera, più avanti, Calvino aggiunge: «Vi collaborerei volentieri, purtroppo la mia 
produzione non è molto abbondante, e sono sempre pressato di richieste da ogni parte. Appena avrò 
un pezzo disponibile, ve lo manderò volentieri». E infatti, a partire dagli anni Sessanta, lo scrittore 
inizierà la sua collaborazione al periodico nisseno, ed è rilevante, in questa sede, il suo contributo su 
Carlo Levi nel numero dedicato all’artista torinese apparso nel 1967, cfr. I. Calvino, La compresenza 
dei tempi, in «Galleria», a. XVII, n. 3-6, maggio-dicembre 1967, pp. 237-240, si veda anche Indici di 
«Galleria», infra. 
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nutrita schiera di noti scrittori e critici letterari – da Pier Paolo Pasolini ad Alberto 
Moravia, da Mario Praz a Emilio Cecchi9, da Ferruccio Ulivi a Enrico Falqui10 -  
anche storici e critici d’arte, tra cui Stefano Bottari, Carlo Ludovico Ragghianti, 
Giovanni Carandente11, Roberto Salvini, Emilio Lavagnino12, Ottavio Morisani, 
                                            
9 Sulla figura di Emilio Cecchi legata alle riviste d'arte cfr.  G. C. Sciolla, La critica d'arte del 
Novecento, Utet, Torino 1995, pp. 162-163 e 173-174;  mentre per una più ampia ed esaustiva 
bibliografia su Cecchi si veda la voce biobibliografica di L. Gallo, Schede bioblibliografiche e indici 
delle riviste «Vita Artistica»  e «Pinacotheca» , p. 410, appendice al saggio di  G. C. Sciolla, «Vita 
Artistica»  e «Pinacotheca» (1926-1932): promemoria per una ricerca, in Percorsi di critica. Un 
archivio per le riviste d'arte in Italia dell'Ottocento e del Novecento, Atti del Convegno (Milano 2006, 
Università Cattolica del Sacro Cuore)  a cura di R. Cioffi e A. Rovetta, Milano 2007.  
10 Enrico Falqui (Frattamaggiore, Napoli 1901 – Roma 1974), critico e prolifico antologista formatosi 
alla scuola della “Ronda”, si dedicò in particolare di letteratura contemporanea, di prosa d'arte e di 
letteratura artistica del Sei e Settecento. Su Falqui cfr. G. Petrocchi, Enrico Falqui, in Letteratura 
italiana. I critici. Storia monografica della filologia e della critica moderna in Italia, diretta da G. 
Grana, Marzorati Editore, Milano 1973, vol. 5, pp. 3489- 3498.  
11 Giovanni Carandente (Napoli 1920), storico dell'arte e funzionario, formatosi a Napoli con una tesi 
su Mattia Preti, pubblicata successivamente su «Brutium», nel 1945 si trasferisce a Roma per 
frequentare il Corso di perfezionamento diretto da Pietro Toesca e Lionello Venturi, e subito dopo 
viene assegnato alla Soprintendenza della Calabria, con sede a Cosenza in qualità di ispettore. Il suo 
ambito di studi verte sulla scultura del Trecento e sul Quattrocento dell'Italia centro-meridionale. Nel 
1948 viene trasferito a Roma presso l'Istituto Centrale di Restauro, dove rimane due anni, 
successivamente sarà a L'Aquila, dove rimane fino al 1951, realizzando l'ordinamento del Museo 
Nazionale locale e in seguito della Pinacoteca Comunale di Teramo. Nei primi anni Cinquanta un 
ulteriore trasferimento lo porta per tre anni a Palermo (1951-1954), dove si occuperà, con Carlo 
Scarpa, dell'allestimento del Museo di Palazzo Abatellis, e realizza a Messina, con Giorgio Vigni e 
Scarpa, la prima grande mostra su Antonello da Messina (1953), recensita positivamente da Longhi. 
Ritornerà poi a Roma, in qualità di ispettore del settore mostre presso la Galleria Nazionale d'Arte 
Moderna, dove rimarrà fino al 1960, occpandosi anche di arte contemporanea, da Severini a Scipione, 
da Marini a Burri. Negli anni a seguire alternando attività critica, espositiva e scientifica sarà anche 
direttore della Galleria Nazionale d'Arte Antica di Palazzo Barberini e del Museo Nazionale di 
Palazzo Venenzia. Dalla fine degli anni Ottanta, in qualità di direttore delle Arti Visive della Biennale 
di Venezia, tornerà ad occuparsi di problematiche contemporanee,  anche attraverso la critica militante 
nelle maggiori riviste d'arte e nei principali quotidiani italiani. Su Carandente cfr. M. G. Barberini, 
Giovanni Carandente (ad vocem), in Dizionario biografico dei soprintendenti storici dell'arte (1904-
1974), Bononia University Press, Bologna 2007, pp. 144-153. 
12 Emilio Lavagnino (Roma 1898 – Ginevra 1963), allievo, alla Scuola di perfezionamento in Storia 
dell'Arte a Roma, di Adolfo Venturi, da cui rimarrà metodologicamente influenzato. Collaboratore de 
“L'Arte” a partire dai primi anni Venti, curandone per molti anni il Bollettino bibliografico, i suoi 
interessi andavano dall'architettura del Quattro e Cinquecento, prevalentemente in ambito romano, nel 
1926 vinse il concorso per ispettore aggiunto nell'amministrazione dell'Antichità e Belle Arti e venne 
assegnato alla Soprintendenza all'Arte Medievale e Moderna di Palermo. Qui rimase un anno, 
studiando i dipinti della chiesa di Santa Maria di Gesù, pubblicandone  tra il 1926 e il 1927 i risultati 
sul “Bollettino d'Arte” di Corrado Ricci. Approfondì gli studi sull'oreficeria del Quattrocento in 
Sicilia, pubblicando un saggio sulla rivista diretta da Ugo Ojetti, “Dedalo” (1927-1928). Nel 1936 
pubblicò per la U.T.E.T. Un'ampia monografia sulla Storia dell'Arte Medievale italiana, dall'età 
paleocristiana al Trecento, che rimane fondamentale soprattutto per i temi sull'architettura. Nel 1938 
assunse la direzione della Soprintendenza alle Gallerie e alle Opere d'Arte Medievali e Moderne del 
Lazio, subentrando a Federico Hermanin. Durante la guerra contribuì notevolmente a salvare gran 
parte del patrimonio artistico dell'Italia centrale, e fu anche attivo politicamente nel Partito del Lavoro. 
Dal 1955 fu membro del Consiglio Superiore delle Antichità e Belle Arti, ed ebbe un ruolo sempre più 
rilevante nell'amministrazione centrale a Roma, negli ultimi anni estese il raggio di interesse dei  suoi 
studi: dalla pittura del Seicento olandese e italiano, alla pittura francese dell'Ottocento, fino all'arte 
contemporanea.  Su Emilio Lavagnino cfr. P. Nicita Misiani, Emilio Lavagnino (ad vocem), in  
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Luigi Carluccio, Roberto Longhi, Cesare Brandi, Giulio Carlo Argan, Federico Zeri, 
Giuliano Briganti, Enrico Crispolti e molti altri13. Nomi che testimoniano senz’altro 
la sensibilità del periodico per le arti figurative, a dimostrazione dei legami esistenti 
nella seconda metà del Novecento tra critica letteraria e critica d’arte. Tra i 
collaboratori stranieri vanno ricordati almeno Anatole France, Jean Cocteau, 
Dominiquie Fernandez, Robert Perroud, Donald Hall, Raphael Alberti, Georges 
Perec e William Carlos Williams14. 
      Di orientamento politico e culturale spiccatamente antifascista, come 
emerge chiaramente nell'editoriale del primo numero di Calogero Natale, intitolato 
Per un invito alla letteratura 15, la rivista, ispirata fortemente da Sciascia, si affaccia 
nel clima culturale del dopoguerra inserendosi nel dibattito sul realismo16 con una 
                                                                                                                                                 
Dizionario biografico dei soprintendenti storici dell'arte (1904-1974), Bononia University Press, 
Bologna 2007, pp. 325-335. 
13 Tra gli altri nomi di critici italiani che emergono dallo spoglio delle annate del periodico si possono 
citare: Libero Biageretti, Vittorio Fagone, Renato Giani, Francesco Giunta, Roberto Tassi, Valerio 
Volpini, Pietro Bianchi, Attilio Bertolucci, Licisco Magagnato, Giuseppe Marchiori, Antonio Del 
Guercio, Masssimo Mila, Paolo Ricci, Mario Alicata, Giovanni Testori, Mario Soldati, Arturo Bovi, 
Sandra Giannattasio, Franco Passoni, Vanni Ronsisvalle, Attilio Battistini, Arnaldo Tanzi, Ivana 
Musiani, Celso Benintendi, Enrico Brenna, Pietro Scarpa, Virgilio Guzzi, Umberto Mastroianni, 
Corrado Marsan, Vito Apuleio, Valerio Mariani, Mauro Innocenti, Alberto Bevilacqua e Vittorio 
Scorza. 
14 Tra gli altri critici stranieri che collaborarono alla rivista si annoverano: Robert Melville, Ben 
Shahn, James Troll Soby, Douglas Cooper, Werner Spies, Werner Haftmann, John Fleming, Hug 
Honour, Johnn Rewald, John Richardson e Bernd Krimmel. 
15  Cfr. C. Natale, Per un invito alla letteratura, «Galleria», I,  1, 1949, p. 1 : «Sul finire del 
“ventennio” si agitò una vuota polemica sul tema di una letteratura  italiana o europea e sui caratteri di 
un'arte che avrebbe dovuto essere aggiogata alla politica. Naturalmente tutte le varie dissertazioni che 
al riguardo vennero avanzate non facevano altro che aggirarsi intorno a sofismi di varia natura per non 
urtare contro lo scoglio evidentissimo di una impossibilità, in regime di tirannide, delle manifestazioni 
artistiche. Infatti, nessuno degli autori che intervennero nella polemica sapeva spiegarsi (o meglio, 
voleva spiegarsi) il perchè durante i “vent'anni” non si fosse verificata alcuna seria produzione 
artistica». Appare evidente qui la critica nei confronti della cultura italiana sotto il fascismo incentrata 
in ambito letterario dal fenomeno del dannunzianesimo- verso cui Sciascia non nutrì mai particolare 
interesse – e in merito alle arti figurative, nei riguardi delle frange più politicizzate del Gruppo di 
Novecento, sostenuto da Margherita Sarfatti. Su l panorama del primo Novecento, relativamente a 
questi temi,  cfr. F. Benzi, Origini e poetiche del gruppo di "sette pittori del Novecento", 1920 – 1924, 
in Il "Novecento" milanese: otto pittori e uno scultore, catalogo della mostra (Roma 1987) a cura di F. 
Benzi, Roma 1987, pp. 3-6; e per un quadro più generale cfr. R. Bossaglia, L'arte nella cultura 
italiana del Novecento. Con un dizionario minimo degli artisti e dei critici, Laterza, Milano 2000, pp. 
45-77. 
16 La scelta di campo in favore del realismo, che fu naturalmente trasversale rispetto alla letteratura e 
alle arti visive, va intesa nel solco della cultura gramsciana che emergeva nella critica letteraria e 
figurativa dei primi anni Cinquanta attraverso riviste quali «Nuova Corrente», «Nuovi Argomenti», 
«L'esperienza poetica», «Il Selvaggio», dove scrivevano Pasolini, Romanò, Roversi, Maccari, Guttuso 
e lo stesso Sciascia. Su questo punto cfr. M. Onofri, Storia di Sciascia, Editori Laterza, Roma 2004, 
pp. 33-34. 
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posizione in parte critica dell'oggettivismo neorealista17, promuovendo una cultura 
libera da ogni paternalismo politico e improntata sull'autonomia della letteratura e 
delle arti, nel solco comunque della tradizione realistica, riconosciuta in scrittori 
come Alvaro, Bontempelli, Brancati, Jovine, Moravia, Savinio, Vittorini e Zavattini, 
rivendicando il valore espressivo del linguaggio letterario18. In ambito figurativo, 
queste posizioni si rispecchiavano nell'adesione alle premesse del realismo sociale di 
Renato Guttuso e Giuseppe Migneco del gruppo di “Corrente” e poi del “Fronte 
Nuovo delle Arti”, dal quale però Sciascia si discosterà quando il movimento inizierà 
ad assumere i toni della propaganda politica19, e successivamente nell'interesse verso 
le esperienze più libere, orientate tra figurativismo simbolico ed espressionismo 
lirico, di  Bruno Caruso, o verso il linguaggio visionario di ascendenza metafisica di 
Alberto Savinio e Fabrizio Clerici.  
Nei primi anni il periodico aveva una cadenza regolare e ospitava saggi che 
spaziavano dalla letteratura artistica all'arte antica e moderna, con scritti rivolti anche 
alle problematiche sull'arte contemporanea. A partire dalla seconda metà degli anni 
Sessanta, invece, cambierà in parte la sua impostazione uscendo con  diversi “numeri 
unici”, accorpati in fascicoli doppi o tripli, su letterature straniere, sulla poesia 
dialettale o dedicati ad un determinato autore, per cui la forma di rivista cede spesso 
spazio a vere e proprie monografie d'arte oppure a raccolte antologiche di scritti 
dedicati a singoli artisti, tra cui si possono citare almeno quelli su  Bruno Caruso20, 
su Emilio  Greco 21, su Mino Maccari22, su Guttuso23, su Giuseppe Migneco24, su 
Alberto Savinio25 e su Fabrizio Clerici 26. Questi fascicoli a carattere monografico e 
                                            
17  C. Natale, Per un invito …, cit., p. 2: «La fantasia ha ceduto il posto al documento e ne è venuta la 
corrente verista che oggi impronta tutte le espressioni creative. Spesse volte tali riproduzioni neo-
realiste che squarciano il velo della menzogna e della ipocrisia irritano chi si è abituato a vedere le 
cose attraverso la finzione e sorgono le discussioni o si lanciano anatemi». 
18 Ibid., p. 3. 
19 L'adesione del periodico al realismo socialista è confermata, inoltre, da alcuni collaboratori come 
Antonello Trombadori, Raffaele De Grada, Mario De Micheli e Duilio Morosini, fervidi sostenitori e 
teorici, nel dibattito acceso degli anni Quaranta e Cinquanta contro i sostenitori dell'astrattismo e 
dell'irrazionalismo informale, del movimento del  “Fronte Nuovo”, fondato da Guttuso nel dopoguerra 
come prosecuzione logica delle premesse del gruppo di “Corrente”, e che andava a configurare 
l'imprinting della cultura figurativa neorelista.  
20 Cfr. «Galleria», fascicolo dedicato a Bruno Caruso, XIX, 1-2, gennaio-aprile 1969. 
21Cfr. «Galleria», fascicolo dedicato a Emilio Greco, XIX, 3-6, maggio-dicembre 1969. 
22Cfr. «Galleria», fascicolo dedicato a Mino Maccari,  XX, 1-2, gennaio-aprile 1970. 
23Cfr. «Galleria», fascicolo dedicato a Renato Guttuso, XXI, 1-5, gennaio-ottobbre 1971. 
24 Cfr. «Galleria», fascicolo dedicato a Giuseppe Migneco, XXII,  1-2, 1972. 
25Cfr. «Galleria», fascicolo dedicato ad Alberto Savinio,  XXXIII, 3-6, 1983. 
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antologico presentavano scritti di critici e storici dell'arte, da Carlo Ludovico 
Ragghianti a  Cesare Brandi, da Luigi Carluccio a Federico Zeri, accompagnati da 
significative testimonianze critiche provenienti dal mondo letterario, come nel caso 
dello stesso Sciascia, ma anche di Vittorini, Moravia e Pasolini.       
Da un punto di vista programmatico la rivista rispecchiava il pensiero e 
l'orientamento estetico di Sciascia, anche se non si può parlare di un vero programma 
teorico27, infatti, è noto quanto lo scrittore fosse ostile a ogni sorta di ideologia 
culturale e soprattutto alle mode dei movimenti, sia letterari che artistici in genere28. 
Sciascia diffidava dai movimenti avanguardistici o dalle tendenze astrattiste, 
manifestando invece il suo interesse per tutte le esperienze contemporanee che 
andavano verso il recupero del figurativismo; né più proclive era verso il teatro 
d'avanguardia (nonostante alcuni suoi ammiccamenti presenti nel suo racconto 
L'onorevole29); o verso il Surrealismo, movimento al quale rimproverava la 
mancanza di ironia (eccetto la figura di Renè Magritte)30. Nell'articolo E le arti 
vogliono divertirsi lo scrittore afferma che «qualcosa di Bouvard e Pècuchet sempre 
traspare nei gruppi che promuovono movimenti d'avanguardia. I singoli possono 
essere dei geni o dei cialtroni (qualche genio, molti cialtroni) ma il gruppo ha sempre 
un fondo di stupidità – di rivalsa della stupidità – che presto o tardi ne traluce»31. 
                                                                                                                                                 
26 Cfr. «Galleria», fascicolo dedicato a Fabrizio Clerici, XXXVIII,  2, maggio-agosto 1988. 
 Fabrizio Clerici (Milano, 15 maggio 1913 – Roma, 7 giugno 1993), pittore dalla poetica complessa 
e di matrice eclettica, fu anche architetto, scenografo, costumista, fotografo e amico di alcuni fra i più 
importanti artisti, critici, musicisti e letterati del Novecento. Formatosi all'Accademia di Brera, si 
stabilisce a Roma nel '32 dove si laurea in architettura. Nel 1936 si lega a Savinio e nel '38 conosce 
De Chirico che lo incoraggia nella pratica del disegno. Si dedicherà poi alla pittura, piena di 
riferimenti artistici e letterari, e intrisa delle inquietudini del Novecento. Il suo immaginario coniuga 
le suggestioni di Giovanni Battista Piranesi, l'autorevolezza negli studi sull'antichità classica del 
gesuita ed erudito tedesco del XVII secolo Athanasius Kircher, così come di Caspar David Friedrich e 
Arnold Böcklin, trasferendone i codici figurativi e di ricerca nel suo paesaggio contemporaneo, 
inevitabilmente intriso di inquietudini ed introspezioni. La sua figura sarà rivalutata nel 1984 con una 
grande mostra al Palazzo dei Diamanti a Ferrara curata da Federico Zeri (cfr. Fabrizio Clerici, 
presentazione di F. Zeri, catalogo della mostra, Ferrara, Palazzo dei Diamanti, 1983-1984, Roma 
1983). 
27 Più che una normativa estetica precisa, anche se non del tutto priva di schieramenti teorici, la 
rivista di Sciascia intendeva promuovere la diffusione del gusto contemporaneo in seno alla letteratura 
e alle arti figurative contemporanee, raccogliendo saggi critici e articoli sui più svariati argomenti 
della critica del tempo, mantenendo tuttavia un’impronta “regionalistica”, ma non provinciale. 
28 G. Traina, Leonardo Sciascia..., cit., p. 60. 
29 L. Sciascia, L'onorevole, Einaudi, Torino 1965. 
30 Sciascia scrisse anche una recensione su una mostra parigina degli anni Sessanta dedicata a 
Magritte, artista molto apprezzato dallo scrittore, cfr. L. Sciascia, Il tabuto di madame, in «L'Ora», 12 
dicembre 1964.  
31 L. Sciascia, E le arti vogliono divertirsi, “Corriere della Sera”, 26 ottobre 1982. 
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Questa avversione nei confronti dei movimenti avanguardistici, da una rilettura 
dei numeri  di “Galleria”, osservando anche la scelta dei collaboratori e i temi trattati 
nelle varie rubriche, emerge in modo piuttosto evidente.  Il periodico dimostra un 
orientamento di gusto letterario ed estetico che  si muove in una direzione 
prettamente anti-avanguardistica, con la predilezione per autori e artisti “classici” nel 
senso di un recupero della tradizione realistica, riecheggiando in parte il clima di 
rappel à l'ordre degli anni Venti32.  Non a caso, anche sul piano teorico, il periodico 
tende a recuperare alcuni aspetti dell'esperienza culturale degli anni Venti maturata 
in seno a due riviste note del campo letterario e artistico, quali «La Ronda» fondata a 
Roma nel 191933, e «Valori Plastici», fondata a Roma nel 191834,  attorno alle quali 
ruotavano figure come Cecchi e Savinio, autori verso i quali Sciascia nutrì un forte 
ascendente35.  
Per quanto concerne i confronti con altre riviste promiscue rivolte alla 
letteratura e alle arti visive, un precedente significativo è rappresentato dalla quasi 
omonima «Galleria. Rivista mensile illustrata del “Corriere italiano”», diretta da 
Ardengo Soffici e pubblicata a Roma nel 1924 (usciranno solo cinque fascicoli da 
gennaio a maggio). Con questa la rivista siciliana ha in comune il taglio degli 
argomenti trattati: dalle prose antologiche ai diari di viaggio, dal teatro alla musica, 
dalle arti figurative al cinema; la predilezione per l'illustrazione grafica (soprattutto 
disegni e xilografie di artisti come De Chirico, Savinio, Alberto Martini e altri); e 
                                            
32 Per un quadro generale e sintetico sul clima culturale del “ritorno all'ordine” cfr. E. Pontiggia, 
Modernità e classicità : il ritorno all'ordine in Europa: dal primo dopoguerra agli anni trenta ,  
Milano 2008 . 
33 Sulla cultura del periodico «La Ronda» cfr. G. Ravegnani, La Ronda, in «Almanacco letterario 
Bompiani », 1960, pp. 59-60; G. Luti, significato della «Ronda», in “L’approdo letterario”, n. 46, 
1970, pp. 103 ss. 
34 Su "Valori plastici” cfr. C. Gian Ferrari, "Valori Plastici" e "Novecento": le due facce della 
medaglia, in Valori plastici / XIII Quadriennale,  a cura di P. Fossati, P. Rosazza Ferraris, Milano 
1998, pp. 91-95; E. Pontiggia, I classici moderni : perché la rivista Valori Plastici di Mario Brogli fu 
al centro del dibattito che caratterizzò l'arte del Novecento italiano, in “Quadri & sculture”, VII, 
1999, 34, pp. 66-67. 
35 Per quanto riguarda l'interesse di Sciascia per Cecchi, basti citare l'interessantissimo saggio 
Appunti per un omaggio a Cecchi, apparso nel 1953 nella  rivista “Galleria”. Mentre, su Savinio, 
autore, come è noto, amatissimo da Sciascia, basti ricordare gli scritti a lui dedicati  sia per il versante 
letteriario che figurativo: si ricordino almeno la pregevole edizione  illustrata del 1979, Alberto 
Savinio : pittura e letteratura, curata assieme a Giuliano Briganti per l'editore milanese Franco Maria 
Ricci (cfr.  Alberto Savinio: pittura e letteratura, a cura di G. Briganti e L. Sciascia, Milano 1979); e 
la antologia di scritti  Savinio Alberto. Opere: scritti dispersi tra guerra e dopoguerra, uscita a Milano 
per la Bompiani nel 1989 (cfr. Alberto Savinio, Opere. Scritti dispersi tra guerra e dopoguerra, 
Bompiani, Milano 1989). 
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infine alcuni collaboratori provenienti dalla cultura rondista, come i già citati Cecchi 
e Savinio. 
Tra le riviste coeve, invece, per quanto concerne quelle letterarie, «Galleria» 
appare culturalmente vicina  alla romana «Nuovi Argomenti»36, fondata nel 1953 da 
Alberto Carocci, Alberto Moravia, Pier Paolo Pasolini e Enzo Siciliano, con la quale 
condivideva  il principio della priorità intellettuale dell'uomo sulle ideologie; e a 
«Nuova Corrente», fondata a Genova nel 1954 da Mario Boselli e Giovanni Sechi e 
per la quale Sciascia fu redattore dal 1955 al 195837.  
Tra le altre riviste letterarie con interessi per le arti visive, che vanno a 
costituire in un certo senso il terreno culturale di riferimento del periodico nisseno, si 
possono citare almeno «Beltempo. Almanacco delle lettere e delle arti», fondata a 
Roma nel 1924 e diretta da Enrico Falqui e Libero de Libero , «Il Contemporaneo», 
mensile di letteratura e arte fondato a Torino nel 1924 da Marziano Bernardi, 
Lorenzo Gigli e Giuseppe Gorgerino, cui collaborarono  anche molti artisti, tra cui 
Guttuso; e infine «Il Verri», fondato a Milano nel 1956 e diretto da Luciano 
Anceschi 38. 
 Per quanto concerne le riviste d'arte, “Galleria” mostra alcune analogie con 
«L'Immagine. Rivista di arte, di critica e di letteratura», fondata nel 1947 a Roma da 
Cesare Brandi39, con la quale condivideva alcuni collaboratori, da Cecchi ad Argan, e 
la scelta di alcuni artisti per la parte grafica, come Mino Maccari e Guttuso.  Sempre 
in quegli anni, altra fondamentale rivista dal congiunto interesse letterario e 
figurativo, e con una struttura antologico-saggistica, era  “Paragone. Rivista mensile 
                                            
36 La rivista di letteratura e cultura «Nuovi Argomenti», fondata a Roma da Carocci e Moravia nel 
1953, era sorta con l'intenzione di dare nuova vitalità alla cultura di sinistra del dopoguerra, con una 
forte presa di posizione nei dibattiti culturali attraverso una visione estesa della letteratura, aprendosi 
ad ambiti di indagine di natura politica e sociale con la formula del saggio-inchiesta, aspetto che sarà 
ripreso in parte anche da «Galleria».  
37 «Nuova Corrente», rivista di studi specialistici a prevalente carattere letterario-filosofico, fondata a 
Genova nel 1954 da Mario Boselli e Giovanni Sechi. Inizialmente era impegnata nel dibattito sul 
realismo e sulla sperimentazione, la rivista si orientò, fin dai primi anni Settanta, ad un largo campo 
disciplinare, dalla linguistica alla psicanalisi, dalla teoria della letteratura all'epistemologia, 
avvalendosi di una prestigiosa collaborazione italiana ed internazionale. 
38 G. Dal Canton, Arti visive e critica nelle pagine del "verri", in Percorsi di critica: un archivio per 
le riviste d'arte in Italia dell'Ottocento e del Novecento,  a cura di R. Cioffi, A. Rovetta,  Milano 2007, 
pp. 489-499. 
39 Sul periodico fondato da Brandi si veda: Il tempo dell'immagine. Cesare Brandi 1947-1950, a cura 
di M. Andaloro e M. I. Catalano, in corso di stampa. 
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di arte figurativa e letteratura”40, fondata a Firenze nel 1950 - che tuttavia era 
articolata in due fascicoli, usciti a mesi alterni, dedicati uno alla letteratura e l'altro 
alle arti figurative - dalla quale però «Galleria» si discosta nettamente per indirizzi di 
ricerca e orientamenti teorici.  
Sul piano grafico, la rivista si caratterizza per una raffinata sobrietà, che emerge 
già nella copertina, di colore bianco, su cui spiccava il titolo in rosso.  
     L'apparato illustrativo, in alcuni numeri, cosi come è dimostrato 
dall'interesse di Sciascia per il disegno e l'incisione41,  comprendeva anche la 
copertina, impreziosita da un disegno o da un'incisione, o a volte da un acquerello, 
quasi mai da un dipinto, relativa all'argomento o agli argomenti trattati. Mentre più 
frequenti erano le illustrazioni grafiche nei numeri dedicati a problematiche 
figurative. Tra gli illustratori più assidui dei primi numeri troviamo Emilio Greco, 
Domenico Purificato, Arnoldo Ciarrocchi e Mino Maccari. Nel caso di numeri 
monografici dedicati a uno scrittore o a un artista, era spesso un ritratto o un disegno 
ad occupare la copertina, come nel caso del fascicolo del 1972 dedicato a Giuseppe 
Migneco42, o come nel numero dedicato a Pier Paolo Pasolini, dove addirittura era 
riproposto un disegno a china di Pasolini stesso43 . 
Nell'ambito delle arti figurative rimane preponderante l'interesse del periodico 
per l'incisione: a questo proposito nascono  i  «Quaderni di Galleria», usciti dal 1954 
al 1959, che si presentano come “numeri speciali” affiancati alla rivista e dedicati 
monograficamente a scrittori e incisori contemporanei particolarmente amati da 
Sciascia, tra cui si ricordano quelli su Ernesto Treccani, Enrico Gaudino, Carlo 
Russo, Arnaldo Battistoni, Bruno Caruso, Federica Galli, Jaki (con testo di Sciascia), 
                                            
40Su «Paragone» si veda il recente studio di Maurizia Migliorini, cfr. M. Migliorini, Roberto Longhi 
editorialista: il caso di "Paragone Arte", in Percorsi di critica: un archivio per le riviste d'arte in 
Italia dell'Ottocento e del Novecento,  a cura di R. Cioffi e A. Rovetta,  Milano, 2007, pp. 473-488. 
41 Sulla passione di Sciascia per l'incisione si veda almeno: G. Bufalino, Sciascia amateur 
d'estampes, in «Kalós. Arte in Sicilia», VII, 3, 1995, pp. 4-11; Leonardo Sciascia: amateur 
d'estampes, a cura di F. Izzo, Associazione Amici di Leonardo Sciascia, Catania 2002; A. Motta, 
Leonardo Sciascia e i peintres et acqua-fortistes, in «Nuova antologia», 2002, pp. 326-332. 
42 Cfr. «Galleria», cit., XXII,  1-2, 1972. 
43 A Pasolini fu dedicato un numero monografico di «Galleria», caratterizzato oltre che dalla 
consueta formula antologica, anche da un corredo illustrativo significativo che andava dalla copertina, 
occupata da un disegno a china dello scrittore stesso, alle pagine intermedie corredate da illustrazioni 
di vari artisti dediti alla grafica, come Maccari, Purificato, Guttuso, Caruso e Clerici. Cfr. «Galleria», 
fascicolo dedicato a Pier Paolo Pasolini, XXXV, 1-4, 1985. 
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Giuseppe Gambino, Mario Bardi, Raffaello Piraino, Alba Rizzo (con testo di 
Guttuso), Giorgio Carpinteri, e Giacomo Porzano44.  
Così Sciascia ricorda, anni dopo, come nacque l’idea di affiancare alla rivista 
questi volumetti, che fondevano sapientemente prosa e illustrazione grafica: «Nel 
1953, a Caltanissetta, l’editore Salvatore Sciascia che già da cinque anni pubblicava 
la rivista Galleria, il professore Luigi Monaco ed io decidemmo di dar vita ad una 
col lezioncina di testi che si affiancasse alla rivista e che uscisse con una certa 
regolarità in terne di volumetti dedicati, a somiglianza della rotazione triennale alla 
poesia, alla prosa, all’arte. Tre volumetti ogni anno. Nove in tre anni. Ne scrissi 
subito a Pasolini…»45. 
I Quaderni nacquero principalmente per due motivi: da un lato l’esigenza di 
estendere ulteriormente il numero degli scrittori editi su scala nazionale – con nomi 
anche di rilievo, si pensi solo al libretto di Pasolini Dal Diario (1945-47); dall’altro, 
la possibilità di impreziosire la rivista potendo corredare i testi con incisioni originali 
di autori di fama nazionale come Bartolini, Treccani, Galli e molti altri incisori, in 
alcuni casi anche stranieri46. A questo filone si lega anche la collana edita da Sellerio, 
curata da Sciascia e intitolata “La civiltà perfezionata”, elegante galleria di incisori in 
sodalizio con raffinati testi letterari47. 
Da un esame dei carteggi sciasciani dei primi anni Cinquanta, emerge con 
chiarezza l’impegno dello scrittore a estendere le collaborazioni al periodico in 
ambito figurativo, rivolgendosi ad alcuni tra i più eleganti prosatori-incisori italiani 
del tempo, come dimostra il sodalizio con Leonardo Castellani, la cui grafica 
incisoria di gusto settecentesco (con chiari riferimenti a Canaletto e Marco Ricci) 
affascinava molto lo scrittore. Nel 1954, l’incisore faentino-urbinate, in risposta a 
una precedente richiesta di collaborazione a “Galleria”, così risponde a Sciascia: 
                                            
44 Per numeri di «Quaderni di Galleria» sugli artisti citati si veda rispettivamente:  A. Uccello, 
Ernesto Treccani incisore, n. 40; E. Treccani, Enrico Gaudino incisore, n. 45; A. Uccello, Carlo 
Russo scultore, n. 51; V. Volpini, Arnaldo Battistoni incisore, n. 57; R. Usiglio, I mafiosi di Bruno 
Caruso, n. 59; A. Uccello, Gli alberi di Federica Galli, n. 65; L. Sciascia, Jaki, n. 68; R. Wolf, 
Giuseppe Gambino incisore, n. 75; F. Grasso, La Sicilia di Mario Bardi, p. 86 ; N. Tedesco, Il 
“liberty” di Raffaello Piraino, n. 90; R. Guttuso, Il Gattopardo visto da Alba Rizzo, n. 93; F. Ulivi, 
Racconto siciliano di Carpinteri, n. 109; N. Tedesco, L'umanità di Porzano dentro e fuori lo schermo, 
n. 110. 
45 Cfr. M. Collura, Il maestro...., 1996, p. 135. 
46 Si pensi a Edo Janich, Karl Plattner, figure molto amate da Sciascia, per i due artisti si rimanda al 
capitolo successivo, infra 
47 Cfr. F. Izzo, Come Chagall..., 1998, p. 193-194. 
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«Pur non conoscendo la rivista “Galleria” non essendo in vendita nelle nostre 
edicole, mi sentirei lusingato apporvi la mia modestissima collaborazione. Son 
incisore e tengo a considerarmi tale, però, assai spesso mi diverto a riempire piccole 
cartelline su riferimenti al mio lavoro: siano osservazioni su opere di pittura 
attraverso i musei e le mostre, o attenzioni che riguardano paesaggi che ritraggo sulle 
lastre o quelle per un insetto e una pianta. Di queste coserelle sono andato 
pubblicandone qua e là, ed ora l’editore Vallecchi andrà ad annunciare una raccolta 
“Paesaggi Marchigiani”, corredata da riproduzioni di acqueforti, - anche il mio 
istituto [Istituto di Belle Arti di Roma] pubblicò nel ’46 un volumetto di prose 
“Pagine senza cornice”, decorato da numerose acqueforti originali (…) mi faccia 
sapere il suo parere e mi mandi un numero della sua rivista, le sarò grato»48. 
Il primo numero, uscito nell'agosto del 194949,  presentava una ricca struttura 
tematica, che si articolava in diverse rubriche, quali Studi – Pensieri – Narrativa – 
Documenti – Corrispondenze – Poesia – Confidenze epistolari – Scontri e pretesti – 
Cinema – Teatro – Arti figurative – Scienza – Incheste – Recensioni, rispecchiando il 
carattere poliedrico e interdisciplinare insito nello statuto del periodico50.  
Al primo numero collaborarono figure preminenti della letteratura e della critica 
del tempo,  tra i quali, Calogero Natale, Luigi Russo, Stefan George, Cesare 
Zavattini, Stefano Bottari, Vitaliano Brancati e lo stesso Sciascia51. Risulta di un 
certo interesse il breve saggio dedicato dal siciliano Stefano Bottari al rapporto tra 
tradizione novecentista e astrattismo nella poetica di Arturo Martini, dal titolo Arturo 
Martini e l'astrattismo52, che inaugurava la sezione dedicata alle Arti figurative della 
neonata rivista, proponendo un tema molto dibattuto nella critica artistica 
contemporanea nei maggiori periodici nazionali del campo, quali “La Critica d'Arte”, 
fondata nel 1935 a Firenze da Carlo Ludovico Ragghianti53, e “Paragone Arte” di 
                                            
48 Lettera dattiloscritta su carta non intestata di Leonardo Castellani a Leonardo Sciascia, inviata da 
Urbino (via Raffaello 22) e datata 30 novembre 1954, conservata presso la Fondazione “Leonardo 
Sciascia”, Racalmuto. Castellani, pubblicherà sulla rivista, infatti, nel 1957 e nel 1959, due scritti (cfr. 
Viaggio a Settembre, VII, 1, gennaio-febbraio, 1957, pp. 1-36; Ragazze al fiume, IX, 1-2, gennaio-
aprile 1959, pp. 42-46) e consegnerà in diverse occasioni disegni e illustrazioni inedite, cfr. 
Appendice II, infra. 
49 Cfr. «Galleria», I,  1, agosto 1949.  
50 Ibid. 
51  Nel primo numero Sciascia è presente con un racconto dedicato a Racalmuto, Paese con figure, e 
con una recensione del romanzo di Truman Capote, Altre voci altre stanze, cfr. Ibid, pp. 21-24, 53-54. 
52 S. Bottari, Arturo Martini e l'astrattismo,  «Galleria», I,  1, agosto 1949, pp. 42-44. 
53 Su «La Critica d'Arte» di Ragghianti si veda almeno: G. C. Sciolla, La Critica d'Arte del 
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Roberto Longhi. In poche note, Stefano Bottari, eminente storico e critico d'arte, 
allievo di Enrico Mauceri, tracciava in questo saggio i tratti essenziali della questione 
filosofica, di matrice hegeliana, della “morte dell'arte”, attraverso le posizioni 
teoriche e poietiche in seno alla scultura di Arturo Martini54. 
Nel 1950, la sezione dedicata alle problematiche di arte figurativa ospita uno 
scritto molto critico nei confronti del gruppo di pittori che in seno alla cultura 
estetica novecentista aveva recuperato la tecnica dell'affresco decorando con soggetti 
inneggianti alle imprese politiche fasciste molti palazzi pubblici d'Italia. Lo scritto di 
Giovan Battista Comandè, dal titolo ironicamente polemico, La favola 
dell'affresco55, metteva in discussione alcuni principi retorici del gruppo Novecento, 
e in particolare la tendenza di recuperare la tecnica dell'affresco, ai fini di una 
“presunta magnificenza”, valore, secondo le posizioni novecentiste, raggiunto grazie 
alle peculiarità della tecnica stessa56. L'autore giudica tale tendenza un equivoco, 
“un'idea esteticamente errata”, in quanto «le qualità stilistiche di un artista 
prescindono dalla tecnica utilizzata»57. 
Tra gli scritti dei primi anni della rivista sono da segnalare almeno due 
importanti contributi che attengono alla sezione dedicata alla letteratura artistica e 
alle arti figurative. 
Il primo, di Ferruccio Ulivi, riguarda la riproposizione di alcuni passi de' La 
carta del navegar pitoresco58 del teorico veneziano Marco Boschini uscito a Venezia 
nel 1660, testo cruciale della letteratura artistica del XVII secolo per la pittura veneta 
dal Rinascimento al Barocco59. Il saggio di Ulivi, nel quale è sottolineata 
l'importanza dell'opera per la scoperta critica del colorismo veneto, metteva in risalto 
le qualità teoriche del Boschini, di cui è esaltato l'intuizionismo preromantico nello 
                                                                                                                                                 
Novecento, Torino 1995, pp. 163-164, 171; E. Pellegrini, La fondazione de "La Critica d'Arte" nelle 
carte di Carlo Ludovico Ragghianti:  parte I ; 1934 – 35, in «Annali di critica d'arte», II, 2, 2006, pp. 
453-500.  
54 S. Bottari, Arturo Martini …, 1953, p. 43. 
55 G. B. Comandè, La favola dell'affresco, «Galleria», II, 4-6, agosto-ottobre 1950, pp. 253-255. 
56 Ibid., p. 254. 
57 Ibid. 
58 F. Ulivi, «La carta del navegar pitoresco» di Marco Boschini,  «Galleria», III, 4-5, marzo-maggio 
1953, pp. 1-7. 
59 M. Boschini, La carta del navegar pitoresco, dialogo tra un senator venetian deletante e un 
professor de pitura, soto nome d'Ecelenza e de Compare ... Con i argumenti del Volonteroso 
Academico Delfico, Venezia 1660. Per l'edizione critica si veda: La Carta del navegar pitoresco, a 
cura di A. Pallucchini, Venezia-Roma 1966.   
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sforzo di penetrare il linguaggio pittorico, riconoscendone l'acutezza d'intuizione e la 
qualità di espressione poetica. Ne rivaluta, infine, gli aspetti regionalistici, elogiando 
il «linguaggio “borghese”, di quel fervido, leggiadro e leggero Seicento 
veneziano»60. 
L'antologia riproponeva il passo dedicato al paesista Noel Cochin (detto Monsù 
Cussin, 1622-1695)61, quello dedicato al pittore manierista Dario Varotari (Verona, 
1539-1596)62 e infine il passo celeberrimo dedicato alla Pittura63. Negli numeri 
successivi, un breve saggio, apparso sempre nel 1953, è quello dedicato dal pittore 
Domenico Purificato ad Antonello da Messina, intitolato Magia e felicità di 
Antonello64. Si tratta di un breve e forbito elogio critico su Antonello, probabilmente 
maturato in occasione della celebre mostra monografica tenutasi a Messina nello 
stesso anno. Al centro del tema è posta la “magia” e la “felicità” delle opere più note 
del pittore messinese, qualità che, secondo l'autore, che denuncia il suo punto di vista 
privilegiato di artista, sono da ricondurre alla straordinaria e sapiente perizia tecnica 
del pittore quattrocentesco, particolarmente nella tecnica della pittura ad olio65.  
Nei primi anni Cinquanta, l’attenzione del periodico era rivolta anche ai principali 
avvenimenti espositivi dell’arte contemporanea, assumendo un’importante funzione 
di informazione artistica, non senza offrire una prospettiva di orientamento estetico. 
In questo filone rientrano le Lettere da Venezia del fine scrittore e giornalista di 
origini calabresi Mario La Cava. Si trattava di immediati e colti resoconti sulla 
Biennale di Venezia, in cui, con un linguaggio vivace di impronta “militante” - con 
un evidente richiamo, nella forma, alla tradizione dei Salons del Sette e Ottocento - 
lo scrittore riportava le sue impressioni sulle opere e gli artisti da lui ritenuti di 
maggior interesse. 
Nella prime due relazioni, dedicate alla Biennale del 1953, emerge chiaramente la 
visuale del “letterato critico d’arte” da cui  prende piega l’analisi delle opere e degli 
                                            
60 Ibid., p. 3. 
61 Su Noel Cochin si veda: C. Costans, M. T. M. França, Noel Cochin (ad vocem), in Dizionario della 
pittura e dei pittori, ed. it, diretta da E. Castenuovo, B. Toscano, vol. I, p. 693. 
62 Su Dario Varotari, padre del più noto Alessandro (detto Padovanino), cfr. L. Crossato, Gli affreschi 
nelle ville venete del Cinquecento, Treviso 1962; M. Botter, La villa Capodilista di Dario Varotari, 
Treviso 1967; Dario Varotari (ad vocem), in Dizionario enciclopedico Bolaffi dei pittori e degli 
incisori italiani dall'XI al XX secolo, diretta da F. Russoli, vol. XI, p. 254. 
63 F. Ulivi, «La carta del navegar pitoresco» di Marco Boschini..., cit., pp. 6-7. 
64 D. Purificato, Magia e felicità di Antonello, «Galleria», III,  4-5, marzo-maggio 1953, pp. 8-12. 





C’è un libro di Bontempelli, intitolato «Appassionata incompetenza», che gli italiani non 
hanno letto, come succede talora anche per i più noti scrittori, in cui l’autore, protestando la 
sua incompetenza nella critica delle arti figurative, trova modo tuttavia di fare alcune delle 
osservazioni più calzanti che sia dato di leggere su quelle arti in genere e su singoli artisti in 
particolare. Perché Bontempelli è stato così felice nelle sue meditazioni, se non perché 
naturalmente dotato di gusto nell’apprezzamento del bello e perché mai la sua mente discreta 
s’è lasciata prendere dalla presunzione e tutto ha saputo guardare con amore? 
Ora anch’io, prendendo esempio da lui, vorrei evitare errori fastidiosi nella relazione che ti 
farò su alcuni aspetti della XXVI Biennale di Venezia, visitata in questi giorni 
fugacemente66. 
 
Tuttavia, significative sono le considerazioni dello scrittore calabrese sui filoni 
figurativi italiani da lui prediletti, che denotano alcune linee di orientamento estetico 
del periodico nisseno. La prima relazione, apparsa nel numero di febbraio, affrontava 
principalmente la pittura del XIX e XX secolo. Per l’Ottocento esprime particolari 
elogi per la scuola dei paesisti piemontesi dell’Ottocento (Delleani, Fontanesi, 
Reycend), per i veristi veneti (Zandomeneghi) o per il realismo sociale di Pellizza da 
Volpedo67. Tra i novecenteschi ammira le prime opere di Boccioni e Balla («pittore 
idillico»)68; più avanti dedica ampio spazio a Felice Casorati, nella cui opera «c’è 
sotto l’apparenza astratta, la profondità del sentimento, che è ben concreto» e di cui 
individua un certo «valore poetico nel giuoco delle linee e dei volumi»69; Ottone 
Rosai è il «più franco, il più impulsivo, il più elegante nelle sue mosse popolaresche, 
dei pittori italiani»70; della Scuola Romana elogia su tutti il siciliano Fausto 
Pirandello,  le cui tele sono sommerse da una «luce solare» che «tutto confonde e 
sommerge nel suo impeto, dando un unico sentimento di convulso dolore e di tragica 
sensualità alle linee e alle forme»71; sul piano della polemica sociale, con note di 
                                            
66 Cfr. M. La Cava, Lettere da Venezia (I) in «Galleria», III, 3, febbraio 1953, p. 43 
67 Ibid., pp. 44-45 
68 Ibid., p. 46 
69 Ibid., p. 47 
70 Ibid., p. 48 
71 Ibid., p. 49 
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tragico lirismo, esalta la pittura di Migneco e Guttuso72. Nella seconda relazione, 
uscita nel fascicolo di settembre73, passa in rassegna altri temi: per la scultura, elogia 
il richiamo all’antico di Marino Marini e di Emilio Greco74; tra gli acquafortisti, i 
nomi più frequenti sono Luigi Bartolini, Arnoldo Ciarrocchi, Lorenzo Vespignani, 
Ernesto Treccani75. Non mancano, poi, i ragguagli sugli artisti stranieri: «Caro 
Sciascia, siamo ora nelle sale dedicate alle nazioni straniere o a singoli artisti 
stranieri che, per essere riconosciuti nella loro grandezza, non sono più di questo o 
quel paese, ma del mondo»76. Su tutti, predilige Soutine («l’artista che sulle orme di 
Van Gogh costituisce il maggiore interesse della mostra»77),  il mondo fiabesco della 
pittura di Raoul Dufy78, e, infine, Toulouse-Lautrec, soprattutto nella sua attività 
satirica di disegnatore e di illustratore di cartelli pubblicitari79.  
La rassegna andrà poi avanti anche negli anni Sessanta con le recensioni della 
Biennale di Mario Monteverdi, dove emerge, sulla scia delle precedenti, un taglio 
piuttosto polemico nei confronti delle nuove tendenze astrattiste80. 
Tra i numeri miscellanei della fine degli anni Cinquanta, spicca, per quanto 
concerne l'arte contemporanea, il fascicolo del 1957, curato da Fortunato Bellonzi, 
con contributi rivolti a indagare la cultura figurativa del primo cinquantennio del 
secolo81. Introduceva il numero un'introduzione di Bellonzi, seguita da un'ampia 
sintesi storiografica, non priva di prospettive teoriche, di Giorgio Castelfranco 
intitolata Introduzine all'arte del nostro tempo82. Lo studioso veneziano – sensibile ai 
                                            
72 Ibid., pp. 51 
73 M. La Cava, Lettere da Venezia (II), in «Galleria», III, 6, settembre 1953,  pp. 47-57. 
74 Ibid., pp. 47-48 
75 Ibid., pp. 50-51 
76 Ibid., p. 52 
77 Ibid., p. 54 
78 Ibid., pp. 55 
79 Ibid., pp. 56-57 
80 Cfr. M. Monteverdi, Le poche cose da salvare alla XXXII Biennale di Venezia, in «Galleria», XIV, 
4-5, luglio-ottobre, 1964, pp. 243-249 
81 Cfr.  «Galleria», a cura di Fortunato Bellonzi, VII,  4-5, luglio-ottobre 1957. 
82 G. Castelfranco, Introduzione all'arte del nostro tempo, «Galleria», VII, 4-5, luglio-ottobre 1957, 
pp. 185-229.  
 Giorgio Castelfranco (Venezia 1896 – Roma 1978), imponente figura del panorama storico-
artistico italiano del Novecento, storico dell'arte, funzionario e collezionista, formatosi a Firenze dove 
si laureò nel 1921. Negli anni di formazione fu profondo amico e mecenate di Giorgio De Chirico e 
Alberto Savinio, frequentando l'ambiente culturale della rivista “Valori Plastici”. Notevole la sua 
attività come funzionario dei Beni Culturali: fu ispettore alla Soprintendenza delle Puglie (1926),  
successivamente fu trasferito alla Soprintendenza Medievale e Moderna dell'Umbria, con sede a 
Perugia, dove si occupò prevalentemente  di studi di arte medievale; e infine, nel 1929, a quella di 
Firenze, e nel dopoguerra a quella romana. Prolifico studioso con interessi che spaziarono dal 
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dibatti degli anni Cinquanta sulle varie correnti artistiche, nonché sostenitore di De 
Chirico – poneva a premessa del suo saggio la problematicità intrinseca dell'arte del 
primo Novecento, definendola figlia di “un'epoca cataclismatica”, e tracciando, 
inoltre, una via critica nuova che esulasse dagli avvicendamenti dei movimenti e 
dalle logiche avanguardistiche e si orientasse in una dimensione più umanistica 
legata al rapporto tra l'artista e la sua interpretazione della realtà: «Non la novità 
formale, chè di stramberie cervellotiche è piena la storia umana; non lo svilupparsi di 
certi fatti morfologici, non l'impeto di reazione a quel che è stato fatto, il 
rovesciamento di posizioni raggiunte e scadute, perché il concetto di reazione e 
peggio ancora di ritorno sono fra i meno utili nel campo dell'arte e poco credo ad essi 
anche negli altri campi della vita umana; non un senso di pura melodica esteriore, di 
eleganza di materia, chè allora certi avori bizantini di cui ben pochi si rammentano 
sarebbero tra i più grandi capolavori dell'umanità. In realtà quel che chiediamo 
all'opera d'arte è che l'artista dica se stesso attraverso il suo soggetto; limiti nella sua 
storia umana incommensurabile un tantum dei suoi rapporti col mondo, ai quali egli 
dia l'impronta di se stesso, comunicandolo a noi in una realtà fisica 
inequivocabilmente sua, tale da darci l'impressione del suo carattere di vita, del suo 
stile di rapporto con la realtà»83.  
Su un piano non tanto distante, con una impostazione critica di indirizzo 
formalistico, si colloca l'elegante ritratto di Amedeo Modigliani, scritto da un'altra 
rilevante figura di storico e critico d'arte, il pisano Enzo Carli84. In questo profilo il 
                                                                                                                                                 
Trecento fiorentino a l Cinquecento (notevoli i suoi studi su Leonardo) e anche all'arte contemporanea 
(con interessi anche per l'estetica), fu collaboratore di numerose riviste quali «Dedalo» , «Emporium»,  
«Bollettino d'Arte» (di cui fu anche redattore),  «Critica d'Arte», «Arti Figurative»,  «La Riforma 
Letteraria», «Nuova Antologia» e «Galleria». Per un quadro più esaustivo sulla figura di Castelfranco 
si veda: P. Nicita Misiani, Giorgio Castelfranco (ad vocem), in Dizionario biografico dei 
soprintendenti storici dell'arte (1904-1974), Bononia University Press, Bologna 2007, pp. 158-171.  
83 G. Castelfranco, Introduzione all'arte..., cit., pp. 185-186. 
84 Enzo Carli (Pisa 1910- Siena 1999), figlio del critico letterario Plinio, figura preminente del 
panorama storico -artistico del secondo Novecento, specialmente nell'ambito degli studi del Trecento 
senese (in particolare Duccio di Buoninsegna e Simone Martini). Come funzionario dei beni culturali 
fu attivo alla fine degli anni Trenta nella Soprintendenza ai Monumenti e alle Gallerie dell'Acquila, 
successivamente in quella di Urbino, per un breve periodo di due mesi, e infine in quella di Siena, di 
cui divenne Soprintendente nel 1953. Sempre in questi anni fu direttore della Pinacoteca Nazionale 
senese e rettore dell'Opera della Metropolitana e direttore del museo omonimo. Nel 1962 vinse la 
cattedra di storia dell'arte all'Università di Genova, a cui rinunziò, accettando, dieci anni dopo, 
l'incarico per  l'insegnamento di storia dell'arte medievale all'Università di Siena.  Su di lui si veda: B. 
Santi, Enzo Carli (ad vocem), in Dizionario biografico dei soprintendenti storici dell'arte (1904-
1974), Bononia University Press, Bologna 2007, pp. 154-157. 
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critico pone l'accento sulla forte derivazione della pittura di Modigliani dalla 
tradizione dei maestri della pittura italiana del Quattrocento, sottolineando 
l'“ancestrale” inclinazione per il disegno, di derivazione toscana: «un maestro della 
più pura ed antica e severa tradizione toscana, toscano infatti fu il magistero del 
disegno, che il Modigliani ebbe sovrano e che – come per i maggiori Quattrocentisti 
fiorentini – costituì per lui il fondamento dell'espressione e della stessa conoscenza: 
toscano fu il suo prevalente, anzi, esclusivo interesse per la figura umana, ma 
soprattutto toscana fu la sua capacità di accostarsi alle più diverse tendenze, mode e 
culture senza lasciarsene abbacinare o sopraffare, ma riuscendo a conservare di 
fronte ad esse la più limpida autonomia sentimentale ed intellettuale»85. Chiudevano 
il fascicolo, infine, i contributi di Gino Bacchetti su Scipione (Poesia continua di 
Scipione), uno scritto di Ennio Francia su Lorenzo Viani, e quello di Jacopo 
Recupero86 su Gino Rossi87. Quest'ultimo è di fondamentale importanza in quanto si 
tratta del primo profilo critico sull'artista veneto, dopo la rivalutazione della 
retrospettiva alla Biennale di Venezia del 1948, nel quale lo storico siciliano 
individuava nella sua pittura una singolare sintesi tra le “esigenze espressionistiche” 
dei fauves e il rigore formale di Cézanne, inserendolo a pieno titolo tra gli artisti più 
originali e “arditi” del primo Ventennio del Novecento88.  
                                            
85 E. Carli, Amedeo Modigliani, «Galleria», cit.,  p. 231. 
86 Gaetano (detto Jacopo) Recupero (Pedara, Catania 1919 – Roma 1991), storico dell'arte di 
formazione letteraria e archeologica, si era formato negli anni Trenta nel fervido ambiente 
universitario catanese, dove fu allievo di Amedeo Maiuri (1886-1963). Nel 1944, dopo essere sfuggito 
alla prigionia nazista nelle vicinanze di Castel Gandolfo, dato il suo forte interesse per l'estetica 
medievale, si iscrisse alla Scuola di Specializzazione in Storia dell'Arte a Roma, seguendo i corsi di 
Pietro Toesca (1887-1962) e Lionello Venturi (1885-1961), i cui insegnamenti lo influenzeranno 
molto nella sua attività futura, tanto come critico militante quanto come funzionario della Direzione 
Generale Antichità e Belle Arti del Ministero per i Beni Culturali e Ambientali.  Il suo inserimento 
nell'ambiente culturale romano si deve alla moglie Wilma Marcovecchio, insegnante di Lettere e 
sorella del critico letterario Aldo Marcovecchio. Nel corso degli anni Cinquanta,  ai suoi interessi per 
l'arte medievale lo storico alternava il suo impegno in ambito contemporaneo, come attestano gli 
originali saggi sull'astrattismo, sull'espressionismo e sul futurismo. Nel 1959 sarà destinato dal 
Ministero al Museo Nazionale delle Arti e Tradizioni Popolari di Roma, rimanendo sempre in carica 
come funzionario alla Soprintendenza romana, per la quale come ispettore principale si occuperà fino 
agli anni Settanta della tutela e conservazione del patrimonio artistico d'età medievale. Ebbe anche 
diversi incarichi di docenza – di breve durata – negli atenei di Roma, Helsinki, Palermo, Pisa e 
Istanbul, e nel 1981 divenne membro dell'Accademia Nazionale di San Luca, diventandone, sotto la 
presidenza di Fausto Melotti (1901-1986), segretario generale nel 1985.  Sulla figura di Recupero cfr. 
P. Izzo, Gaetano Recupero (ad vocem), in Dizionario biografico dei soprintendenti storici dell'arte 
(1904-1974), Bononia University Press, Bologna 2007, pp. 504-509.  
87 Cfr. J. Recupero, Gino Rossi, «Galleria», VII, 4-5, luglio-ottobre 1957, pp. 242-244. 
88 Ibid.,p. 243. 
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Il rifarsi alla tradizione del realismo italiano, è argomento nodale della rivista, 
che ritorna in più occasioni, come nel caso di una recensione di Sciascia alla 
monografia di Fortunato Bellonzi R. e Frattarolo su Vincenzo Gemito, dove lo 
scrittore giunge a ribadire l'importanza dello scultore ottocentesco, inserendolo nel 
novero dei padri della scultura realista del Novecento, affermando «che il vecchio e 
superato autore del Filosofo...si ritrova da ultimo essere l'antecedente e il padre 
stesso della nostra scultura di oggi, che è la prima del mondo»89. E tra i massimi 
scultori del Novecento, Sciascia considera indubbiamente Manzù, il già citato 
Martini – che interessò anche Bottari anni prima, e, su tutti, come si vedrà più avanti, 
Emilio Greco, cui lo scrittore dedicherà diversi scritti90. In generale, il numero del 
1957, si presentava come un bilancio della cultura figurativa della prima metà del 
Novecento, soffermandosi, come si è visto, su tendenze e artisti attenti alla tradizione 
e votati, seppur diversamente, a intenti e risultati di una certa suggestione poetica.  
A partire dagli anni Sessanta si possono cogliere i riflessi dell'orientamento 
estetico del periodico in merito alle tendenze artistiche del Novecento, legato, da un 
lato al realismo, come attestano i numeri monografici dedicati a  Guttuso, Migneco, 
Maccari, Levi,  e Mazzullo, e, dall'altro, sul versante del figurativismo visionario e 
simbolico, come stanno i fascicoli su Savino, Clerici e Caruso.  
Nel 1967 il periodico dedicava un ampio numero monografico a uno dei 
massimi esponenti del Gruppo dei Sei di Torino, Carlo Levi91, figura molto cara a 
Sciascia per il suo impegno civile e per il respiro europeo della sua cultura, derivato 
dai legami con Piero Gobetti e la cultura torinese antifascista degli anni Venti92. Il 
fascicolo, curato dal critico letterario Aldo Marcovecchio, presentava rispettivamente 
                                            
89 L. Sciascia, recensione a F. Bellonzi , R. Frattarolo, Gemito, De  Luca, Roma 1952, in «Galleria», 
III,  2, novembre 1952, pp. 61-62, pubblicata in Appendice, infra. 
90 Per gli scritti di Sciascia su Emilio Greco apparsi su «Galleria» si rimanda all'Appendice, infra. 
91 Cfr. «Galleria», fascicolo dedicato a Carlo Levi, XVII, 3-6, maggio-dicembre 1967. 
92 L'attenzione di Sciascia come critico a tutte le sfere culturali trova le sue radici nella cultura di 
matrice gramsciana, precipuamente nei principi espressi da Gramsci ne' Gli intellettuali e 
l'organizzazione della cultura, e su Letteratura e vita nazionale, dove emerge che la critica deve 
consistere nell'analisi “dei sentimenti e delle concezioni del mondo che hanno generato l'opera d'arte”, 
ed è vista quale mezzo di lotta per una nuova cultura, anche se ciò non esclude la possibilità di un 
giudizio “estetico” (cfr. G. Petronio, Gramsci critico, in Letteratura Italiana. I critici, vol. 5, p. 3257.) 
 In fondo, sul binario strettamente legato alla critica d'arte, una figura che bene incarna lo spirito 
gramsciano è Ragghianti, con il quale Sciascia mostra svariati punti di contatto. 
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contributi critici di Renato Guttuso, Domenico Javarone, Mario De Micheli93, 
Alberto Moravia, Carlo Ludovico Ragghianti, Antonio Del Guercio, Sergio Solmi, 
Italo Calvino e Pablo Neruda. La presenza, non casuale, di figure così eterogenee - 
storici dell'arte, scrittori, artisti e critici letterari – dimostra il carattere composito 
della rivista, improntata a configurare l'artista torinese nella sua dimensione culturale 
più ampia, quasi a volerne tracciare un profilo vasto ed esaustivo, come attesta 
inoltre l'attenzione rivolta all'antologia critica.  
Per quanto concerne la parte illustrativa il fascicolo presentava – mostrando una 
certa predilezione per la grafica piuttosto che per la pittura – una serie di disegni di 
Levi, tra cui un autoritratto a china del 1946, alcuni ritratti di soggetti popolari 
(Giovannino, il barbiere di Grassano – Prisco, il padrone dell'osteria di Grassano – 
Lucania, studio per la maga) del 1935, diversi studi grafici di tematiche 
contadinesche (Matera, 1948; Famiglia contadina, 1953), amorose (Amanti, 1955) e 
infine un significativo studio grafico per la poesia L'uomo e gli animali di Umberto 
Saba, realizzato nel 1964. 
Tra i contributi citati spicca il saggio di Ragghianti L'umanesimo e l'arte di 
Carlo Levi, testo in parte ripreso e ampliato da quello della monografia che lo 
studioso lucchese aveva dedicato al pittore nel 1948.94 In questo fondamentale 
studio, Ragghianti, riesaminandone la complessa personalità, si poneva di risolvere il 
“problema del bilinguismo” dell'artista torinese, cioè la sua contemporanea attività di 
pittore e scrittore. Problematica, questa, che era in fondo al centro del numero di 
“Galleria” a lui dedicato: una nota della redazione – presumibilmente scritta da 
Sciascia - posta in calce al testo di Ragghianti, infatti, ne sottolineava l'importanza: 
«Carlo Levi si esprime in linguaggio verbale e in linguaggio figurativo: ma, né la sua 
letteratura illustra o traduce la sua pittura, né la sua pittura illustra o traduce la sua 
letteratura. Si tratta di due processi distinti, e – come nel caso di altri grandi artisti 
                                            
93 Mario De Micheli (1914), storico dell'arte, critico militante, letterato e poeta, interessato fin dagli 
esordi all'arte di tipo realistico, specie legata a problematiche e sentimenti pubblici, anche con risvolti 
politici, dopo essere stato vicino, negli anni Trenta, al movimento “Corrente”, ha sostenuto e 
coordinato, specie negli anni Cinquanta e Sessanta, gruppi di artisti del cosiddetto “realismo 
esistenziale”, sia teorizzandone l'orientamento sia facendosi critico militante. Su De Micheli cfr. R. 
Bossaglia, L'arte nella cultura italiana del Novecento. Con un dizionario minimo degli artisti e dei 
critici, Laterza, Milano 2000, p. 80. 
94Cfr. Carlo Levi, con testo critico di C. L. Ragghianti e un saggio inedito di C. Levi, Edizioni U, 
Firenze 1948. 
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del passato – occorre accertare ciascuno dei due linguaggi nella sua peculiare forma 
di farsi, e nelle relazioni eventuali. Il caso di Levi offre – nel pensiero di Ragghianti 
– la possibilità di affrontare e approfondire una questione che è tra le più importanti 
per chiarire le diverse forme di espressione dell'uomo»95.  
Il problema aveva interessato lo studioso già nella monografia del 1948, anche 
se solo parzialmente, come spiega egli stesso nel saggio apparso nel 1967 su 
«Galleria»: «Ma comprendo che proprio a me, e dopo quanto ho scritto, si possa e si 
debba chiedere di precisare il rapporto che intercorre tra Levi scrittore e Levi pittore 
(…) Dico subito che allora non mi sentii preparato, per la fase che traversava la mia 
riflessione estetica e critica, ad affrontare ed a tentar di risolvere la questione, tra le 
più avvincenti e anche difficili, anzi ardue per una critica moderna, e cioè il suo 
bilinguismo. Una questione che si pone per Levi in modo che provoca un serio, 
tormentoso impegno di meditazione, anche per la mancanza di ogni precedente, e che 
non sono affatto sicuro d'aver risolto con proprietà»96. Ragghianti, si propone, 
dunque, di esaminare a fondo nel periodico sciasciano la tematica del “bilinguismo” 
in Levi. Risulta interessante rileggere alcuni ampi passi del testo di Ragghianti, per 
meglio comprendere la particolare “prospettiva linguistica” con cui lo studioso 
affronta la tematica: 
Entrando in un argomento nuovo, a scanso di fraintendimenti è bene inquadrarlo nelle 
sue ragioni. Non sono un “filosofo” e non desidero nemmanco d'esserlo, trovandomi nella 
compagnia, molto esigua in verità., di coloro che hanno inteso una delle maggiori scoperte 
della speculazione crociana, e forse per ciò di poca comprensione e sèguito, la risoluzione 
della filosofia nella storiografia; lascio la filosofia ai metafisici, ai religiosi e ai professori, ed 
oggi in particolare ai novelli ontologi di un esistere inarticolato e mistico e ai mangiatori di 
angosce moto commestibili, e come pare, sazianti. Ogni problema che può acquistare una 
formulazione generale nasce per me dall'osservazione, dalla sperimentazione, quanto dire 
dalla ricostruzione storica o aderente di un fare, di un'attività umana realizzata, ricostruzione 
operata rigorosamente dentro i termini concreti nei quali l'attività si è manifestata e svolta e 
compiuta, Per questa ragione preferisco esser definito un linguista (superando quel tanto 
d'improprietà che deriva dal trasporto da un'altra disciplina, anche non sempre conforme nei 
                                            
95 Nota della redazione (presumibilmente di L. Sciascia), in C. L. Ragghianti, L'umanesimo e l'arte di 
Carlo Levi, «Galleria», XVII, 3-6, 1967, p. 177. 
96 Ibid., p. 198. 
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metodi, nei fini e nei risultati), anziché un critico d'arte, perché questa designazione unifica a 
forme e metodi di lavoro, dai quali invece tengo a nettamente distinguere quello che ho 
elaborato. 
[...] 
Il problema del bilinguismo, cioè della capacità di espressione o di poesia in due 
linguaggi distinti e d egualmente esaurienti nell'unità di una persona umana, ovviamente non 
poteva presentarsi e chiedere soluzione, se, prima ed oltre al caso di Levi, non avesse 
preceduto una lunga esperienza (alla quale debbo rinviare) dedicata con molteplici scrutinii a 
scoprire e a provare la flessibilità o, per dir meglio, la totalità umana del linguaggio 
figurativo, identica a quella supposta solamente propria del linguaggio verbale; svolgendo 
una grande intuizione leonardesca ed avendo come precedente il kantiano Konrad Fiedler. 
Mostrando oltre alla formalità innovatrice o poesia la prosasticità, le operazioni riflessive, 
logiche, pratiche, astrattive, persuasive, definitorie, scientifiche e tant'altre effettuate o, se si 
vuole, incarnate in linguaggio figurativo, ne derivava inevitabilmente il riconoscimento della 
sua distinzione dal linguaggio verbale, mentre l'arte figurativa non era mai stata intesa fuori 
di una necessaria mediazione o referenza al linguaggio verbale, sicchè all'ultimo, malgrado 
ogni sforzo, essa non solo non riusciva a rivelarsi nella sua concreta autonomia, ma restava 
entro un limite traduttivo, secondario di attività già svolto compiutamente in altri termini, e 
perciò alla fine si configurava – più o meno senza saperlo – come ripetitoria e tautologica. 
S'intende che non era nuovo per me l'incontro con casi di artisti o di scrittori artisti. Ma i 
nessi qualitativi delle due attività compresenti era diversi. Solo Leonardo, con la poesia sul 
diluvio o la catastrofe geologica resuscitata nella fantasia, qualche volta anche con le 
coniazioni di eventi naturali che pone al posto delle per lui non facili n+ abituali formule e 
deduzioni scientifiche, poteva porre il problema in modo pertinente, in relazione al carattere 
cosmico della pittura. Ma per altro esempio le poesie di Michelangelo rappresentavano, tutto 
sommato, e a parte i flussi di confessione, zone frammentarie della sua personalità sia 
poetica che intellettuale, al confronto di quanto era possibile ricavare dall'opera figurativa 
che nelle sue fibre interne e nella sua condotta non solo configurava una tanto più 
eternamente decisa visione della vita, ma conteneva un pensiero e una cultura di una 
profondità e di una misura non inferibili dalle poesie (composte del resto, e anche questo ha 
la sua importanza, in un periodo di stasi o di crisi dell'attività artistica). Altri casi di cui si 
può brevemente accennare non contribuivano a chiarire, anzi frenavano il problema, per 
l'evidente supremazia di un linguaggio, espressivo come comunicativo, sull'altro. Goethe ha 
lasciato disegni di paesaggi, talvolta illustrazioni delle sue immagini, ma sono trascrizioni in 
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un linguaggio grafico impersonale e di convenzione, che provano l'interesse (non sempre 
felice e al livello di altri) che ebbe per le arti, ma hanno un significato estremamente laterale 
e quasi aneddotico nella sua opera. Hugo, prima, durante e dopo l'esilio di Guernesey, 
produsse moltissimi schizzi e acquerelli più o meno in circolo con le opere letterarie che 
andava contemporaneamente componendo, e in essi senza dubbio vi sono estri, slanci 
visionari, féeries originali, romantiche allucinazioni, in un linguaggio che mostra la 
conoscenza e l'impulso di Goya, di Delacroix, degli acquarellisti inglesi, cioè una cultura di 
scelta; ma è difficile egualmente parlare di stile, cioè di un possesso originario o creazione di 
lingua pittorica, e in sostanza l'immaginazione prevale. Per esempio, il medioevo di 
cattedrali, di paesaggi turriti, di scene agitate e lampeggianti che è in queste favole pittoriche 
(su altro piano il gusto d'archeologia francese, tra Mérimée e Viollet-le-Duc), non si può 
paragonare con la visione poetica di Notre-Dame, organismo vivente nelle sue pietre erette e 
modellate, protagonista coi suoi abitatori, dalla forza ingenua e dall'anima canina di 
Quadimodo alle passioni sfrenate e alle sofferenze demoniache del nuovo cupo Abelardo, 
dominante e condizionante un pullulare di vita tra salvatica, ghiotta, lieta e torva, ch'è della 
città che l'attornia nella bassa piana della Senna. E si potrebbe continuare, da Valéry a 
Montale (che non mi perdonerà questa ipotesi dannata); ma il discorso si può rovesciare con 
altri esempi, prendo tra tutti quello di Eugéne Fromentin, che fu professionalmente pittore, e 
ben accetto, di successo e ben premiato. Basterebbe dire che la sua pittura che figurava 
interessi tanto attuali della cultura e della vita francese, dall'orientalismo alle conquiste 
africane, è oggi dimenticata o quasi, e l'ultima volta che ne ho letto con apprezzamento, pure 
riservato, è in un libro del Focillon che mi pare sia stato scritto nel 1925 (non mancano 
invece, nei depositi del Louvre e del Muse ud Lussemburgo, notazioni, schizzi di passaggio e 
quadretti di sensitiva e coltivata penetrazione). Ma anche prescindendo dai Maitres 
d'autrefois che resta tra i pochi libri da leggere di critica d'arte, per alcune immedesimazioni 
coi grandi pittori fiamminghi del Seicento, e senza parlare del fascino ancora tanto 
avvincente di Une année dans le Sahel (un libro che si ricorda volentieri parlando di Levi, 
perché fu anch'esso, a un suo modo, uno stanziamento, sebbene pdu sensuale e più ricco di 
soddisfazione visiva, in una civiltà remota e disseccata e tra uomini e donne sollevati sulla 
primitività da costumi e rituali antichi), come porre a livello o in qualsiasi ricambio con la 
pittura quel Dominique che, non ignaro delle introspezioni di Stendhal, regge ancor 
benissimo il confronto con le due altre opere che, rinnovando il Werter, segnarono momenti 
essenziali del romanzo come “storia d'anima”, dall'Adolphe all'Education sentimentale? [...] 
v'è una continuità profonda ed evidente fra il libro e la pittura che egli eseguì in Lucania. 
Qualcuno dei suoi quadri di paese (Grassan, Aliano, Nebbie sull'Agri, il fico nell'orto, i 
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numerosi ritratti) non potrebbe trovare miglior commento se non nelle pagine in cui si 
esprime “una visione complessa, nella quale gli infiniti punti di vista sono legati insieme 
come in un solido attorno a cui l'occhio può girare, scoprendo aspetti sempre nuovi, riuniti 
nel consenso delle cose97.   
        Appare evidente che l'interesse per una figura come Levi sia da ricondurre 
alle radici culturali della Resistenza, che in ambito figurativo si traduceva in una 
netta opposizione alla retorica novecentista, tema peraltro ripreso più volte in 
«Galleria».  Sciascia conobbe Levi negli ambienti artistici romani degli anni 
Cinquanta, specialmente nell'entourage di scrittori e artisti del Caffè Greco e nello 
studio di Bruno Caruso, frequentato da figure come Ugo Attardi, Mino Maccari, 
Renzo Vespignani, e Renato Guttuso, quest'ultimo molto amico del pittore torinese 
fin dagli anni Trenta98. Il sodalizio con gli artisti citati porterà Sciascia a richiedere 
ad ognuno di loro un acquaforte originale per la pubblicazione della cartella 
Vietnam-Libertà, apparsa nel 1968 in edizione limitata di novanta esemplari per i tipi 
dell'Istituto Litografico Internazionale, dove compariva una nota introduttiva dello 
scrittore racalmutese99. Ma è indubbio che sul piano del gusto pittorico, la scelta di 
Levi per “Galleria” si deve anche all'influenza di Ragghianti. E non sarebbe l'unico 
caso. Sciascia e Ragghianti ebbero in comune, inoltre, la passione per figure come 
Tono Zancanaro, Ugo Attardi, Renato Guttuso, Giuseppe Migneco ed  Emilio Greco. 
Gli interessi per l'arte contemporanea dei due spesso convergono, e si soffermano – 
come abbiamo visto – su artisti di notevole spessore culturale, adusi all'illustrazione 
grafica e molto vicini ad ambienti letterari. Pur uscendo fuori dai parametri consueti 
del periodico – per i quali veniva prestata particolare attenzione ad artisti siciliani – il 
caso del numero dedicato a Levi dimostra – forse più che in altri – l'interesse 
congiunto della rivista per figure dalla portata universale, precipuamente legate alla 
letteratura e all'arte. Altro esempio nodale in quest'ottica fu sicuramente quello di 
                                            
97 L. Ragghianti, L'umanesimo e l'arte di Carlo Levi..., cit., p. 199. 
98 Sul rapporto tra Guttuso e Levi cfr. M. Giordano, Guttuso e Levi: storia d'arte e di amicizia, 
«Kal!s»,  XIX, 4, ottobre-dicembre 2007, pp. 40-45. Sugli anni romani di Levi cfr. Carlo Levi e Roma 
: il respiro della città, a cura di D. Fonti, Roma 2008.  
99 Cfr. Vietnam libertà, Milano, Istituto Litografico Internazionale, 1968 [con 5 acqueforti originali di 
Bruno Caruso, Carlo Levi, Renato Guttuso, Renzo Vespignani, Ugo Attardi, in 90 esemplari]. 
Sull'argomento si veda A. MOTTA, Bruno Caruso negli scritti di Leonardo Sciascia, in Storia di 
un'amicizia. Scritti di Leonardo Sciascia sull'opera di Bruno Caruso, Kàlos, Palermo 2009, p. 124. 
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Savinio, figura prediletta da Sciascia – che lo considerava il massimo scrittore del 
Novecento - cui non a caso nel 1983 sarà dedicato un intero fascicolo monografico.  
Nel numero di «Galleria» che inaugura il 1969, dedicato a Bruno Caruso100, 
artista tra i più vicini a Sciascia, troviamo espresse le ragioni della scelta di artisti dal 
vasto coinvolgimento nel panorama intellettuale italiano del Novecento. Nella nota 
del curatore del fascicolo, Elio Mercuri, così infatti presentava l'eclettico artista 
palermitano: «Pochi artisti come Bruno Caruso vantano una storia significativa come 
la sua che questo numero monografico di «Galleria»  presenta attraverso documenti e 
testimonianze negli aspetti più intimi e nei momenti più pubblici del suo lavoro. 
Sono una parte assai limitata di documenti ritagliati in una bibliografia imponente e 
soprattutto una biografia mai quieta; espressioni di un rapporto di critico ed 
intellettuale con una vita generosa creativa sempre aperta alla ricerca e all'avventura 
dell'intelligenza dominata com'è da un indomabile “appetito del reale” ed esemplare 
per coerenza, rigore e soprattutto per capacità di poesia»101. Tra le testimonianze 
critiche su Caruso, figuravano gli scritti di nomi ricorrenti anche in altri fascicoli del 
periodico, tra cui Libero De Libero, Raffaele De Grada, Dario Micacchi, Luigi 
Carluccio, Giuliano Briganti (L'impegno di Caruso pittore), Luciano Caramel, Mario 
De Micheli, Rafael Alberti, e  due scritti di Leonardo Sciascia (Disegni di Bruno 
Caruso; Le meraviglie della natura)102. Dopo l'antologia critica e la parte illustrativa, 
                                            
100 Per il fascicolo dedicato a Bruno Caruso cfr. «Galleria», a. XIX, n. 1-2, gennaio-aprile 1969.  
Bruno Caruso (Palermo, 1927),  pittore e scrittore, nell'immediato dopoguerra tiene a Palermo la sua 
prima personale con una raccolta di disegni sulle periferie. Nel 1946 soggiorna in varie città italiane 
fermandosi a Milano e nel 1947 a Praga, a Monaco e a Vienna. Tra il 1949 e il 1950 è a Parigi e a 
Londra. Rientrato in Italia, si ferma per molti mesi a Milano dove conosce Vittorini e Quasimodo con 
i quali si lega di profonda amicizia. Nel 1954 la Galleria dell'Obelisco di Roma gli dedica una mostra 
personale presentata da Libero de Libero; in quell'occasione viene pubblicata la prima monografia sul 
suo lavoro con un testo di Leonardo Sinisgalli. Collabora con l'Unità, Vie Nuove e con l'Ora di 
Palermo. Negli anni successivi compie una serie di viaggi per l'Europa, si reca in Medio e in Estremo 
Oriente alla ricerca delle profonde ragioni della vita   dell'uomo. Dal 1959 si trasferisce 
definitivamente a Roma. Ma si reca nuovamente in Asia, prima in India durante i moti del Bengala e 
mentre imperversa la guerra del Vietnam ed è ad Hanoi invitato dal governo del Nord Vietnam. In 
tutti questi suoi viaggi ha modo di incontrare gli uomini più rappresentativi di questo tempo: da 
Thomas Mann a Camus, da Picasso a Chagall, dal generale Giap a Pan Van Dong, da Brassai a Ben 
Shahn. Conosce Stravinskj e Sartre, Max Ernst e Magritte. Ma coloro con cui si lega di autentica 
amicizia sono Libero de Libero, Leonardo Sinisgalli, Enzo Sellerio, Herbert List e con i pittori Paolo 
Tommasi, Fabrizio Clerici, Renzo Vespignani e Giacomo Porzano e ancora con Leonardo Sciascia, 
Raniero Gnoli, Francesco Giunta, Natale Tedesco.  
101 E. Mercuri, Nota del curatore, «Galleria», fascicolo dedicato a Bruno Caruso, XIX, 1-2, gennaio-
aprile 1969. p. 1. 
102 Entrambi sono riproposti in appendice al seguente saggio, infra. 
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corredata soprattutto da disegni e studi grafici, una sezione ospitava quattro scritti 
inediti dello stesso Caruso: La mano dell'uomo; Sul tema della luce; Cos'è il disegno; 
e I “capricci” di Goya103. Sempre nello stesso anno, per quanto concerne la scultura, 
un più corposo numero monografico era dedicato a Emilio Greco104, sul quale già nel 
numero di gennaio del 1953 era apparso un breve profilo, intitolato Pagina per 
Emilio Greco, di Ferruccio Ulivi, dove troviamo un primo accostamento critico al 
“naturalismo lirico” della scultura lombarda, e soprattutto a Giacomo Manzù105. 
Curato da Elio Mercuri, il fascicolo del 1969 su Greco rivolgeva particolare 
attenzione alla fortuna critica dell'artista siciliano con testi di Valerio Mariani 
(Emilio Greco scultore), Ragghianti (Emilio Greco), Giorgio Castelfranco (Un 
definitore di modulazioni di vita, di luci e forme), Enzo Carli ( Emilio Greco), Carlo 
Munari, Ennio Francia (Armonia di Emilio Greco), Giorgio Kaisserlian, Valerio 
Mariani, Emilio Lavagnino, John Russel, Bernhard Degenhart, Marco Valsecchi, 
Leonardo Sciascia, Ottavio Morisani, Roberto Salvini, Carlo Pirovano. L'apparato 
illustrativo risulta tra i più estesi  rispetto ai numeri precedenti: dalle opere più note 
della fine degli anni Trenta, come L'omino (1939, Galleria Nazionale d'Arte 
Moderna, Roma), alle sculture conservate alla Tate Gallery di Londra, come la 
Grande figura seduta (1951),  fino alle porte del Duomo di Orvieto (1961-1967) - 
sulle quali è nota un'aspra polemica, sulla stampa nazionale, tra critici avversi e 
intellettuali sostenitori, che vide appunto il dissenso di Brandi opposto al consenso di 
Sciascia –  e poi alle serie di studi grafici degli anni Sessanta e alle fotografie relative 
alle più importanti mostre dello scultore siciliano, tra cui la XXVIII Esposizione 
Internazionale d'Arte di Venezia  del 1956, l'antologica del 1958 al Palazzo Barberini 
                                            
103 B. Caruso,  I capricci di Goya, «Galleria», XIX, 1-2, gennaio-aprile 1969, pp. 87-93. 
104 Emilio Greco, «Galleria», XIX, 3-6, maggio-dicembre 1969. Emilio Greco (Catania, 11 ottobre 
1913 – Roma, 5 aprile 1995) è stato uno scultore italiano. Già titolare di una cattedra di Scultura 
nell'Accademia di Belle Arti. Ha insegnato a München e a Salzburg. Frequenta le elementari nell'ex 
convento di San Placido a Catania e in quel periodo, affacciandosi da una grata dal Palazzo Biscari, 
osservava incantato i resti delle strutture greco-romane che lo condizionarono nella passione per la 
scultura antica. Ottiene una grandissima popolarità con il Monumento a Pinocchio (1956) per il paese 
di Collodi. Poetico il suo ciclo delle Grandi bagnanti e i suoi ritratti di giovani donne. È anche autore 
del Monumento a Papa Giovanni in San Pietro e delle Porte del Duomo di Orvieto (1970). Nel 1974 il 
museo all'aria aperta di Hakone gli dedica una zona permanente chiamata "Greco Garden". Il Museo 
dell'Ermitage di San Pietroburgo e il Museo Pu!kin di Mosca gli hanno dedicato una sala permanente 
di sculture e opere grafiche. A Catania, il museo dedicatogli offriva una collezione di numerose 
litografie e acqueforti. 
105 F. Ulivi, Pagina per Emilio Greco, «Galleria», III, 3, gennaio 1953, pp. 22-26. Alla fine del 
contributo di Ulivi, seguiva una breve antologia di poesie di Emilio Greco sullo statuto della scultura, 
segno dell'attenzione del periodico per il “bilinguismo” dell'artista siciliano. 
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a Roma, quella alla Künstlerhaus di Vienna del 1960 e quella del Museo Rodin a 
Parigi del 1961. Inoltre, il numero si chiudeva con una sezione dove era pubblicato il 
carteggio di Greco con varie figure del mondo dell'arte contemporanea. 
Il fascicolo del 1970 dedicato a Mino Maccari106  si colloca, invece, sul piano di 
una  rivisitazione dello spirito satirico e anticonformista di una rivista come «Il 
Selvaggio» (1924-1943), fondata nel 1924 a Colle Val d'Elsa dal pittore senese 
assieme allo scrittore e disegnatore Leo Longanesi, e nel 1927 trasferita a Firenze107. 
La rivista toscana, insieme politica, letteraria ed artistica, dal linguaggio tagliente, 
che alternava scritti e versi polemici alla verve dei disegni caricaturali di Maccari 
rivolti all'universo borghese dell'Italia fascista, era tra le più lette dal giovane 
Sciascia nei primi anni Quaranta, filtrata attraverso l'ambiente culturale di 
Caltanissetta, caratterizzato dalla presenza di figure come Vitaliano Brancati, Luca 
Pignato e Calogero Bonavia. Non a caso, il numero, curato da Francesco Giunta, 
apriva con un significativo articolo di Ragghianti, intitolato La frusta del Selvaggio, 
che ripercorreva, con toni persino “nostalgici”, la storia del periodico satirico diretto 
da Maccari, chiuso dal regime nel 1943 «nel crepuscolo greve di minacce e di lutti 
che avvolgeva l'Italia gettata spietatamente e assurdamente nella guerra»108. 
L'interesse del periodico per una figura come Maccari, in chiave anti-novecentista e 
anti-futurista, si può facilmente comprendere da queste parole di Ragghianti: 
«Maccari aveva di suo una seria formazione classica e letteraria italiana, bene 
innestata su un animo schietto e indipendente. É su questo fondamento che hanno 
base tutti i giudizi e gli atteggiamenti letterari di Maccari, almeno quelli più 
autentici: l'avversione al Volapück linguistico e al disordine del “novecentismo”, ad 
ogni sorta di informe, di immediato, di generico e di sentimentalistico, agli sfoghi 
fisici e alle ostentazioni pesanti e ormai gelidamente utilitarie del futurismo, alle 
                                            
106 Su Mino Maccari cfr. L. Malvano, Mino Maccari (ad vocem), in Dizionario della pittura e dei 
pittori, a cura di M. Laclotte, ed. it. Diretta da E. Castelnuovo e B. Toscano, vol. III, Einaudi, Torino 
1992, pp. 323-324. 
107 Tra gli artisti che collaborarono a «Il Selvaggio» vi fu anche Ardengo Soffici (1879-1964). Come 
critico militante fu collaboratore di «Valori Plastici», e «Italiano», e come teorico condensò le sue 
ricerche nel volume Periplo d'arte (1928), nel quale, rifacendosi al principio del “ritorno all'ordine”, 
contro le dissacrazioni avanguardistiche, teorizza un “realismo sintetico”, su questo punto cfr. R. 
Bossaglia, L'arte nella cultura..., cit., p. 96. 
108 C. L. Ragghianti, La frusta del Selvaggio, in «Galleria», fascicolo dedicato a Mino Maccari, a 
cura di F. Giunta, XX, 1-2, gennaio-aprile 1970, p. 1. 
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mediocri e verbose falsificazioni della tragedia». Dimensione che viene fuori, più 
dichiaratamente, nel testo di Maccari stesso, intitolato Sull'arte, tratto da una sua 
conferenza tenuta nel 1953 e pubblicata per la prima volta in «Alfabeto» nel 1960 e 
riproposto nel numero di «Galleria»  a lui dedicato. Scagliandosi, infatti, contro la 
cultura estetica futurista, l'artista senese affermava: «Dopo le parole umane di 
Baudelaire non si sono udite, in relazione alle arti figurative, se non stentoree 
invocazioni e tracotanti istigazioni a delinquere (“Guerra sola igiene del mondo” - 
“Uccidiamo il chiaro di luna” - Un'automobile in corsa è più bella della Vittoria di 
Samotracia” - “Distruggiamo i musei” - “L'arte è un pugno nell'occhio”). Il 
Futurismo aprì la stagione carnevalesca che tuttavia imperversa!»109. Tra gli altri 
scritti dedicati a Maccari, figuravano, sempre in forma antologica, quelli di Marziano 
Bernardi, Attilio Bertolucci, Italo Cremona, Libero De Libero, Ennio Flaiano, 
Roberto Longhi, Giuseppe Marchiori, Rodolfo Pallucchini, Roberto Tassi, Valerio 
Volpini, e Sciascia110. 
Nel 1971, in concomitanza con la mostra antologica  di Guttuso al  Palazzo dei 
Normanni a Palermo – nel cui catalogo figuravano scritti di  Sciascia, Franco 
Grasso111 e Franco Russoli112 – lo scrittore racalmutese decide di dedicare 
                                            
109 M. Maccari, Sull'arte, in «Galleria», fascicolo dedicato a Mino Maccari, a cura di F. Giunta, XX, 
1-2, gennaio-aprile 1970, p. 37. 
110 Su Mino Maccari si veda: Mino Maccari, catalogo della mostra, Galleria La Tavolozza, Palermo 
1980; Mino Maccari: 1898-1989. "il genio dell'irriverenza", catalogo della mostra antologica (Lugano 
1992), presentazione di G. Briganti, testi di G. Giudici et al., Lugano 1992; A. Tugnoli, Mino 
Maccari: gli anni del "Selvaggio”, Bologna 1996; S. Busini, La passione politica di Mino Maccari 
nelle pagine de "Il Selvaggio", Colle di Val d'Elsa 2002; M Cappelli, Mino Maccari e Leo Longanesi, 
in  «Bollettino della Società degli Amici dell'Arte di Colle di Val d'Elsa», XXVI, 74, 2009, pp. 20-22.  
111 Franco Grasso (Palermo 1913 – ivi 2007), critico d’arte e giornalista, nato a Palermo il 26 ottobre 
1913 e morto il 30 novembre 2007. Adolescente, segue il padre Diodoro, avverso alla dittatura e 
socialista. Appassionato all’arte, prende in affitto insieme a pittori e scultori un locale che diviene 
centro di libere discussioni. Nel 1931 si iscrive alla Facoltà di Lettere e si accosta al prof. Gino 
Ferretti, filosofo di fama europea mai piegatosi al fascismo. Con alcuni compagni fonda un 
movimento clandestino largamente diffuso, il F.U.A.I. (Fronte Unico Antifascista Italiano). Arrestato 
nel febbraio del 1935, sconta anni di carcere e confino. Dopo lo sbarco degli alleati del 1943 lavora da 
libero professionista. Ha insegnato Lettere e Storia dell’Arte al Liceo artistico e all’Accademia di 
Belle Arti di Palermo. Ha operato come critico d’arte in varie istituzioni pubbliche e private. Dal 1989 
è stato condirettore della rivista “Kalòs” per la quale ha curato una serie di fascicoli monografici sui 
maggiori pittori siciliani.si  
112  Franco Russoli (Firenze 1923-Milano 1977), storico e critico d'arte con interessi che spaziano dal 
Trecento al Rinascimento e anche all'arte contemporanea, formatosi prima a Pisa, dove si laureò nel 
1946 con una tesi sui Macchiaioli discussa con Riccardo Barsotti, e successivamente a Milano, dove 
fu assistente volontario alla cattedra di Storia dell'arte con Matteo Marangoni e Carlo Ludovico 
Ragghianti. Antifascista impegnato - durante la guerra aderì alla lotta partigiana svolgendo compiti 
dirigenziali – Russoli intraprese la carriera di funzionario presso la Soprintendenza ai Monumenti e 
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interamente al pittore un numero di«Galleria» , affidandone la cura editoriale a 
Natale Tedesco113. 
Il numero monografico, articolato in tre sezioni, comprendeva una prima parte 
dedicata all'antologia della critica, con scritti di illustri letterati e critici, tra cui quelli 
di Roberto Longhi (Lettera per la mostra di Guttuso a New York), Giovanni Testori, 
Elio Vittorini (Storia di Renato Guttuso), Cesare Brandi (La mostra di Guttuso a 
Parma), Carlo Ludovico Ragghianti (Guttuso pittore e scultore) e Antonello 
Trombadori; una successiva sezione costituita da omaggi, scritti e poesie, di letterati 
italiani e stranieri, tra cui Pier Paolo Pasolini, Mario Soldati, Leonardo Sciascia, 
Rafael Alberti, John Berger e Pablo Neruda; infine, chiudeva il numero una antologia 
degli scritti di Guttuso sulle arti figurative. Appare significativo che Sciascia decida 
di dedicare un intero numero di «Galleria»  a Guttuso, a una data in cui già l'artista 
bagherese rappresentava  uno dei più importanti autori della pittura del Novecento. 
Importanza che il periodico nisseno voleva consacrare attraverso le testimonianze sia 
dei letterati che dei critici, e infine con gli scritti di Guttuso stesso sulle arti, quasi a 
voler considerare l'artista nella totalità del suo apporto alla cultura del tempo, a 
volerne quindi sottolineare la portata universale, attraverso però una rigorosa 
attenzione alla fortuna critica. In linea con la predilezione di Sciascia per la grafica, il 
fascicolo su Guttuso presentava un ampio corredo illustrativo con gli studi grafici 
meno noti, che andavano dagli anni Trenta agli anni Settanta, tra cui la serie di studi 
sulle figure femminili della fine degli anni Sessanta. 
Esaminando più a fondo gli scritti di Sciascia su Guttuso114 con quelli della 
coeva critica figurativa, inseriti nell'antologia critica del fascicolo di «Galleria», 
                                                                                                                                                 
Gallerie di Pisa, collaborando con Giorgio Vigni all'allestimento del nuovo Museo Nazionale di San 
Matteo, progettato da Sanpaolesi in un ex monastero femminile utilizzato come carcere nel periodo 
bellico. Con Eugenio Luporini curò anche il primo ordinamento della Pinacoteca Nazionale di Lucca. 
Fu, accanto a Luigi Coletti, Mario Salmi, Valerio Mariani e Sanpaolesi, redattore della rivista 
bimestrale “Belle Arti”, edita a Pisa dalla casa editrice Nistri-Lischi. Nel 1950 chiese e ottenne il 
trasferimento alla Soprintendenza alle Gallerie di Milano, di cui assunse la direzione nel 1973. 
Assieme a Fernanda Wittgens si occupò della gestione della Pinacoteca di Brera, dirigendone il 
laboratorio di ricerche scientifiche e di restauro.  Nel 1960 conseguì la libera docenza in Storia 
dell'arte medievale e moderna e dal '62 tenne la cattedra di Storia dell'architettura al Politecnico di 
Milano. Su Russoli cfr. D. Pescarmona, Franco Russoli (ad vocem), in Dizionario biografico dei 
soprintendenti storici dell'arte (1904-1974), Bononia University Press, Bologna 2007, pp. 555-560. 
113 Cfr. “Galleria”, fascicolo dedicato a Renato Guttuso, a cura di N. Tedesco, XXI, 1-5, gennaio-
ottobre 1971. 
114 Per i quali si rimanda a G. Cipolla, “Io lo conoscevo bene...”, cit., ma anche all'Appendice I, 
infra. 
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emergono alcune significative analogie soprattutto con le posizioni di Ragghianti. 
Nel testo Guttuso a Palermo Sciascia si sofferma sul rapporto esistenziale e quasi 
sartriano di Guttuso con la sua pittura115. Aspetto questo che emerge anche nel 
contributo di Ragghianti, intitolato Renato Guttuso pittore e scultore del 1966 e 
riproposto in antologia sul numero di «Galleria»  dedicato al pittore116. 
Si confrontino, ad esempio, questi brevi passi di Ragghianti: 
Dopo i primi appagamenti, l'arte di Guttuso sin dalla giovinezza è caratterizzata da una 
sorta di emotiva guerra interna, i cui scontri non restano segreti, ma sono palesi nelle opere, 
in episodi ora d'intelligenza tattica, ora roventi. Guttuso diffida di ogni esito facile, di ogni 
risultato anche d'empito, ma prodottosi senza intimo dolore, senza il superamento di una 
fondamentale sofferenza, senza un impegno che concentri per l'opera in corso tutte le sue 
risorse umane, anche etiche ed intellettuali. [...] (la sua pittura) sorge dal fuoco di un 
sentimento: un'odissea per mari calmi e sereni iniziata per trovare un momento di riposo 
della sofferenza e del dibattito tormentante, si risolve nel riconoscimento, generoso e velato 
d'alta malinconia, di un'identità che conferma il carattere tragico dell'arte e della vita 
dell'uomo117. 
“Emotiva guerra interna” e “carattere tragico dell'arte e della vita”, sono aspetti 
che Sciascia riconosce in Guttuso, paragonandolo significativamente, in quanto 
siciliano, a un personaggio verghiano come Mastro don Gesualdo: 
..la mano che ha dipinto fiori e battaglie, nudi di donne, scene d'amore, atrocità storiche 
e malinconie esistenziali. La mano che ha dipinto altre mani. Ma la sua non mi fa pensare a 
quella di Lenin, che lui ha dipinto. Mi fa pensare, viva ma così abbandonata e stanca, a 
quella di don Gesualdo.  Ma non è fisicamente che la mano di Guttuso mi ricorda quella di 
don Gesualdo. Fisicamente diverse, sono mani che hanno fatto, mani che hanno vinto e che 
pure posano come vinte. Dice Lawrence di don Gesualdo: “Ma non altro ottiene dalla 
ricchezza che un grande tumore di sofferenza, un amaro tumore..” Dalla ricchezza, dal 
successo, dalla gloria, che altro resta a Renato Guttuso se non uguale tumore di sofferenza? 
                                            
115 Cfr. L. Sciascia, Guttuso a Palermo, «Galleria», XX, 1-2,  gennaio-aprile 1970, pp. 74-76, 
ripubblicato in Appendice, infra. 
116 Cfr. C. L. Ragghianti,  Renato Guttuso pittore e scultore,  «Galleria», XX, 1-2,  gennaio-aprile 
1970, pp. 86-89. 
117 Ibid.,  pp. 86-87, 89. 
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Ci sono, si, i suoi quadri: nelle case, nelle gallerie pubbliche, riprodotti a milioni di 
esemplari, sotto gli occhi di tutti, ad arricchire e ad abbellire la vita, a riscoprirla; ma sono 
come le terre al sole di don Gesualdo. «Ma egli è siciliano», dice ancora Lawrence di 
Gesualdo, «e qui salta fuori la difficoltà». La difficoltà, per Guttuso, per noi, per ogni uomo 
che è nato in quest'isola, di vivere dopo aver fatto, dopo avere accumulato quadri o libri o 
denaro; la difficoltà a resistere, a non soccombere «sotto il gruzzolo» della ricchezza o della 
gloria o soltanto e semplicemente delle cose fatte, delle cose in cui abbiamo messo e 
mettiamo la nostra passione.  
Questa è la lotta di Guttuso, la sua angoscia. Non vuole soccombere sotto le cose che 
ha fatto, sotto le cose che fa. La lotta contro il «gruzzolo» nel tempo stesso che 
inevitabilmente, inarrestabilmente, ogni suo gesto lo fa crescere. La lotta contro la «roba» - 
che sono i quadri, che è la fama, che può essere anche la ricchezza - mentre la «roba» dislaga 
a raggiungere il più lontano orizzonte. Il «disvivere» mentre tenacemente, testardamente, 
profondamente vive. [...] Nemmeno Guttuso può dire se la sua «coscienza di se» lo fa 
migliore di don Gesualdo che non lo sapeva: non può dirlo soggettivamente, come uomo che 
soffre, ma lo affermano i suoi quadri, la sua «coscienza di se» che si fa nostra: coscienza di 
come siamo, di come soffriamo, di come godiamo la nostra sofferenza. Vedendolo in luce 
verghiana, come personaggio sconfitto nel momento stesso in cui vince, vincitore nel 
momento in cui è sconfitto, si capiscono tante cose di Guttuso, della sua pittura118.  
Viene fuori quindi un Guttuso dai toni esistenziali, sulla scia del testo di 
Ragghianti, ma declinati e contestualizzati  da Sciascia in chiave letteraria, 
precisamente verghiana. 
Parallelamente allo sviluppo della pittura guttusiana il realismo si esprime in 
soluzioni linguistiche differenziate, come nel caso del pittore, messinese di origine 
ma esulo a Milano nei primi anni Trenta e tra i fondatori di “Corrente”, Giuseppe 
Migneco, cui nel 1972 la rivista sciasciana dedicherà un numero monografico. Il 
fascicolo, curato da Jole Tognelli, direttrice assieme a Petrucciani e Sciascia del 
periodico, presentava una prima parte con due omaggi al pittore di Francesco Giunta 
(La «ieraticità» in Migneco) e di Vanni Rosisvalle (Per Giuseppe Migneco), seguita 
dalla consueta antologia critica che andava dagli anni Quaranta agli anni Settanta, 
                                            
118 L. Sciascia, Guttuso a Palermo, «Galleria», XXI, 1-5, gennaio-ottobre 1971, pp. 149-152. 
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composta da scritti, tra gli altri, di Raffaele De Grada119, Franco Russoli, Mario De 
Micheli, Marco Valsecchi, Raffaele Carrieri, Luigi Carluccio, affiancati, inoltre da 
testimonianze provenienti dalla critica letteraria, come nel caso degli scritti di 
Anceschi, Quasimodo, Carrieri, e dove figurava anche un testo critico del 1970 dello 
stesso Sciascia, quest'ultimo riproposizione del testo di presentazione della mostra 
del 1970 alla galleria “La Robinia” di Palermo. L'interesse di Sciascia per figure 
come Guttuso e Migneco, al di là dei filoni figurativi legati alla drammatica realtà 
della Sicilia del dopoguerra, va ricercata anche nella produzione grafica e 
nell'illustrazione di testi letterari: si pensi, nel caso di Migneco, alle illustrazioni per 
il Gatttopardo o a quelle per un volume dedicato alla poesia contadina russa120.  
Altro importante aspetto che caratterizzò sin dagli esordi il bimestrale diretto da 
Sciascia, rispecchiando in fondo anche lo spirito della giovane casa editrice nissena, 
era quello di dedicare ampio spazio a figure minori o trascurate dalla critica ufficiale, 
sia in campo letterario, sia in campo figurativo: è il caso dello scultore siciliano 
Giuseppe Mazzullo121. A lui fu dedicato, infatti, il fascicolo dell'autunno del 1972, 
                                            
119 Raffaele De Grada (Milano, 1885- 1957), pittore e critico, giovanissimo frequenta l'Accademia di 
Belle Arti a Dresda, dopo la prima guerra mondiale si trasferisce a San Gimignano dove inizia nuove 
ricerche influenzato da Cézanne. Comincia ad esporre alle biennali di Venezia e partecipa alle mostre 
del Novecento italiano. Trasferitosi a Milano, frequenta i giovani artisti che formeranno il gruppo di 
“Corrente”, di cui diverrà uno dei più convinti sostenitori. Contemporaneamente accetterà l'incarico di 
docenza all'Istituto d'Arte di Monza. Su De Grada cfr. M. De Luca, Raffaele De Grada (ad vocem), in 
Dizionario della pittura e dei pittori, ed. it, diretta da E. Castenuovo, B. Toscano, vol. II, p. 53. 
120 Su Migneco cfr. F. Grasso, Ottocento e Novecento in Sicilia, in Storia della Sicilia, vol. X, Napoli 
1981, pp. 213-215; F. Grasso, Giuseppe Migneco: la sicilia nella memoria, [S.l.], Ed. Ariete, 1989; 
Migneco europeo, catalogo della mostra () a cura di L. Barbera e A. M. Ruta, Cinisello Balsamo, 
Milano 2009.  
121 Giuseppe Mazzullo (Graniti, Messina 1913 – Taormina 1988), scultore  e disegnatore formatosi 
alla Scuola Libera del Nudo dell'Accademia Inglese di Roma e poi alla scuola di scultura 
dell'Accademia di Belle Arti di Perugia,  sarà influenzato nei primi anni Trenta dal realismo della 
“Scuola Romana”, rivelando nella produzione grafica affinità soprattutto con Scipione, Mafai e 
Raphael. All'inizio del '39 si stabilisce a Roma, vincendo il concorso per la realizzazione di uno dei 
quattro bassorilievi marmorei per il palazzo dell'INPS all'EUR, raffigurante Roma contro Cartagine. 
In questo periodo, decisivo sarà l'incontro con Arturo Martini, che costituisce il punto di riferimento 
per la sua produzione scultorea fra il '40 e il '60, improntata ad un realismo espressivo dalle radici 
iconografiche classiche e mediterranee. Nel '39, nel '43 e nel '47 partecipa alla III, IV e V 
Quadriennale romana, ottenendo nel '59 la cattedra di scultura all'Accademia di Belle Arti di Roma. 
Antifascista per ideologia politica, nel dopoguerra aderisce al movimento figurativo neorealista, 
riunendo nella sua “casa rossa” di Via Sabazio un gruppo di letterati ed artisti fra i quali Ungaretti, 
Montale, Gatto, Repaci, Zavattini ed esponenti della cultura e della resistenza internazionale come 
Paul Eluard, Pablo Neruda e Rafael Alberti – figure che, non a caso, figurano nel novero dei 
collaboratori del periodico di Sciascia. Su Mazzullo si veda: Giuseppe Mazzullo, catalogo della mostra 
(Taormina, Palazzo dei Duchi di Santo Stefano) a cura di G. Carandente, Roma 1982; F. Grasso, 
Giuseppe Mazzullo. Maestri Siciliani, “Kalos”, maggio-giugno 1990; A. Barricelli, Giuseppe Mazzullo 
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curato da Jole Tognelli e M. Savini. L'interesse del periodico per Mazzullo si delinea 
sempre nel quadro culturale  antifascista del dopoguerra, soprattutto in ambito 
romano. Sono gli anni del Fronte Nuovo delle Arti, e lo studio dello scultore siciliano 
di via Sabazio a Roma, era frequentato da nomi illustri della cultura del tempo: 
Ungaretti, Zavattini, Sinisgalli, Dorazio, Perilli, Montale, Raphael Alberti, Paul 
Eluard, Pablo Neruda, Guttuso, e lo stesso Sciascia. Piuttosto cospicuo il fascicolo 
dedicato allo scultore siciliano: suddiviso in quattro sezioni, comprendeva una prima 
parte con una antologia di scritti scelti, facenti capo al cenacolo di intellettuali su 
accennato, con scritti di Alberti, Bellonzi, De Angelis, Ulivi, Petrocchi, Alfonso 
Gatto e Sciascia. Una seconda sezione presentava due scritti inediti di Mazzullo sullo 
statuto della scultura: Scolpire come il vento (in versi), e Il torrente Petrolo. La terza 
sezione, intitolata Contributi critici, raccoglieva invece una più specifica raccolta di 
scritti, tra i quali quelli  di Guttuso (1951), Jacopo Recupero ( 1961), Valentino 
Martinelli (1965), Dario Micacchi (1967), Duilio Morosini (1965), Giovanni 
Carandente (1970), Hans Theodor Flemming (1970), Marco Valsecchi (1970) ed 
Enzo Carli (1972). Chiudeva il fascicolo una sezione rivolta alle testimonianze 
biografiche, con contributi di Mucci, Balestra, Gironda, Accrocca, Costabile, 
Venturoli, Marniti, Parricchi e Ulivi; e un'ampia nota bibliografica. Ricco anche il 
corredo illustrativo, che andava dalle sculture in terracotta dei primi anni Quaranta, 
come Graziella (1943. proprietà dell'artista), ai bronzi e alle sculture in pietra del 
dopoguerra e degli anni Cinquanta, come Idolo (1945, Roma, collezione Ferrero), 
Cariatide (1959, Roma, collezione privata) e Figura femminile (1960, Roma, 
collezione privata), fino ai disegni, quali la suggestiva Crocifissione (1945, proprietà 
dell'artista), la Donna che piange (1962, Torino, Collezione privata), Studio grafico 
per la fucilazione (1964, Milano, collezione privata) e Crocefissione (1967, Roma, 
collezione privata)122. 
A dimostrazione della varietà di interessi nel panorama figurativo 
contemporaneo si pone il numero monografico del 1976 dedicato agli arazzi di Niki 
                                                                                                                                                 
(ad vocem), in L. Sarullo, Dizionario degli artisti siciliani. Scultura, vol. III, Scultura,  a cura di B. 
Patera, Palermo 1994, pp. 222-223.  
122 Su Mazzullo cfr.  F. Grasso, Ottocento e Novecento in Sicilia, in Storia della Sicilia, vol. X, 
Napoli 1981, pp.  216-218.  
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Berlinguer123. Curato da Giuseppe Mazzullo e Ferruccio Ulivi, il fascicolo era 
suddiviso in tre sezioni: la prima con i saggi di Franco Passoni (Tecnica nuova negli 
arazzi di Berlinguer), Nello Ponente (Gli arazzi di Niki Berlinguer: mediazione 
critica sulla pittura), Ferruccio Ulivi (Itinerario di Niki Berlinguer) e di Marcello 
Venturoli (Gli “arazzi moderni” di Niki Berlinguer); la seconda parte era dedicata 
all'antologia critica dal 1957 al 1976, mentre l'ultima e più approfondita sezione 
riguardava i contributi critici, tra cui quelli di Carlo Levi (Splendore e mistero degli 
arazzi di Niki Berlinguer), Alberto Moravia (Gli arazzi di Niki Berlinguer: un 
piccolo museo d'arte moderna), Giovanni Carandente (Arazzi di Niki Berlinguer) e 
Alberto Bevilacqua (Niki Berlinguer e la corrosione critica del modello). L'apparato 
illustrativo presentava le traduzioni in arazzi delle opere di Guttuso (Aranceto, 1965), 
Afro (Montalto, 1967), Cagli (Da Cummings, 1967; La foresta incantata, 1971), 
Mazzullo (Ippolita, 1973), Mastroianni (La chimera, 1973), Mirko (Composizione, 
1957), Birolli, Perilli, Santomaso e Dorazio.  
Alla fine degli anni Settanta diminuiscono i numeri interamente dedicati agli 
artisti contemporanei; si segnalano, invece, sporadici saggi su qualche artista inseriti 
in numeri miscellanei. É il caso del  singolare scritto su Alberto Giacometti del 
critico e scrittore V.S. Gaudio124, apparso nel 1977.  Si tratta di un componimento in 
versi, dal gusto sartriano,  dedicato alle opere dello scultore svizzero. Nel primo 
numero del 1988 è da segnalare un saggio a carattere teorico-estetico di Claudio 
Mutini, intitolato Mediazione e trasparenza delle immagini125, dove era affrontato il 
                                            
123  Su Niki Berlinguer si veda: Gli arazzi di Niki Berlinguer, catalogo della mostra, (Galleria d'Arte 
32, Milano), Milano 1968; Niki Berlinguer: l'arazzo come pittura,  testi di C. Zavattini et al., 
Pietrasanta 1987.  
124 V.S. Gaudio, In Alberto Giacometti, «Galleria», XXVII, 1-2, gennaio-aprile 1977, pp. 9-13. V. S. 
Gaudio, saggista, poeta, esperto di giochi, testologo, articolista pataludico e titolare di rubriche per 
quindici anni della Walt Disney Company; ha pubblicato La 22a Rivoluzione Solare (1974), Sindromi 
Stilistiche (1978), Lavori dal desiderio (1978), L’ascesi della passione del Re di Coppe (1979), 
Lebenswelt (1981), Stimmung (1984), Hit Parade dello Zodiaco (1991), Manualetto della Manomorta 
(bootleg 1997), Oggetti d’amore (bootleg 1998); giornalista freelance dagli anni Settanta, è stato il 
primo a produrre test per quotidiani (“La Stampa”, “Corriere dello Sport”); ha scritto satira per 
«Linus», «la Repubblica», «Tango». Torinese e romagnolo d’adozione e di formazione, vive adesso 
solitario sibarita nel delta del Saraceno.  
125 C. Mutini, Mediazione e trasparenza delle immagini, «Galleria», XXXVIII, 1, gennaio-aprile 
1988, pp. 70-78. Claudio Mutini (Roma 1935 - ivi, 1999) è stato redattore per la letteratura presso 
l’Istituto dell’Enciclopedia Italiana. Come responsabile della “Bibliotheca Biographica” edita 
dall’Istituto ha prefato Le instabilità dell’ingegno di A.G. Brignole Sale, le Lettere italiane di P.P. 
Rubens e le Rime in burla del Bronzino. É stato autore di libri su Lorenzo de’ Medici, Poliziano, 
Rousseau, Cervantes. Ha collaborato alla Storia dell’Arte Einaudi e alla Storia Generale della 
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tema, in chiave semiotica e strutturalista, del fine della rappresentazione nella 
letteratura artistica, da Leonardo Da Vinci (Trattato della Pittura) al  Lomazzo a 
Piero Valeriano (Hieroglyphica) fino a Baudelaire e a Max Ernst (Storia di una 
storia naturale), soprattutto quella dell'Ottocento e del Novecento. In particolare 
l'autore poneva l'accento sull'importanza, nei rapporti tra testo e immagini, delle 
baudelairiane correspondaces: 
Sarà allora prudente scompaginare il campo della significazione, che sicuramente non 
è neutrale, ed esaminare quei “rapporti intimi e segreti delle cose” che Baudelaire annetteva 
alla facoltà immaginativa. “corrispondenze” e “analogie” andranno valutate nei termini 
materiali di uno spostamento, e si dovrà vedere, entro lo spazio-tempo delle sostituzioni, 
come scrittura e immagine si fronteggino, si congiungano o si sovrappongono126.  
Aspetto, questo, pienamente condiviso da Sciascia in seno alla sua concezione 
della critica d'arte, che ricorre in più occasioni nei suoi scritti sull'arte, dove, appunto, 
ritroviamo più volte citazioni dirette da Baudelaire, e precipuamente, ai principi 
espressi nelle Correspondaces.  
Chiude la serie dei fascicoli monografici dedicati agli artisti, quello apparso nel 
1988 su Fabrizio Clerici, curato da Ines Millesimi127. Il volume era strutturato in 
diverse sezioni: una prima con gli scritti inediti sull'artista, tra cui quello di Sciascia 
(Per Volte Face di Fabrizio Clerici)128, e quelli di Tommaso Chiaretti e Georges 
Perec; una seconda, dedicata alle presentazioni delle varie mostre, tra cui spiccano 
quelle di Alberto Savinio (Stendhaliani si nasce)129, Giuseppe Ungaretti (Horro 
vacui)130, Luigi Carluccio (Spirito illuministico)131, Mario Praz (I capricci)132, Jean 
Cocteau ( I Cavalieri della Tavola Rotonda)133, Carlo Ludovico Ragghianti (Fantasia 
                                                                                                                                                 
Letteratura Italiana, Federico Motta Editore. É stato autore di molti libri di poesia e ha fondato le 
riviste politico culturali «Assemblea» e «Invarianti». 
126 Ibid., p. 71. 
127 Cfr. «Galleria», fascicolo dedicato a Fabrizio Clerici, a cura di I. Millesimi, XXXVIII, 2, maggio-
agosto 1988. 
128 L. Sciascia, Per Volte Face di Fabrizio Clerici, «Galleria», cit., pp. 137-139 (riproposto in 
Appendice, infra).  
129 A. Savinio, Stendhaliani si nasce, «Galleria», cit., pp. 147-149. 
130 G. Ungaretti, Horro vacui, «Galleria», cit., pp. 150-151. 
131 L. Carluccio, Spirito illuministico, «Galleria», cit., pp. 188-190  
132 M. Praz, I capricci, «Galleria», cit., pp. 191-204. 
133 J. Cocteau, I Cavalieri della Tavola Rotonda, «Galleria», cit., pp. 207-209. 
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e libertà)134, Alberto Moravia (Viaggio con Marco Polo)135 e Federico Zeri (Clerici à 
Rebours)136; l'ultima parte era rivolta, come di consueto, all'antologia critica che 
annoverava scritti dagli anni Cinquanta in poi, da Libero De Libero, a Germain Bazin 
(Un pittore italiano:Fabrizio Clerici)137, a Maurizio Fagiolo dell'Arco (Un realismo 
irreale)138, chiudeva il numero, come era avvenuto nel caso di Guttuso e Caruso, una 
antologia degli scritti di Fabrizio Clerici139. Quando si trova a esprimere la sua 
sconfinata ammirazione per il pittore milanese140, che pure presenta più di un punto 
di contatto con il Surrealismo, lo ricollega a una nozione di «surrealismo meno 
circoscritto nel tempo, a un'area del surrealismo più dilatata, più vasta, più ricca di 
risonanze e di echi – in una parola più classica»141. E lo riporta nell'ambito del 
Simbolismo, affermando che «ogni volta che l'uomo volta le spalle alla realtà e 
ritrova dentro di sé gli antichi terrori, l'antico Dio, vive un momento surrealista o 
metafisico o come lo si voglia denominare. La storia della letteratura e dell'arte è 
piena di momenti simili: anche in scrittori ed artisti che non voltarono le spalle alla 
realtà, anche in epoche che sembravano totalmente votate alla realtà»142.  
Dal 1989, dopo la morte di Sciascia, la rivista sarà diretta da Mario Petrucciani 
e Vincenzo Consolo, e sarà pubblicata fino al 2004, perdendo tuttavia quel carattere 
universalistico impersonato da Sciascia, nel quale rientrava, tra gli altri, il 
significativo interesse per le arti figurative143.  
Alla luce di questo primo tentativo di studio del periodico sciasciano, 
considerata la varietà dei collaboratori e le scelte dei vari filoni figurativi del 
Novecento, che tuttavia dimostrano una certa scelta di campo in chiave anti-
                                            
134 C. L. Ragghianti, Fantasia e libertà, «Galleria», cit., pp. 221-234. 
135 A. Moravia, Viaggio con Marco Polo, «Galleria», cit., pp. 290-291. 
136 F. Zeri, Clerici à Rebours, «Galleria», cit., pp. 316-323. 
137 G. Bazin, Un pittore italiano: Fabrizio Clerici, «Galleria», cit., pp. 354-355. 
138 M. Fagiolo Dell'Arco, Un realismo irreale, «Galleria», cit.,  pp. 367-369. 
139 Cfr. «Galleria», cit., pp. 403- 407. 
140 Cfr. M. Carapezza, Il realismo irreale di Fabrizio Clerici, in «Kalós. Arte in Sicilia», XIX, 2, 
2007, pp. 34-35.  
141 L. Sciascia, Clerici e l'occhio di Redon, «Galleria», XXXVII,  2, maggio-agosto 1988, pp. 240-
245 (ripubblicato in Appendice, infra). 
142 L. Sciascia, Presentazione alla Mostra di Fabrizio Clerici alla Galleria "La Tavolozza", Palermo 
1973 (riedita in «Galleria», XXXVII,  2, maggio-agosto 1988, pp. 240-245, e in Appendice, infra).  
143 Fatta eccezione per il numero del 1990 dedicato a Piero Guccione, la cui uscita era stata voluta da 
Sciascia stesso prima della morte, gli ultimi numeri della rivista dopo tale data non presentano quasi 
più interessi particolari per le arti visive. 
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avanguardistica e di predilezione per un figurativismo di fondo, appare calzante la 
definizione di “libero luogo di incontro” di intellettuali e artisti, adottata da 
Macchioni Jodi nel 1980, che rispecchia in fondo lo spirito composito e 
universalistico della rivista, dal quale, tuttavia, traspaiono, come si è visto, diversi e 
significativi elementi di contatto con la coeva critica figurativa, derivanti, soprattutto, 
dalla sensibilità dello scrittore racalmutese per le problematiche artistiche, 
richiamandosi, in questo, alla tradizione degli scrittori d'arte dell'Ottocento 
francese144.   
 
 
                                            
144 É noto quanto Sciascia amasse figure come Diderot, Baudelaire, Stendhal, Alain, Praz. In 
generale, gli scritti di Sciascia sulle arti figurative, si caratterizzano per gli “auctores” cui Sciascia, più 
o meno volontariamente, rimanda nei sui brevi e incisivi scritti sull'arte, che si possono dividere in due 
filoni: quello dei letterati critici d'arte del XVIII e del XIX secolo - dal Montesquieu del Essai sur le 
goût (1753) pubblicato nel tomo VII dell'Encyclopédie (1757), al Diderot dei Salons (1759; 1761; 
1763), da Baudelarie a Stendhal, soprattutto quello “milanese” della Storia della pittura in Italia 
(1817) o quello de' La certosa di Parma (1839) – e quello degi scrittori d'arte del Novecento. Su 




SCHEDE BIO-BIBLIOGRAFICHE DEI COLLABORATORI 





Giulio Carlo Argan 
(Torino, 1909 – Roma, 1992) 
 
Nota bibliografica: B. Contardi, Introduzione a Giulio Carlo Argan, Da Hogart a 
Picasso. L’arte moderna in Europa, [Opere di Giulio Carlo Argan], Milano 1983, pp. 
VII-XI; F. Menna, Argan o della ragione critica, in «Le Arti news», a. II-III, n. 5-6 
1983 - n. 1 1984, p. 6; Il pensiero critico di Giulio Carlo Argan (Studi in onore di 
Giulio Carlo Argan, vol. III), Roma 1985; “Vernissage” [speciale in morte di Argan] 
inserto de «Il Giornale dell’arte», a. X, n. 106, dicembre 1992, (p. n. n.); A. Dragone, 
Giulio Carlo Argan: un torinese a Roma, in «Studi Piemontesi», vol. XXII, f. 1, 
marzo 1993, pp.149-156; Per Giulio Carlo Argan, «Arte Documento», vol. 6 (1992) 
e vol. 7 (1993); G. Chiarante, Impegno civile e criticità della ragione nell’opera di 
Giulio Carlo Argan, in Beni culturali tutela investimenti occupazione, «Annali 
dell’Associazione Ranuccio Bianchi Bandinelli, fondata da Giulio Carlo Argan» n. 1, 
Roma 1994, pp. 9-13; Commemorazione di Giulio Carlo Argan (Roma, 12 marzo 
1993), Atti della Accademia Nazionale dei Lincei. Classe di scienze morali, storiche 
e filologiche, in «Rendiconti Mor. Acc. Lincei», serie IX, vol. V, 1994, pp. 357-387; 
Giulio Carlo Argan. Storia dell’arte e politica dei beni culturali, a cura di G. 
Chiarante, atti del convegno (Roma, 11 novembre 1993), Sisifo, Siena 1994; Beni 
culturali: quali prospettive?, Atti delle giornate di studio in ricordo di Giulio Carlo 
                                                 
* Si è scelto, in questa sede, di presentare soltanto le schede bio-biografiche relative agli storici 
dell'arte e ai critici figurativi collaboratori della rivista, tralasciando le figure di scrittori e critici 
letterari. Per le schede di figure note della critica d'arte italiana del Novecento quali Emilio Cecchi, 
Roberto Longhi, Carlo Ludovico Ragghianti, Giulio Carlo Argan, Cesare Brandi, si è scelto di 
rimandare soltanto a una bibliografia aggiornata. 
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Argan sul tema: «Dal pensiero alle proposte e ai problemi attuali» (Venezia, 
Fondazione Cini, 14-16 gennaio 1994), coordinamento di G. M. Pilo, «Arte 
Documento – Quaderni», n. 3; M. Di Macco, Lezioni di orientamento: gli ultimi anni 
dell’insegnamento di Lionello Venturi all’Università di Torino. La formazione di 
Giulio Carlo Argan, in «Ricerche di Storia dell’Arte», 1996, n. 59: Toesca, Venturi, 
Argan. Storia dell’arte a Torino 1907-1931, a cura di M. Di Macco, pp. 17-32; M. 
Perelmann, I. Buonazia, Giulio Carlo Argan (1909-1992). Historien de l’art et maire 
de Rome, Les éditions de la passion, Parigi 1999; R. Caruso, Giulio Carlo Argan e 
A.B.O.: confronto sulle ragioni della critica, in A. Capasso, A.B.O. Le arti della 
critica, Skira, Milano 2001, pp. 39-42; Settant’anni di studi. Bibliografia completa 
degli scritti di Giulio Carlo Argan e dei contributi critici a lui dedicati, a cura di I. 
Buonazia (coll. di C. Gamba e C. Stoppani), in Giulio Carlo Argan, Storia dell’arte 
italiana, Sansoni-RCS, Milano 2002, pp. XXXV-XCVI; Giulio Carlo Argan Storia 
dell’arte e politica dei beni culturali, a cura di G. Chiarante, «Annali 
dell’Associazione Ranuccio Bianchi Bandinelli, fondata da Giulio Carlo Argan» n. 
12, Roma 2002 [Contiene la riedizione degli Atti del convegno omonimo del 1993 
con nuovi interventi]; C. Gamba, Storie di libri: La Bauhaus di Argan, in 
«L’architettura. Cronache e storia», a. XLVIII, n. 566, dicembre 2002, p. 862; C. 
Gamba, «L’orgoglio e la responsabilità». Giulio Carlo Argan allievo della Scuola di 
Perfezionamento (1931-33), in «Ricerche di Storia dell’arte», n. 77, 2002, pp. 100-
110; C. Gamba, L’uomo, il tempo, il progetto, l’oggetto. Appunti su Argan e il 
design, in Giulio Carlo Argan, Progetto e oggetto. Scritti sul design, a cura di C. 
Gamba, Milano 2003; Rileggere Argan. L’uomo, lo storico dell’arte, il didatta, il 
politico, Atti del convegno (Bergamo, 19-20 aprile 2002), a cura di M. Lorandi e O. 
Pinessi, Bergamo 2003; Giulio Carlo Argan (1909-1992). Storico dell’arte, critico 
militante, sindaco di Roma, catalogo della mostra storico-documentaria (Università 
degli Studi di Roma “La Sapienza”, Museo dell’Arte Classica,  2003) a cura di C. 
Gamba, Roma 2003; C. Stoppani, La “Storia dell’arte italiana” di Giulio Carlo 
Argan, in «Ricerche di Storia dell’arte», n. 79, 2003, pp. 69-77; C. Auria, Note sulla 
carriera amministrativa di Giulio Carlo Argan, in «Le Carte e la Storia», Rivista di 
storia delle istituzioni numero, 2, dicembre 2003, pp. 189-202; C. Gamba, Argan, il 
barocco e l’Europa delle capitali, in Giulio Carlo Argan, L’Europa delle capitali 
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1600-1700, introduzione di C. Gamba, Milano 2004, pp. 9-29; C. Gamba, Una 
parabola discendente: inizi e declino dei rapporti tra Argan e Ragghianti (con 
regesto del carteggio 1933-43 e due lettere inedite di Ragghianti del ’33), in 
Ragghianti critico e politico, a cura di R. Bruno (Atti del convegno “Filosofia, Arte e 
Politica. Studi in memoria di Carlo Ludovico Ragghianti”, Cassino 21-23 ottobre 
2002), Milano 2004, pp. 291-307; C. Gamba, Crisi dell’arte, crisi della ragione. 
Conversazione inedita con Giulio Carlo Argan, 1991, in Giulio Carlo Argan, 
Intervista sul Novecento, «Annali dell’Associazione Ranuccio Bianchi Bandinelli, 
fondata da Giulio Carlo Argan», n. 17, Roma 2005, pp. 45-52; R. Impera, Avvio per 
"Le Arti" (1938-1943), in «Annali di Critica d’arte», n. 1 (2005), pp. 345-371; R. 
Varoli-Piazza, Giulio Carlo Argan negli anni Trenta: intorno al restauro con Cesare 
Brandi, in La teoria del restauro nel Novecento da Riegl a Brandi, atti del convegno 
internazionale di studi, a cura di M. Andaloro, Firenze 2006, pp. 95-100; Giulio 
Carlo Argan: progetto e destino dell’arte, Atti del Convegno di Studi (Roma, 
Università “La Sapienza”, 26-27-28 febbraio 2003) a cura di S. Valeri, Roma 2005; 
V. Russo, Storici dell’arte nell’amministrazione della tutela. Riflessioni dal 
carteggio tra Cesare Brandi e Giulio Carlo Argan, in Brandi e l’architettura, atti 
della giornata di studio (Siracusa, 30 ottobre 2006) a cura di A. Cangelosi e M. R. 
Vitale, Siracusa 2008, pp. 145-157; C. Gamba, Introduzione a Giulio Carlo Argan, 
in Promozione delle arti, critica delle forme, tutela delle opere. Scritti militanti e rari 
(1930-1942), a cura di Claudio Gamba, Christian Marinotti Editore, Milano 2009, 




 (Caltanissetta 1915 – Roma 1994) 
 
Filosofo e critico, nato a Caltanisetta il 28 marzo 1915, laureato in giurisprudenza, 
Rosario Assunto si è avvicinato alla filosofia sotto l'influenza di Pantaleo 
Carabellese, professore di Filosofia teoretica a Roma.  
É stato professore di Estetica nell'Università di Urbino, incarico lasciato dopo 
venticinque anni per ricoprire la cattedra di Storia della Filosofia Italiana presso 
 513 
l'Università di Roma. Si è occupato, da un punto di vista storico e teorico, di estetica 
medievale, di estetica settecentesca e di estetica tedesca del periodo romantico 
scrivendo numerosi studi, tra cui si possono annoverare: Forma e destino (Comunità, 
Milano 1957); Integrazione estetica (ibid. 1959); La critica d'arte nel pensiero 
medievale (Il Saggiatorte, Milano 1961); Il paesaggio e l'estetica (Napoli, 1973); 
Libertà e fondazione estetica (Roma, 1975); Specchio vivente del mondo (De Luca, 
Roma 1978); Filosofia del giardino e filosofia nel giardino (Roma, 1980); La città di 
Anfione e la città di Prometeo (Milano 1984); Il parterre e i ghiacciati (Palermo 
1984); La parola anteriore come parola ulteriore (Bologna 1985); La natura, le arti, 
la storia. Esercizi di estetica (Guerini e Associati, Milano 1990); Giardini e 
rimpatrio (Roma 1991).  
 
Nota bibliografica: M. Venturi Ferriolo, L'etica della contemplazione : un recupero 
attuale dell'estetica di Rosario Assunto, Storia e storie di giardini: fortune e storia del 
giardino italiano e verbanese nel mondo, Atti del convegno,  (Verbania, 31 agosto 
2002), a cura di L. Parachini, C. A. Pisoni, Verbania, Alberti, 2003, pp. 27-33 
 
 
Gemma Salvo Barcellona 
(San Giovanni Gemini, Agrigento, 24 agosto 1919) 
 
Storica dell'arte, allieva a Palermo di Maria Accascina, si laurea alla Facoltà di 
Lettere dell'Università degli Studi di Palermo, discutendo una tesi con Emilio 
Santini, professore di Letteratura Italiana. Dopo gli studi universitari ottiene con 
Stefano Bottari l'abilitazione all'insegnamento della Storia dell'arte, attività che la 
vedrà impegnata prima all'Istituto d'Arte e poi all'Accademia di Belle Arti di 
Palermo, dove ha tenuto la cattedra fino al 1985.  
Sin dai primi studi si mostra particolarmente sensibile alla conservazione dei beni 
culturali, occupandosi di storia dell'arte con un metodo in cui emerge la prevalenza 
della "coscienza storica" dell'arte italiana, sotto gli influssi dello storico Franco Salvo 
(che divenne poi suo marito), legato alla teoria storiografica di impostazione 
marxista. I suoi vasti interessi spaziano dall'arte antica all'arte contemporanea. Tra i 
 514 
suoi studi più noti è da ricordare la monografia Gli scultori del Cassero, opera 
fondamentale che colma il vuoto degli studi sulla scultura siciliana, e particolamente 
palermitana, da Antonello Gagini a Giacomo Serpotta, con un metodo di carattere 
storico-sociale. Molto prolifica la sua produzione di scritti sulla cultura figurativa 
siciliana dall'età medievale all'arte contemporanea, in gran parte apparsi nei 
principali periodici italiani e siciliani, quali «Archivio Storico Siciliano», 
«Emporium», «Nuovi Quaderni del Meridione», «L'Ora», «Giornale d'Italia», 
«Giornale di Sicilia», e «Galleria». Ha avuto un ruolo importante nella critica 
militante nell'ambiente intellettuale palermitano novecentesco, fiancheggiando il 
gruppo del "Club 65A" ed entrando in contatto con figure come Giulio Carlo Argan, 
che conobbe negli anni cinquanta durante il suo insegnamento a Palermo, Giorgio 
Vigni, Raffaello De Logu, Vincenzo Scuderi, Guido Di Stefano, Franco Russoli, 
Franco Grasso e Leonardo Sciascia. 
 
Nota bibliografica: G. Bongiovanni, Gemma Salvo Barcellona, quasi una biografia, 
in G. Salvo Barcellona, Scritti d’arte. Studi e interventi sulla cultura artistica in 
Sicilia, a cura di G. Bongiovanni, Palermo, Brotto Editore, 1992, pp. 7-11 [con 




(Bologna, 18 agosto 1935) 
 
Critico letterario e figurativo, allievo di Luciano Anceschi, ha insegnato 
fenomenologia degli stili all'Università di Bologna. 
Negli anni Sessanta prese parte attivamente alla neoavanguardia, culminata 
nell'esperienza del "Gruppo 63". Come critico d'arte ha avuto un ruolo di punta nella 
storicizzazione delle neoavanguardie, dalla pop art alla body art, alla videoarte.  
Curatore di importanti mostre dal taglio fortemente innovativo, tra le quali si 
ricordano la celebre mostra Ripetizione differente, realizzata nel 1974 presso lo 
Studio Marconi di Milano, che poneva criticamente l'attenzione al fenomeno del 
"citazionismo" nell'arte contemporanea,  e la mostra Arte e computer del 1986 alla 
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Besana di Milano,  testimone di una precoce apertura verso l'arte digitale. 
Collaboratore assiduo di riviste come «Il Verri», «Quindici», «Rivista di estetica», 
«Alfabeta», «Galleria», e del quotidiano «Il Giorno», tiene da anni la rubrica di 
critica d'arte per «L'Espresso». Tra i suoi studi fondamentali si ricordano: Per 
un'estetica mondana (Il Mulino, Bologna 1964), La barriera del naturalismo 
(Mursia, Milano 1964), L'azione e l'estasi (Feltrinelli, Milano 1967), Poetica e 
retorica (Mursia, Milano 1969), La linea Svevo-Pirandello (ibid., 1972), Tra 
presenza e assenza (Bompiani, Milano 1974), Viaggio al termine della parola 
(Feltrinelli, Milano 1981), Culturologia e fenomenologia deglis tili (Il Mulino, 
Bologna 1982), L'arte contemporanea (Feltrinelli, Milano 1984).  
 
Nota bibliografica: S. Giacomoni, Renato Barilli critico?; se mai docente, in «Arte», 
1985, a. XV, 156, pp. 54-55,108; L. Colonnelli, Renato Barilli, ad vocem, in G. 




(Sora, Frosinone, 4 ottobre 1878 – Roma, 25 maggio 1961) 
 
Storico e critico d’arte militante, figlio di Pasquale e Maria Bozzone, si forma alla 
Facoltà di Lettere e Filosofia all’Università di Napoli, dove si laurea nel 1900, 
specializzandosi successivamente in Storia dell’arte a Londra e a Parigi. Al suo 
rientro in Italia si occupò attivamente di critica militante, scrivendo prolificamente 
per importanti quotidiani e riviste, quali «Messaggero», «Popolo di Roma», 
«Quotidiano», «Il Tempo», «Momento»,  «Momento Sera», «Giornale di Roma», «Il 
resto del Carlino», «La Tribuna», «Illustrazione Italiana», «Nuova Antologia», 
«L’Arte» e «Galleria», dove in particolare nel 1969 si occuperà dello scultore 
siciliano Emilio Greco (Pinocchio attende di trasformarsi da gesso in bronzo, 1969). 
Fu docente di Storia e Filosofia presso il Regio Liceo “Ennio Quirino Visconti” di 
Roma. I suoi ambiti di studi, in particolare negli anni giovanili, sono orientati alla 
pittura seicentesca, occupandosi di Evaristo Baschenis («L’Arte», 1912 e 1913) e di 
Giovan Battista Moroni e la scuola bresciana («L’Arte», 1914); mentre 
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successivamente saranno orientati sull’Ottocento napoletano e sul Novecento, 
dimostrando un’apertura alla storia dell’arte senza gerarchie legate al periodo di 
appartenenza, dichiarerà infatti, in una confidenza apparsa nel 1919 su «L’Italia che 
scrive», che «l’arte non è né antica né moderna: è arte». Collaborò anche 
all’importante Mostra della pittura napoletana dei secoli XVII, XVIII, XIX, tenutasi a 
Napoli nel 1938, dove scelse di curare la sezione dedicata alla pittura dell’Ottocento. 
Il suo indirizzo metodologico e critico è mediato da influssi di matrice longhiana e 
cecchiana, come attestano le sue monografie su Antonio Mancini (Napoli, 1932), 
Gioacchino Toma (Roma, 1933), Bernardo Celentano (Roma, 1936), Giovanni Prini 
(Roma, 1936), Plinio Nomellini (Roma, 1946) ed Enrico Reycend (Torino, 1955). 
Tra i suoi contributi di maggior valore va segnalato il saggio Ottocento-Novecento 
all’interno della collana L’arte italiana, curata da Paolo D’Ancona, Fernarda 
Wittgens e Irene Cattaneo (Roma, Primato, 1961). 
 
Nota bibliografica: M. Biancale, Confidenze..., 1919, p. 119; Chi è?...., 1931, p. 81; 
1936 (3), p. 97, 1957 (6), pp. 67-68; 1961(7), p. 80; S. Samek Ludovici, Storici..., 
1942, p. 55; L’Italia...., 1947, p. 142; Panorama biografico..., 1956, I, p. 164; È 
morto il giornalista Michele Biancale, in «Il Messaggero di Roma», 26 maggio 1961, 
p. 4; V. Guzzi, Un critico amante dell’arte. È morto Michele Biancale, in «Il 
Tempo», 26 maggio 1961, p. 3; K. Fiorentino, Michele Cammararo..., 1997, p. 56 e 
n. 1; I. Uzielli, Cammararo..., 1997, p. 66, nn. 6, 10; P. D’Alessandro, Biancale..., 




(Fiumedinisi, Messina 1907 – Bologna 1967) 
 
Storico dell'arte, allievo di Enrico Mauceri a Messina, conseguita la laurea in Lettere 
a Catania nel 1931, insegnò Storia dell'Arte medievale e moderna presso le università 
di Messina (1935) e di Catania (1937). Qui fondò, nel 1943, l'Istituto di Storia 
dell'Arte, che diresse fino al 1957, quando, trasferitosi presso l'ateneo bolognese, 
ricoprì il ruolo di Direttore dell'Istituto di Storia dell'Arte "I. B. Supino". Studioso 
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estremamente prolifico, concentrò l'attenzione sulle opere d'arte della propria terra (Il 
Duomo di Messina, Messina 1929; La pittura del Quattrocento in Sicilia, Firenze 
1953; L'arte in Sicilia, Messina-Firenze 1962), dai mosaici bizantini (I mosaici della 
Sicilia, Catania 1943; Mosaici bizantini della Sicilia, Milano 1963) ai manufatti di 
epoca sveva (Monumenti svevi di Sicilia, Palermo 1950), e sui maestri del 
Rinascimento italiano dedicandovi alcune importanti monografie (Michelangelo, 
Catania 1941; Leonardo, Bergamo 1942; Correggio, Milano 1961; Tutta la pittura di 
Giovanni Bellini, Milano 1963; Caravaggio, Firenze 1966). Numerosi gli articoli e i 
saggi su Antonello da Messina e la sua scuola apparsi tra il 1926 e il 1958, nei quali 
ne esaminò l'influenza della pittura napoletana, i rapporti con la scultura di Francesco 
Laurana e l'attività di ritrattistica (Antonello da Messina, Messina-Milano 1939); in 
seguito, approfondì gli aspetti relativi ai contatti tra Antonello e Piero della 
Francesca, e a quelli con Giovanni Bellini (Antonello da Messina, Milano-Messina 
1953; Antonello da Messina, Milano 1955). Notevoli anche i contributi nell'ambito 
della critica d'arte (La critica figurativa e l'estetica moderna, Bari 1935; I miti della 
critica figurativa, Milano 1936; Il linguaggio figurativo, Messina 1940) e la sua 
attività divulgativa, manifesta sulle pagine di varie testate italiane e nella direzione e 
fondazione di diverse riviste specialistiche ("Siculorum Gumnasium", "Arte antica e 
moderna") e collane (L'arte in Emilia; Tesori d'arte cristiana). Sensibile alla 
conservazione del patrimonio storico-artistico italiano e, soprattutto, siciliano, 
denunciò i casi di cattiva tutela dei beni culturali, per i quali mise in evidenza la 
necessità di una catalogazione. 
Numerosi gli articoli nei quali, già negli anni siciliani, ricordando il drammatico 
ventennio fascista, interessato agli sviluppi del partito liberale anche se 
maggiormente orientato verso un comunismo non estremista, auspicava che il 
Meridione potesse superare la propria arretratezza e che, abbandonati gli spiriti 
municipalisti e la distinzione culturale tra Nord e Sud, l'Italia contribuisse al processo 
di unità dell'Europa. 
 
Nota bibliografica: F. Arcangeli, Omaggio a Stefano Bottari, in Francesco 
Arcangeli. Uno sforzo per la storia dell'arte: inediti e scritti rari, a cura di L. Cesari, 
Parma 2004, pp. 31-47; R. Cinà, Stefano Bottari, ad vocem, in Enciclopedia della 
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Sicilia, a cura di C. Napoleone, Parma 2007, p. 179; S. La Barbera, Dalla 
connoisseurship alla Storia dell'arte in Sicilia: il ruolo di Adolfo Venturi, in Adolfo 
Venturi e la storia dell'arte oggi, a cura di M. D'Onofrio, Modena 2008, p. 312; G. 




(Siena, 8 aprile 1906 – Vignano, Siena, 19 gennaio 1988) 
 
Nota bibliografica: Scritti in onore di Cesare Brandi, in «Storia dell’arte», 1980, nn. 
38-40; M. Calvesi, L. Piccioni, V. Rubiu, Cesare Brandi, (Atti del Convegno 
“Omaggio di Taranto a Cesare Brandi”), Taranto 1982; Per Cesare Brandi, (Atti del 
Seminario tenutosi all’Università di Roma “La Sapienza”, 30 - 31 maggio - 1 giugno 
1984) a cura di M. Andaloro, M. Cordaro. D. Gallavotti Cavallero, V. Rubiu, Roma 
1988; Brandi e l’Estetica, a cura di L. Russo, Supplemento agli “Annali della Facoltà 
di Lettere e Filosofia dell’Università di Palermo”, Palermo 1986; L’immagine 
dell’arte. Omaggio a Cesare Brandi, catalogo della mostra (Siena, Magazzini del 
Sale, 21 luglio - 1 ottobre 1989) a cura di V. Rubiu, Bologna 1989; M. Carboni, 
Cesare Brandi. Teoria e esperienza dell’arte, Roma 1992 [2ª ed. Milano 2004]; L. 
Russo, P. D’Angelo, E. Garroni, I Dialoghi sulle Arti di Cesare Brandi, Palermo 
1997; Cesare Brandi, Come un’autobiografia, pagine scelte, a cura di V. Rubiu, 
Roma 1998; Uno scrittore come Brandi. Iconografia, nota biografica e bibliografica 
essenziale di Cesare Brandi, a cura di G. Appella, Roma 1998; M. I. Catalano, 
Brandi e il restauro. Percorsi del pensiero (con lettere inedite del carteggio Cesare 
Brandi - Enrico Vallecchi), Firenze 1998; D. Borsa, Le radici della critica di Cesare 
Brandi, Milano 2000; Cesare Brandi. Teoria ed esperienza dell’arte, (Atti del 
Convegno di Siena, 12-14 Novembre 1998), “Quaderni del CERR, 1”, Milano 2001; 
La collezione Brandi Rubiu, catalogo della mostra (Roma, Galleria Nazionale d’Arte 
Moderna, novembre 2001) a cura di S. Pinto e M. Cossu, S.A.C.S., Roma 2001; P. 
D’Angelo, Cesare Brandi. Critica d’arte e filosofia, Macerata 2006; La teoria del 
restauro nel Novecento: da Riegl a Brandi, Atti del Convegno Internazionale 
(Viterbo, 12-15 novembre 2003) a cura di M. Andaloro, Firenze 2006; Attraverso 
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l’immagine. In ricordo di Cesare Brandi, Atti del Seminario del Centro 
internazionale studi di estetica, a cura di L. Russo, "Aesthetica preprint. 
Supplementa, 19", Palermo 2006; Brandi Guttuso, storia di un’amicizia, a cura di F. 
Carapezza Guttuso, Milano 2006; La passione e l’arte. Cesare Brandi e Luigi 
Magnani collezionisti, a cura di L. F. Schianchi e A. M. Guiducci, Torino 2006; 
Cesare Brandi - Luigi Magnani, Quattrocentoventi lettere inedite, a cura di L. F. 
Schianchi, Siena 2006; Il gusto della vita e dell'arte. Lettere a Cesare Brandi, a cura 
di V. Rubiu Brandi, Siena 2007; M. I. Catalano, Lungo il cammino. Cesare Brandi 
1933-1943, Siena 2007; Teoria del restauro di Brandi: prima definizione dei termini, 
a cura di G. Basile, Saonara (PD) 2007; G. Basile, Cesare Brandi, ad vocem, in 
Dizionario biografico dei soprintendenti..., cit., pp. 114-119; Omaggio a Cesare 
Brandi nell'anno del centenario della nascita, Atti delle giornate di studio (Roma, 18 
- 19 ottobre 2006) a cura di C. Bon Valsassina, Firenze 2008; A. Tomaszewski, 
Cesare Brandi alle fonti della teoria e dell'influsso della "scuola italiana del 
restauro delle opere d'arte", in «Quaderni del Dipartimento Patrimonio 
Architettonico e Urbanistico», a. XVIII, 2008 (2009), 35/36, pp. 163-172; Cesare 
Brandi e la Sardegna : archeologia e paesaggio, Atti del convegno di studi 
(Castelsardo, 10 settembre 2007) a cura di B. Billeci e S. Gizzi, Roma 2010; V. 




(Roma, 1918 – ivi, 1992) 
 
Nasce a Roma nel 1918 da Clelia Urbinati e Aldo Briganti. Suo padre, Aldo, 
mercante colto, umanista, è anch’egli storico dell’arte; si è laureato in Lettere, con 
una tesi su Il raffaellismo a Bologna, all’Università di Bologna nel 1914 con Igino 
Benvenuto Supino ed è stato poi allievo di Adolfo Venturi alla Scuola di 
Perfezionamento in storia dell’arte, da poco creata dallo stesso Venturi, nella facoltà 
di Lettere all’Università “La Sapienza” di Roma. 
Giuliano Briganti nel 1936 consegue la maturità classica al liceo Ennio Quirino 
Visconti di Roma. Nel 1940 si laurea in Lettere con indirizzo in storia dell’arte 
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medievale e moderna all’Università La Sapienza di Roma con Pietro Toesca con una 
tesi su Pellegrino Tibaldi, pittore bolognese del Cinquecento. La tesi prenderà la 
forma di un vero e proprio saggio monografico edito dalla casa editrice Cosmopolita, 
nel 1945, alla fine della II guerra mondiale, con il titolo Il Manierismo e Pellegrino 
Tibaldi. L’attività di Briganti studioso e critico d’arte inizia molto presto, a meno di 
vent’anni: al 1937 risalgono i primi scritti d’arte sul mensile “La Ruota”. Su questa 
rivista, della quale è redattore dal 1940, accanto a Mario Alicata, Antonello 
Trombadori, Guglielmo Petroni, Carlo Muscetta, scrive diversi testi e collabora fino 
al 1941. Dal 1938 ha cominciato a pubblicare saggi e recensioni su “La Critica 
d’Arte”, la rivista d’arte fondata da Carlo Ludovico Ragghianti e Ranuccio Bianchi 
Bandinelli. Tra il 1944 e il 1945 dirige il settimanale “Cosmopolita”, fondato da 
Alessandro Morandotti nel giugno 1944, durante la liberazione di Roma. In quel 
settimanale, di sole otto pagine, un antenato de L’Espresso, scrivono, oltre a Briganti, 
molti dei più noti intellettuali del novecento italiano, da Carlo Lizzani a 
Michelangelo Antonioni, da Enzo Forcella a Giorgio Bassani, da Renato Guttuso a 
Roberto Longhi, da Anna Banti a Guido Carli, da Arrigo Benedetti a Gastone 
Manacorda. L’attività di scrittore sulle riviste e sui giornali accompagnerà Giuliano 
Briganti per tutta la vita. Dal 1965 al 1968 scriverà ogni settimana, la rubrica 
dell’arte su L’Espresso prendendo il posto che era stato di Lionello Venturi e di 
Carlo Ludovico Ragghianti. Dal 1976, anno di fondazione del giornale, alla morte, 
sarà il critico de “la Repubblica”. In entrambi i casi sarà Eugenio Scalfari a sceglierlo 
come critico prima del settimanale e poi del quotidiano. Due gli uomini che Giuliano 
Briganti ha espressamente scelto quali suoi maestri: Carlo Ludovico Ragghianti e 
Roberto Longhi. Di quest’ultimo sarà segretario, nello studio di via Benedetto Fortini 
30 a Firenze, dal 1941 al 1943. Dal 1950, accanto a Francesco Arcangeli, Ferdinando 
Bologna e Federico Zeri, fa parte della redazione della neonata rivista “Paragone 
Arte”, fondata da Roberto Longhi. Briganti vi scriverà importanti saggi sulla pittura 
del Seicento italiano fino al 1961 e dieci anni dopo, nel 1971, uscirà definitivamente 
dalla redazione. Nel 1974 sposa Luisa Laureati, gallerista d’arte contemporanea, che 
sarà la compagna della sua vita. Nel 1949 prende la libera docenza per 
l’insegnamento universitario. Nel 1972 viene chiamato ad insegnare storia dell’arte 
moderna e contemporanea all’Università di Siena e nel 1983 arriva a Roma dove, per 
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un decennio, ricopre la cattedra di storia dell’arte moderna in quello che era allora il 
Magistero ed è oggi la Terza Università di Roma. 
 
Nota bibliografica: Scritti in onore di Giuliano Briganti, a cura di M. Bona 
Castellotti, L. Laureati, A. Ottani Cavina, L. Trezzani, Longanesi, Milano, 1990; R. 
Donati, Giuliano Briganti: un carteggio con Carlo Ludovico Ragghianti (1937 – 
1946), in «Paragone. Arte», 54, 2003, Ser. 3, 47/48, pp. 3-80; L. Laureati, Una 
"università privata": un sogno di Giuliano Briganti, in Ibid., pp. 114-130; B. 
Pulcinelli, Il fondo Giuliano Briganti: la fototeca di opere d'arte, in AFT, 2009, a. 
XXV, 49, pp. 16-19; L. S. Pacchierotti, La fotografia strumento di studio e metodo di 
ricerca : l'esperienza di Giuliano Briganti, in AFT, a. XXV, 2009, 49, pp. 20-24; L. 
Laureati, Giuliano Briganti, storico dell’arte moderna e contemporanea, in A. Masi, 
L’occhio del critico, Vallecchi, Firenze, 2009, pp.132-146; L. Laureati, La biblioteca 
e la fototeca di Giuliano Briganti in via della mercede 12 a Roma, in L’arte senese al 
tempo del Costituto. Libri e fotografie del Fondo Giuliano Briganti e dell’Istituto 
d’Arte Duccio di Boninsegna, a cura di A. Batazzi, L. S. Pacchierotti, B. Pulcinelli, 




(Napoli, 30 agosto 1920 – Spoleto, 8 giugno 2009) 
 
Storico dell'arte, si forma presso l'Università "Federico II" di Napoli, dove è allievo 
di Costanza Lorenzetti con la quale si laurea nel 1944 con una tesi su Mattia Preti a 
San Pietro a Maiella, poi pubblicata sulla rivista «Brutium». Nel 1945 si trasferisce a 
Roma per frequentare il Corso di perfezionamento diretto da Pietro Toesca e 
Lionello Venturi. Appena un anno dopo, nel 1946, entra nell'amministrazione e viene 
destinato dall'allora direttore, Ranuccio Bianchi Bandinelli, alla Soprintendenza della 
Calabria, con sede a Cosenza, in qualità di ispettore. In questo periodo hanno inizio i 
suoi studi che sono orientati alla scultura del Trecento, all'influenza del gotico 
d'Oltralpe sui monumenti della regione, e ai complessi rapporti artistici nell'Italia 
centro-meridionale del Quattrocento. Sempre in questi anni farà restaurare, 
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rivalutandone l'opera, le tele di Mattia Preti conservate a Taverna. La sua esperienza 
nel campo del restauro lo portano ad essere trasferito nel 1948 a Roma presso 
l'Istituto Centrale del Restauro, dove prenderà una ulteriore specializzazione 
(esperienza che gli permetterà di dirigere i restauri degli affreschi di Mantegna agli 
Eremitani). In seguito viene destinato all'Aquila, dove rimane fino al 1951, per 
relizzare con Gino Chierici, l'ordinamento del Museo Nazionale nel castello del 
capoluogo, e la Pinacoteca Comunale di Teramo. La brillante esperienza 
museologica acquisita nell'Italia centro-meridionale, gli vale il trasferimento in 
Sicilia, dove, dal 1951 al 1954, si occuperà assieme a Carlo Scarpa dell'allestimento 
del Museo di Palazzo Abatellis a Palermo, e, successivamente, a Messina 
dell'organizzazione della grande mostra su Antonello da Messina (Antonello da 
Messina e la pittura del '400 in Sicilia, 1953), che avrà una grande risonanza 
nazionale e notevoli plausi critici (valga per tutti il Frammento Siciliano di Roberto 
Longhi). L'importanza scientifica e di divulgazione della mostra si affianca, in questo 
caso, a quella del recupero in quanto gli viene affidata la direzione dei tre laboratori 
di restauro, allestiti da Cesare Brandi a Palermo, Catania e Messina, pervenendo a 
importanti scoperte, come le tre cuspidi autografe del polittico di Antonello con i 
Santi Gregorio, Girolamo e Agostino, liberate dalle ridipinture ottocentesche. Nel 
periodo siciliano Carandente approfondirà anche altri ambiti, le cui ricerche 
sfocieranno nel suo Giacomo Serpotta (1966), e nei contributi per il Repertoire des 
peintures flamandes du Quinzième Siècle en Sicile (1968), frutto della 
partecipazione, nel 1954, al Brussels Art Seminar, in concomitanza del quale lo 
studioso effettuerà importanti viaggi all'Aja, a Barcellona, e a New York, dove 
conoscerà Erwin Panofsky, incontro che gli varrà, nel 1963, un corso breve alla New 
York University. Dal 1954 al 1960 sarà di nuovo a Roma, come ispettore del settore 
mostre presso la Galleria Nazionale d'Arte Moderna. A questo periodo risalgono 
importanti mostre sull'arte contemporanea: Capolavori del Guggenheim di New 
York; I Macchiaioli; Piet Mondrian (1956); Pittori moderni della collezione 
Cavellini di Brescia (1957); Kandinskij. 45 dipinti dal Museo Guggenheim di New 
York (1958); Casimir Malevic e L'opera di Jackson Pollock (1959). 
Nel 1957 viene nominato segretario dell'AICA (Associazione Internazionale Critici 
d'Arte). Nel 1961 riprenderà ad occuparsi di arte antica, passando alla 
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Soprintendenza alle Gallerie e alle Opere d'Arte Medievali e Moderne per il Lazio a 
Palazzo Venezia, allora diretta da Emilio Lavagnino. Segue la nomina a direttore 
della Galleria Nazionale d'Arte Antica di Palazzo Barberini, e poi della già citato 
Museo di Palazzo Venezia, dove tenterà con Scarpa il nuovo ordinamento delle 
collezioni medievali, progetto che non andrà a buon fine. Dopo anni di intenso 
lavoro, in cui lo studioso alterna attività critica, espositiva e scientifica, nonchè una 
fitta collaborazione per la stampa periodica, nel quale si inseriscono alcuni suoi 
interventi su «Galleria» dedicati all'arte contemporanea (Giuseppe Mazzullo, Niki 
Berlinguer e Piero Guccione), nel 1973 viene nominato Soprintendente alle Gallerie 
e alle Opere d'Arte Medievali e Moderne per il Lazio. In questi anni progetta un 
ampio e complesso piano museale romano, destinando Villa Pamphilj quele sede per 
la scultura barocca, Palazzo Venezia quale sede del Museo del Medioevo e del 
Rinascimento, Palazzo Barberini come sede della pittura dal XVII al XVIII secolo, 
che però non sarò attuato, perchè appena un anno dopo è trasferito alla costituenda 
Soprintendenza del Veneto. In campo accademico, dopo aver conseguito a Roma la 
libera docenza in Storia dell'arte medievale e moderna, ha tenuto, dal 1968 al 1975, 
la cattedra di Storia dell'architettura a Reggio Calabria.  
Dal 1953 al 1961 è stato collaboratore fisso del quotidiano «Il Tempo» di Roma, e 
poi autore di argomenti artistici per  «Il Giorno», «La Stampa», «Il Giornale», e  il 
«Corriere della Sera». 
Per le qualità poliedriche del suo percorso di amministratore culturale, di critico 
militante, di studioso e di docente, ha ricevuto diversi onorificenze nazionali e 
internazionali, ed è entrato a far parte dell'Accademia Nazionale dei Lincei. 
 
Nota bibliografica: C. Brandi, «Corriere della Sera illustrato», 4 maggio 1981; M. T. 
Benedetti,  «Il Tempo», 24 marzo 1992; Secondo tempo. Libro Quattordicesimo, 
Napoli 2002; V. Newhouse, Art and Power of Placement, The Monacelli Press, New 
York 2005, pp. 180 ss.; M. G. Barberini, Giovanni Carandente, ad vocem, in 
Dizionario Biografico dei Soprintendenti storici dell'arte (1904-1974), Bononia 
University Press, Bologna 2007, pp. 144-153. 
Calogero Carità 
(Licata, Agrigento, 1945) 
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Laureatosi in lettere a Palermo, ha insegnato dal 1974 italiano e latino nei licei di 
Verona, dove dal 1988 è dirigente scolastico. Dal 1970 si occupa di storiografia, 
archeologia ed arte e vanta in questi settori numerose pubblicazioni. Dal 1971 è socio 
della Società Siciliana per la Storia Patria di Palermo e nel medesimo anno ha 
contribuito alla fondazione dell’Associazione Archeologica Licatese, di cui è stato il 
primo presidente. Nominato nel 1972 ispettore onorario ai beni culturali si è dedicato 
per più di vent’anni alla tutela del patrimonio artistico, storico, monumentale, 
archeologico e paesaggistico di Licata, ottenendo dal Comune la istituzione del 
Museo civico archeologico e dalla Regione numerosi interventi di restauro di opere 
d’arte e monumenti licatesi.    
Bibliografo e studioso di bibliografia e biblioteconomia, dopo aver lottato per la 
riapertura della biblioteca civica di Licata, ne ha curato il riordino e il catalogo dei 
manoscritti e delle edizioni di rare e di pregio che è stato pubblicato in volume 
dall’editore Sellerio di Palermo.    
Tra i suoi interessi anche lo studio dell’architettura castellana siciliana in generale e 
dei castelli agrigentini in particolare, di cui ha curato un dettagliato inventario e vari 
studi monografici apparsi in volume e nella rivista dell’Istituto Storico e di Cultura 
dell’Arma del Genio.    
Giornalista pubblicista dal 1974, ha collaborato per anni con articoli e servizi al 
“Giornale di Sicilia” e di recente a “La Sicilia” e a vari periodici e riviste anche a 
diffusione nazionale.    
Dal 1982 è direttore del mensile “La Vedetta” e dal 1997 presidente 
dell’Associazione Culturale “Ignazio Spina”, fondata con il fratello Angelo, con lo 
scopo di valorizzare la storia, la cultura, l’arte e la civiltà licatese e di ristampare tutte 
le opere di autori licatesi edite dal secolo XVIII in poi. Tra il 1997 e il 1998 ha curato 
la ristampa delle opere di Vincenzo Linares, Gaetano Linares, Gaetano De Pasquali, 
Giuseppe Cannarozzi, Luigi Vitali. In precedenza aveva curato la ristampa del  diario 
patriottico di Matteo Vecchio Verderame. Per la sua intensa attività di studioso e di 
ricercatore ha ricevuto numerose benemerenze , è stato premiato per la cultura nel 
1972, nel 1975, nel1978 e nel 1983 dalla Presidenza del Consiglio dei Ministri, nel 
1999 ha ricevuto ad Agrigento il prestigioso Premio Telamone e nel 2006 il premio 
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Sikelè.    
 
Nota bibliografica: C. Carità, Storia Generale della Città di Licata, Licata, Editrice 





(Pisa, 20 agosto 1910 – Siena, 26 settembre 1999) 
 
Storico dell'arte, figlio del noto studioso di letteratura italiana, Plinio, si formò a Pisa, 
laureandosi a soli 21 anni con una tesi sullo scultore senese trecentesco Tino da 
Camaino, lavoro che segna sostanzialmente il suo ambito di studi futuro. Nel 1937 
entrò nell'amministrazione delle "Belle Arti" con n primo incarico di ispettore alla 
Soprintendenza ai Monumenti e alle Gallerie dell'Aquila, con competenza territoriale 
su tutta la regione degli Abruzzi. Dopo un breve soggiorno a Urbino, nel 1939 fu 
trasferito alla Soprintendenza di Siena, approfondendo con studi specifici sulla 
cultura figurativa del Trecento senese. La sua attività di funzionario fu caratterizzata 
da un forte e arduo impegno nella protezione del patrimonio artistico locale, come 
attestano i restauri del pulpito di Nicola Pisano, le statue di Giovanni Pisano, la 
vetrata e la Maestà di Duccio di Buoninsegna nella cattedrale senese e nel suo 
Museo. Durante il periodo bellico, riuscì clamorosamente a salvare  dai trafugamenti 
tedeschi i pregevoli dipinti della Pinacoteca Nazionale di Siena, facendoli ricoverare 
nei locali della settecentesca villa di Arceno, nelle vicinanze di Castelnuovo 
Berardenga. Nel 1953 venne nominato Soprintendente ai Monumenti e alle Gallerie 
delle province di Siena e Grosseto. Nel 1962 vince la cattedra di Storia dell'arte 
all'Università di Genova, a cui rinunziò per non allontanarsi da Siena, dove, nel 
1971, otterrà l'incarico della cattedra di Storia dell'arte medievale. Tra le grandi 
mostre di cui fu promotore si ricordano almeno: Arte a Siena sotto i Medici (1980) e 
Il Gotico a Siena: miniature, pitture, sculture e oreficerie (1982).  Notevole la sua 
produzione scientifica e di critico d'arte, come attesta la sua collaborazione a diversi 
periodici nazionali. Per la rivista nissena diretta da Leonardo Sciascia, «Galleria», si 
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è occupato prettamente di arte contemporanea, con alcuni brevi ma significativi 
interventi su Amedeo Modigliani (1957) e sugli scultori siciliani Emilio Greco 
(1969) e Giuseppe Mazzullo (1972). 
Alla fine della sua prolifica carriera fu nominato accademico dei Lincei e di San 
Luca a Roma, e nel 1995, insignito, dal Ministero per i Beni Culturali e Ambientali, 
della Medaglio d'Oro per i Benemeriti della Cultura e dell'Arte. Ammalatosi di una 
malattia che gli fece perdere progressivamente la vista, quasi novantenne, si spense a 
Siena il 26 settembre del 1999. 
 
Nota bibliografica: Bibliografia di Enzo Carli, a cura di W. Loseries, Firenze 1989; 
F. Torchio, Venti di guerrs, in Id., Memorie in bianco e nero. Testimonianze di tutela 
e dispersione del patrimonio artistico di Siena e Pitigliano, Firenze 2004, p. 19; B. 
Santi, Enzo Carli, ad vocem, in  Dizionario Biografico dei Soprintendenti storici 




 (Venezia, 18 gennaio 1896 – Roma 1978) 
 
Imponente figura del panorama storico-artistico italiano del Novecento, storico 
dell'arte, funzionario e collezionista, formatosi a Firenze dove si laureò nel 1921. 
Negli anni di formazione fu profondo amico e mecenate di Giorgio De Chirico e 
Alberto Savinio, frequentando l'ambiente culturale della rivista «Valori Plastici». 
Notevole la sua attività come funzionario dei Beni Culturali: fu ispettore alla 
Soprintendenza delle Puglie (1926), successivamente fu trasferito alla 
Soprintendenza Medievale e Moderna dell'Umbria, con sede a Perugia, dove si 
occupò prevalentemente di studi di arte medievale; e infine, nel 1929, a quella di 
Firenze, e nel dopoguerra a quella romana. Prolifico studioso con interessi che 
spaziarono dal Trecento fiorentino a l Cinquecento (notevoli i suoi studi su 
Leonardo) e anche all'arte contemporanea (con interessi anche per l'estetica), fu 
collaboratore di numerose riviste quali «Dedalo», «Emporium», «Bollettino d'Arte» 
(di cui fu anche redattore), «Critica d'Arte», «Arti Figurative», «La Riforma 
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Letteraria», «Nuova Antologia» e «Galleria». Per quest'ultima scrisse nel 1957 un 
importante saggio critico, intitolato Introduzione all'arte del nostro tempo, dove 
ripercorre con lucida e sintetica maestria le problematiche figurative dal Futurismo 
alla Pittura Metafisica, ponendo De Chirico come culmine insuperato dell'arte 
italiana del primo Novecento. Sempre nel periodico nisseno, diretto da Sciascia, 
pubblicò nel 1969 un saggio dedicato allo scultore Emilio Greco, dal titolo Un 
definitore di modulazioni di vita, di luci e di forme. 
Notevole fu la sua attività di recensione di libri di storia dell'arte e mostre su scala 
nazionale, dove prendeva piega la sua riflessione critica sui temi storico-artistici, 
estetici e di arte contemporanea. Tra le quali si possono citare: la recensione del 
Masaccio di Mary Pittaluga (Firenze 1935), apparsa nel 1936 su «La Civiltà 
Moderna»; gli articoli sulla mostra di Tiziano di Palazzo Pesaro a Venezia (1936), 
recensita su «La Riforma Letteraria», e su quella di Tintoretto nella stessa sede, del 
1937, pubblicato  su «Emporium» nello stesso anno.  
Nel 1934 esce il suo volume La Pittura Moderna 1860-1930 (Firenze), grande studio 
di ricognizione critica e teorica sull'arte contemporanea, dove sono ripresi  in parte 
alcuni concetti derivati dalla filosofia spiritualista di Henry Bergson. 
Nel 1936 fu nominato direttore della Galleria di Palazzo Pitti a Firenze, e negli stessi 
anni avviò il riordino della Galleria Palatina, secondo un allestimento che 
mantenesse intatto il carattere di quadreria secentesca del museo. In concomitanza 
con la visita di Hitler a Firenze nel 1938, per cautela nei confronti di Castelfranco, 
essendo egli di origine ebrea, il direttore generale delle Antichità e Belle Arti Marino 
Lazzari chiese e ottenne il suo temporaneo trasferimento alla Galleria Estense di 
Modena. Rientrò poi per breve tempo a Firenze, ma per effetto del decreto del 17 
novembre 1938 n. 1728 del ministro dell'Educazione Bottai, riguardante 
provvedimenti per la difesa della razza italiana, fu dispensato dal servizio. In questa 
terribile circostanza, per sfuggire alle persecuzioni raziali dovette vendere la sua 
collezione di opere di De Chirico e trasferirsi con la famiglia negli Stati Uniti. Dopo 
la liberazione viene destinato alla Soprintendenza di Roma, occupando un ruolo di 
primo ordine nella dura fase di ricostruzione del patrimonio storico artistico italiano. 
Mori a Roma il 15 novembre 1978. 
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Nota bibliografica: Alla ricerca di Savinio. Testimonianze raccolte da Maurizio 
Fagiolo dell'Arco. Giorgio Castelfranco (da una registrazione del gennaio 1976), in 
Alberto Savinio, catalogo della mostra, a cura di M. Fagiolo, D. Fonti, P. Vivarelli, 
Roma 1978, pp. 18-19; Bibliografia in memoriam. Giorgio Castelfranchi, a cura di 
M. V. Brugnoli, «Bollettino d'Arte», 1980, n. 7, pp. 127-129; L'Opera ritrovata. 
Omaggio a Rodolfo Siviero, catalogo della mostra, a cura di B. Paolozzi Strozzi, F. 
Scalia, Firenze 1984, pp. 15-27; R. Siviero, L'arte e il Nazismo. Esodo e ritorno delle 
opere d'arte italiane 1938-1963, a cura di M. Ursino, Firenze 1984, pp. 42, 146-147; 
M. Fagiolo dell'Arco, La vita di Giorgio De Chirico, Torino 1988, pp. 121, 131, 133, 
138, 143, 148, 153, 222, 225, 253; J. De Sanna, Giorgio De Chirico- André Breton: 
Duel à mort, «Metafisica. Quaderni della Fondazione Giorgio e Isa De Chirico», 
2002, 1-2, pp. 17-160; A. Sanna, Catalogo del Museo Casa Ridolfo Siviero di 
Firenze. La raccolta novecentesca, Firenze 2003, pp. 20-22, 53-57, 59; G. Rasario, 
Le opere di Giorgio De Chirico nella collezione Castelfranco. L'Affaire delle "Muse 
Inquietanti", «Metafisica. Quaderni della Fondazione Giorgio e Isa De Chirico», 
2005-2006, 5-6, pp. 221-276; De Chirico, catalogo della mostra (Padova 2007) a 
cura di P. Baldacci, G. Roos, Venezia 2007, pp. 22-23, 38-41, 118-123, 170-175; P. 
Nicita Misiani, Giorgio Castelfranco, ad vocem, in Dizionario biografico dei 





(Firenze 1884 – Roma 1966) 
 
Nota bibliografica: C. Pavolini, Profilo di Emilio Cecchi, in «L'Italia che scrive», 
VII, 9, 1924, p. 157; L. Sciascia, Appunti per un omaggio a Cecchi, in «Galleria», II, 
4-5-6, agosto 1950, pp. 190-198; G. A. Peritore, Emilio Cecchi, ritratto critico, in 
Alcuni studi. Pascoli, Serra, Ambrosini..., Imola 1961, pp. 189-218; G. De Robertis, 
Altro Novecento, Firenze 1962, pp. 125-148; G. Cattaneo, Emilio Cecchi, in 
Letteratura Italiana. I Contemporanei, I, Milano 1963, pp. 547-564; A. Bocelli, 
Critica e arte di Cecchi, in «Il Veltro», X, 6, 1966, pp. 639-645; G. Scudder (a cura 
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di), Bibliografia degli scritti di Emilio Cecchi, Roma 1970; E. Cecchi, Taccuini, a 
cura di N. Gallo, P. Citati, Milano 1976; N. Cardano, «Valori Plastici» (1918-1922), 
in «Ricerche di storia dell'arte», V, 1977, pp. 129- 136; F. Del Beccaro, Emilio 
Cecchi (ad vocem), in Dizionario Biografico degli Italiani, 67 voll., Roma, Istituto 
della Enciclopedia Italiana, 1960-, XXIII, 1979, pp. 250-261; Emilio Cecchi: mostra 
bio-bibliografica, a cura di R. Fedi, Firenze 1979; C. Di Biase, Emilio Cecchi, 
Firenze 1983; Cecchi al cinema. Immagini e documenti 1930-1963, catalogo della 
mostra (Firenze 1984-1985) a cura di M. Ghilardi, Firenze 1984; F. B. Crucitti 
Ullrich, Carteggio Cecchi-Praz, Milano 1985; Emilio Cecchi. Un discorso, una 
tavola rotonda, una mostra. 15 dicembre 1984 – 5 gennaio 1985, numero 
monografico, «Quaderni della Antologia Vieusseux», 2, 1985; F. Fergonzi, Firenze 
1910 – Venezia 1920: Emilio Cecchi, i quadri francesi e le difficoltà 
dell'impressionismo, in «Bollettino d'Arte», ser. 6, LXXVIII, 79, 1993, pp. 1-26; G. 
C. Sciolla, La critica..., 1995, pp. 173-174; P. Spadini, Considerazioni sulle lettere di 
Adolfo Venturi a Ojetti e a Cecchi, in Adolfo Venturi e l'insegnamento della storia 
dell'arte, Atti del convegno (Roma, 14-15 dicembre 1992) a cura di S. Valeri, Roma 
1996, pp. 39-59; O. Gargano, Emilio Cecchi e l'America degli anni Trenta, in 
«Bollettino del Centro Interuniversitario sul Viaggio in Italia», XVIII, 35-36, 1997, 
pp. 165-168; E. Cecchi, Saggi..., 1997 (con bibliografia critica su Emilio Cecchi); L. 
Iamurri, Berenson, la pittura moderna e la nuova critica, in «Prospettiva», 87-88, 
1997, pp. 74-80; P. Leoncini, Alle radici di un'etica del visivo: Cecchi tra Berenson e 
Messico, in I segni incrociati. Letteratura italiana del '900 e Arte Figurativa, a cura 
di M. Ciccuto e A. Zingone, Viareggio 1998, pp. 97-142; Id., Paesaggi italiani di 
Emilio Cecchi tra natura e pittura, tra essey e reportage, in Il viaggio in Italia: 
modelli, stili, lingue, a cura di I. Crotti, Napoli 1999, pp. 165-193; L'onestà 
sperimentale. Carteggio di Emilio Cecchi e Gianfranco Contini, a cura di P. 
Leoncini, Milano 2000; C. Gauna, Emilio Cecchi "ad annum": appunti su arte e 
critica (1909-1928), in «Polittico», 3, 2004, pp. 187-196; P. V. Mengaldo, Tra due 
linguaggi: arti figurative e critica, Torino 2005, pp. 78-91.  
 
 
Libero De Libero 
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(Fondi [Latina] 1906 – Roma 1981) 
 
Poeta, narratore e critico, esordì come giornalista nell'«Italia letteraria»; collaborò 
«Primato» di G. Bottai, e successivamente a «Galleria», periodico fondato a 
Caltanissetta e diretto da Leonardo Sciascia, dove si occupò anche di arti figurative.  
La sua produzione poetica è ora raccolta in Scempio e lusinga (1950-1956), 
Mondadori 1972; Di brace in brace (1956-1970), Mondadori 1971; Circostanze 
(1971-1975) Mondadori, 1976. Nel 1994 è uscito Borrador, Diario 1933-1955, 
Nuova ERI Edizioni Rai. Ha scritto anche per il Cinema, realizzando le 
sceneggiature dei film Non c'è pace tra gli ulivi e Giorni d'amore diretti da Giuseppe 
De Santis. 
Nel campo della saggistica si è occupato di Paul Valéry e di critica d'arte; suo è pure 
il saggio di memorie Roma 1935 (La Cometa, Roma 1981), in cui ha rievocato 
l'ambiente artistico romano degli anni precedenti la seconda guerra mondiale. Nel 
campo dell'arte contemporanea, e specialmente nella già citata «Galleria», si è 
occupato principalmente di artisti come Mino Maccari, Fabrizio Clerici e Bruno 
Caruso.  
 
Nota bibliografica: A. M. Scarpati, Libero de Libero e la Scuola Romana, Roma, 
Kappa, 2000; Ead., Libero de Libero: uomo, poeta, narratore, Roma, Kappa, 2003 
 
 
Mario De Micheli 
 (Genova, 1 aprile 1914 – Milano, 17 agosto 2004) 
 
Storico dell'arte, critico militante, letterato e poeta, interessato fin dagli esordi all'arte 
di tipo realistico, specie legata a problematiche e sentimenti pubblici, anche con 
risvolti politici, dopo essere stato vicino, negli anni Trenta, al movimento “Corrente”, 
ha sostenuto e coordinato, specie negli anni Cinquanta e Sessanta, gruppi di artisti 
del cosiddetto “realismo esistenziale”, sia teorizzandone l'orientamento sia facendosi 
critico militante. Si laureò a Milano nel 1938 con una tesi sui poeti del Surrealismo. 
A Milano prese parte al gruppo di Corrente, di chiara ispirazione antifascista. Fondò 
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varie riviste d'arte, da Realismo ad Artecontro, e organizzò numerose mostre 
nazionali e internazionali. Per anni e anni è stato il critico d’arte ufficiale del giornale 
quotidiano "l'Unità". Suo è il merito di aver fatto conoscere in Italia importanti poeti 
ungheresi e rumeni, e molti artisti europei che la cultura italiana ancora non 
conosceva come la scultrice tedesca Käthe Kollwitz. La sua visione critica si può 
sintetizzare nella ricerca di un'arte attenta ai valori dell'uomo e della sua lotta contro 
la brutalità della storia. Ha insegnato Storia dell'Arte e della Letteratura italiana alla 
Facoltà di Architettura del Politecnico di Milano. Tra le sue monografie più rilevanti 
sono da ricordare: A Pablo Picasso e a Manzù (1942); Realismo e Poesia (1944); La 
protesta dell'Espressionismo (1945); Courbet (1954); Kathe Kollwitz (1954); 
Scultura italiana del dopoguerra (1958); Le Avanguardie artistiche del Novecento 
(1959); Evidenza di Guttuso (1963); Scritti di Picasso (1964); Manzù (1971); 
Momenti del Realismo (1971); Manifesti della seconda guerra mondiale (1972); 
Manifesti rivoluzionari (1973); La matrice ideologico-letteraria dell'eversione 
fascista (1977); Scultura italiana del Novecento (1981); Arturo Martini (1985); La 
scultura dell'Ottocento (1993). Si spegne a Milano nel 2004. 
 
Nota Bibliografica: R. Bossaglia, L'arte nella cultura italiana del Novecento. Con un 
dizionario minimo degli artisti e dei critici, Laterza, Milano 2000, p. 80. 
 
 
Paola Della Pergola 
(Bologna, 12 gennaio 1907 – Roma, 17 novembre 1992) 
 
Storica dell'arte, laureatasi in Lettere all'Università di Roma, frequentò la Scuola di 
perfezionamento in Storia dell'arte diretta da Adolfo Venturi, insieme a Pietro 
Toesca, dei quali fu allieva. Successivamente, nei suoi indirizzi verso la storia della 
critica d'arte, sarà influenzata molto dalla figura di Carlo Ludovico Ragghianti. Dopo 
gli studi, ottenne l'abilitazione all'insegnamento della Storia dell'arte nei licei classici, 
insegnando dal 1934 al 1937 al "Tassi" e al "Visconti" di Roma e a Tivoli. Nel 1937 
entra per concorso nell'amministrazione delle Belle Arti, iniziando come ispettrice 
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presso la Soprintendenza mista di Reggio Calabria, diretta in quegli anni da 
Gioacchino Mancini. In seguito alle persecuzioni raziali, nel 1938, fu trasferita ad 
Ancona, dove, assieme al soprintendente Pacchioni, collaborò al riordinamento della 
Galleria Nazionale di Urbino. Tuttavia, dal 1939 al 1944 fu allontanata dal Regime 
dal servizio: nasce in questo periodo la sua frequentazione di Mario Labò e dei 
coniugi Emilio e Maria Jesi. Reintegrata alla fine del 1944, viene destinata a Roma, 
chiamata ad occuparsi della Galleria Borghese, che riaprirà nel marzo 1945, e di cui 
assunse, pochi anni dopo e per concorso, la direzione, che mantenne 
ininterrottamente fino al 1973.  Durante questo periodo fu assidua la sua 
partecipazione a congressi, conferenze e avvenimenti culturali di valenza nazionale e 
internazionale. Partecipò nel 1968 e nel 1971 alle Conferenze generali dell'Icom 
tenutesi rispettivamente in Unione Sovietica (Mosca e Leningrado) e  in Francia 
(Parigi, Digione e Grenoble). Nel 1973 venne assegnata alla Soprintendenza per i 
Beni Artistici e Storici della Liguria, con sede a Genova, dove rimase solo un anno. 
Segue, quindi, il suo rientro a Roma, con la nomina a Soprintendente del Lazio, dove 
resterà sino al pensionamento nel 1977. Nel 1967 ottenne la libera docenza in Storia 
dell'arte medievale e moderna presso l'Università degli Studi di Roma. Sempre in 
questi anni curò per il Club del Libro di Milano, insieme a Luigi Grassi e Giovanni 
Previtali, l'edizione critica delle Vite del Vasari (Milano 1962-1966). 
Fu condirettrice della rivista «Arti Figurative», e collaborò con le maggiori riviste 
nazionali di storia dell'arte. Si occupò anche di critica militante, come attestano 
alcuni articoli per la rivista di Sciascia, «Galleria», dove pubblicò un importante 
intervento a favore delle porte del Duomo di Orvieto di Emilio Greco, intitolato Le 
porte di Greco segregate a Orvieto (1969), e un saggio critico sullo scultore siciliano 
Giuseppe Mazzullo (1972). Dal 1960 al 1966 fu attiva anche politicamente, venendo 
eletta come Consigliere Comunale di Roma come indipendente per le file del PCI 
(negli anni giovanili aveva militato nel Partito d'Azione), occupandosi in particolare 
di didattica museale e del centro storico della capitale. Morì a Roma il 17 novembre 
1992. 
 
Nota bibliografica: Annuario dei direttori e ispettori dei Musei Italiani, Roma 1960 
e 1965; E. Borea, La scomparsa di Paola Della Pergola: la signora della Galleria 
 533 
Borghese, «Il Giornale dell'arte», 1993, n. 108, p. 3; M. Mignini, Storia dell'arte al 
femminile. L'insegnamento delle donne nel liceo classico durante il Fascismo,  
«Ricerche di storia dell'arte», 2003, n. 79, pp. 65- 68; G. R. Terminello, Paola Della 
Pergola, ad vocem, in Dizionario biografico dei soprintendenti..., cit., pp. 201-206. 
 
 
Ennio Francia  
(Roma, 23 dicembre 1904 – ivi, 8 febbraio 1995) 
 
Cominciò gli studi presso la Schola Cantorum di San Salvatore in Lauro e fece parte, 
con il compositore Goffredo Petrassi del Coro della Cappella Giulia di San Pietro. 
Conseguì le lauree in filosofia, teologia e legge frequentando l'Ateneo del Laterano e 
l'Università di Roma La Sapienza. A quegli anni risale la prima collaborazione a 
quotidiani e a riviste con la rubrica di critica d'arte di cui per molti anni fu titolare. 
Collaboratore e minutante della Segreteria di Stato dal 1939 al 1958, lavorò a stretto 
contatto con Pio XII, papa che ammirava, e con il giovane Mons. Giovanni Montini 
(il futuro Paolo VI). Collaboratore de l'”Osservatore Romano” e de “l'Avvenire” non 
solo per la critica d'arte ma anche per la cronaca politica, sotto la dittatura fascista i 
suoi editoriali fecero sequestrare quattro volte i quotidiani (i due giornali della 
Chiesa non erano, infatti, sottoposti a censura preventiva, ma una volta pubblicati 
potevano essere sequestrati nelle edicole se contenevano notizie sgradite al regime). 
Ciò lo fece allontanare dalla vita politica, confinandolo alla critica d'arte. Uomo 
conservatore ma anti-fascista, si impegnò durante l'occupazione tedesca di Roma del 
1943-1944 per proteggere ebrei e comunisti dalle persecuzioni. 
Nel dopoguerra, collaborò anche a “Il Popolo”, organo della Democrazia Cristiana, 
per la cultura e la critica d'arte, ma questo non gli impedì di essere spesso critico (e 
sempre sarcastico) nei confronti di alcuni atteggiamenti dei politici cattolici.. 
Alla sua morte, lasciò al Vaticano un ingente patrimonio di opere d'arte e anche un 
consistente patrimonio economico. Nella sua qualità di Canonico di San Pietro e di 
storico dell'arte, si prodigò notevolmente per conservare adeguatamente i Musei 
Vaticani e aprirli all'arte contemporanea. Già nel 1956, Mons. Ennio Francia si pose 
il problema di rendere i Musei Vaticani anche aperti all'arte contemporanea, prima 
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con l'apertura di una stanza, e successivamente di una vera e propria sezione, per la 
quale fu chiamato a presiedere la Commissione incaricata di selezionare gli artisti. 
Il suo studio più importante è dedicato alla storia dell'edificazione della Chiesa di 
San Pietro, opera in due volumi nella quale per la prima volta portò alla luce molti 
documenti custoditi negli Archivi Vaticani. Si spense a Roma nel 1995. 
 
Già nel 1941 fondò la  cosiddetta “Messa degli Artisti”, che trovò sede nel 1953 a 
Roma presso la Basilica di Santa Maria in Montesanto a Piazza del Popolo e molte 
altre ramificazioni in varie città italiane.  Tra i frequentatori della Messa degli artisti 
si annoverno: Giacomo Manzù, Orfeo Tamburi, Mino Maccari, Domenico Purificato, 
Emilio Greco, Gino Severini e Ugo Attardi. 
 
Nota bibliografica: A. D'Ambrosio, Mons. Ennio Francia, il prete degli Artisti, in 
“Strenna dei Romanisti”,  21 Aprile , 2000, pp. 153-166; Id., In Vaticano nel Palazzo 
dei Canonici. Nella casa di Monsignor Ennio Francia per la festività dei Santi Pietro 




(Gangi, 26 ottobre 1924-1994) 
 
Storico medievista e critico, figlio di Giuseppe e Maria Santa Virga, dopo la prima 
formazione nel paese natio e la maturità conseguita a Palermo, tra il 1941 e il 1946 
frequenta la Facoltà di Lettere dell’Università di Palermo, dove avrà come maestri 
Mons. Filippo Pottino ed Antonino De Stefano. Nel 1944 consegue il diploma di 
paleografia, diplomatica e archivistica presso l’Archivio di Stato di Palermo. 
Nel luglio del 1946 si laurea con lode, discutendo una tesi ms. Palermitano dei 
“Getica” di Jordanes. Tra il 1946 e il 1951 sarà assistente incaricato alla cattedra di 
storia medievale, conseguendo la libera docenza nella stessa disciplina nell’aprile del 
1950. Nel 1956 viene chiamato a ricoprire la cattedra di storia medievale a Palermo. 
Nel 1979 ottiene la medaglia d’oro come benemerito della cultura. 
Nel 1984 viene nominato Commendatore dell’Ordine al merito della Repubblica. 
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Ha presieduto (1982-1984) l’Accademia Nazionale di Scienze Lettere ed Arti di 
Palermo; componente del Consiglio Nazionale dei Beni Culturali e del Consiglio 
Regionale dei Beni Culturali. É stato vicepresidente dell’Associazione Nazionale dei 
Medievalisti italiani e dirige la Scuola di Archeologia e Civiltà medievali del Centro 
di cultura scientifica “E. Majorana” di Erice. 
Ha contribuito alla fondazione del centro di studi tardoantichi e medievali di 
Altomonte.  
 
Nota bibliografica: Mediterraneo medievale: scritti in onore di Francesco Giunta, 




(Palermo, 1913 – 30 novembre 2007) 
 
Critico d’arte e giornalista, nato a Palermo il 26 ottobre 1913 e morto il 30 novembre 
2007. Adolescente, segue il padre Diodoro, avverso alla dittatura e socialista. 
Appassionato all’arte, prende in affitto insieme a pittori e scultori un locale che 
diviene centro di libere discussioni. Nel 1931 si iscrive alla Facoltà di Lettere e si 
accosta al prof. Gino Ferretti, filosofo di fama europea mai piegatosi al fascismo. 
Con alcuni compagni fonda un movimento clandestino largamente diffuso, il 
F.U.A.I. (Fronte Unico Antifascista Italiano). Alla quadriennale di Roma del 1931 
conosce Carlo Levi, e gli artisti della scuola romana. Arrestato nel febbraio del 1935, 
sconta anni di carcere e confino. Dopo lo sbarco degli alleati del 1943 lavora da 
libero professionista. Ha insegnato Lettere e Storia dell’Arte al Liceo artistico e 
all’Accademia di Belle Arti di Palermo. Ha operato come critico d’arte in varie 
istituzioni pubbliche e private. Dal 1989 è stato condirettore della rivista “Kalòs” per 
la quale ha curato una serie di fascicoli monografici sui maggiori pittori siciliani.si  
Una licenza dal confino gli permette, ma con le manette ai polsi, di laurearsi in 
Lettere all' Università di Catania (il questore temendo tafferugli aveva vietato che la 
tesi si discutesse a Palermo), poi, riconquistata la libertà, riprende la sua indomita 
militanza antifascista. Con la guerra alle spalle Grasso, già sposato con Anna 
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Nicolosi capostipite delle donne Pci, comincia un' intensissima attività giornalistica 
di denuncia con "La voce comunista", il "Quotidiano del popolo siciliano" (dodici 
querele e altrettante assoluzioni, difeso dall' avvocato Nino Sorgi) e poi con il "L' 
Ora" di Vittorio Nisticò, dove si occupa di critica d' arte, scrivendo dei suoi amati 
pittori dell' Ottocento (Leto, i Lojacono e altri) e del Novecento (il Morici degli 
"hidalgo" su tutti) e segnalando nuovi talenti come Totò Bonanno. Intrattiene 
rapporti con i grandi intellettuali isolani: da Vittorini - che conosce a Caltanissetta, 
dove è attivo l' altro nucleo partigiano capitanato da Gino Cortese e a cui aderisce 
anche Leonardo Sciascia, quando lo scrittore indice una riunione di clandestini per 
esortare alla lotta antifascista armata - a Li Causi, a Consolo. Fu uno dei massimi 
interpreti della scena artistica del secondo Novecento siciliano, amico, in particolare 
di Guttuso e Gianbecchina, per i quali curò importanti mostre monografiche (1971; 
1968). 
 
Nota bibliografica: F. Grasso, Le radici del presente. Racconti degli anni difficili, 
Kalós, Palermo 2003; E. Macaluso, Franco Grasso: vocazione politica e impegno 
culturale, in «Kalós. Arte in Sicilia», XIX, (2007), 4, ottobre-dicembre, pp. 4-5.; S. 
Troisi, L'identità intellettuale di Franco Grasso, in Ibid., pp. 6-9; G. Gullo, 
L’avventura di Franco grasso il partigiano della libertà, in «La Repubblica», 





(Alba, [Cuneo] 1890 – Firenze 1970) 
 
Nota bibliografica: M. L. Gengaro, Orientamenti della critica d'arte del secolo 
ventesimo, in «L'Arte», n. s., VI, 2, 1935, pp. 98-101; G. Contini, Sul metodo di 
Roberto Longhi, in «Arte antica e moderna», XVIII, 1962, pp. 208-215; G. De 
Robertis, Longhi scrittore, in Altro Novecento, Firenze 1962, pp. 221-224; G. 
Contini, Per Roberto Longhi, in «Paragone Letteratura», XXI, 244, 1970, pp. 3-5; La 
collezione Roberto Longhi, a cura di A. Boschetto, Firenze 1971; V. Bloch, Roberto 
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Longhi, in «The Burlington Magazine», CXIII, 823, 1971, pp. 609-612; E. Cecchi, 
Longhi scrittore; Stile di Roberto Longhi, in Id., Letteratura italiana del Novecento, 
a cura di P. Citati, 2 voll., Milano 1972, II, pp. 1249-1256; Bibliografia di Roberto 
Longhi, a cura di A. Boschetto, Firenze 1973; R. Longhi, Da Cimabue a Morandi. 
Saggi di storia della pittura italiana, a cura di G. Contini, Milano 1973; C. L. 
Ragghianti, Profilo della critica d'arte in Italia, Firenze 1973, pp. 68-81; F. 
Arcangeli, Ricordo di Roberto Longhi, in «Atti e Memorie dell'Accademia 
Clementina», XI, 1974, pp. 157-158; G. Briganti, Roberto Longhi e noi, in 
«Prospettiva», I, 1975, pp. 4-5; E. Hüttinger, Pluralismo di stili nell'opera di Roberto 
Longhi. Un tentativo di storiografia dell'arte, in «Paragone Arte», XXVII, 311, 
1976, pp. 12-39; C. Garboli, Longhi lettore, in «Paragone Arte», XXXI, 367, 1980, 
pp. 3-22; A. Conti, Roberto Longhi e l'attribuzionismo, in «Annali della Scuola 
Normale Superiore di Pisa», X, 3, 1981, pp. 1093-1117; M. Gregori, Roberto Longhi 
as Collector, in «Apollo», CXIII, 231, 1981, pp. 306-310; G. Previtali, Ritratti critici 
di contemporanei: Roberto Longhi, in «Belfagor», XXXVI, 2, 1981, pp. 159-186; A. 
Rossi, Longhi: il "Braccesco" o la grammatica dell'attribuzionismo, in «Paragone 
Arte», XXXII, 375, 1981, pp. 3-20; C. Ginzburg, Datazione assoluta e datazione 
relativa: sul metodo di Longhi, in «Paragone Letteratura», XXXIII, 386, 1982, pp. 5-
17; L'arte..., 1982; G. C. Sciolla, La «Scuola di Vienna» e la critica d'arte in Italia 
agli inizi del XX secolo, in Wien un die Entwicklung der kunsthistorisches Methode. 
XXV. Internationaler Kongress für Kunstgeschichte (C.I.H.A., Wien, 4-10 settembre 
1983), a cura di H. Fillitz, M. Pippal, I vol., Wien  1984, pp. 65-81; G. Agosti, V. 
Farinella, Su Roberto Longhi, la scultura e il classicismo, in «Quaderni di Palazzo 
Te», I, 1985, pp. 33-38; G. Tomasella, La «militanza» futurista di Roberto Longhi, in 
«Op. Cit.», 70, 1987, pp. 37-48; A. Beyer, «Pladfindung einer zukünftigen 
Kunsthistoriographie»: Julius von Schlosser, Benedetto Croce und Roberto Longhi, 
in «Kritische Berichte», XVI, 4, 1988, pp. 24-28; C. Garboli, Breve storia del 
giovane Longhi, in Id., Scritti servili, Torino 1989, pp. 165-207; C. Montagnani, 
Glossario longhiano. Saggio sulla lingua e lo stile di Roberto Longhi, Pisa 1989; P. 
Scremin, Ripensando il documentario d'arte: Longhi-Barbaro e Ragghianti, in 
«Venezia Arti», V, 1995, pp. 89-92; G. Tomasella, Una convivenza difficile. Longhi 
e l'arte novecentesca, in «Artibus et Historiae», 32, 1995, pp. 203-215; G. Agosti, 
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Altri materiali sulla giovinezza di Roberto Longhi. Qualche esempio e alcune 
prospettive di lavoro, in Studi in onore del Kunsthistorisches Institut in Florenz per il 
suo centenario (1897-1997), in «Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa», 
Classe di Lettere e Filosofia, s. IV, 1-2, 1996, pp. 475-484; T. Gianotti, La storia 
dell'arte nell'Italia del dopoguerra, in U. Kultermann, Storia della storia dell'arte, 
Neri Pozza, Vicenza 1997, in part. pp. 241-244; G. Agosti, Una maschera longhiana, 
in Giovan Battista Cavalcaselle conoscitore e conservatore, Atti del Convegno 
(Legnago, 28 novembre 1997 – Verona, 29 novembre 1997), a cura di A. C. 
Tommasi, Marsilio, Venezia 1998, pp. 197-205; La colección Longhi. Pasión por la 
pintura, catalogo della mostra (Madrid-Oviedo, 1998-1999), Fundacion «la Caixa», 
Madrid, 1998; G. Romano, Il Cinquecento di Roberto Longhi. Eccentrici, classicimo 
precoce, «maniera», in Id., Storie dell'arte. Toesca, Longhi, Wittkower, Previtali, 
Roma 1998, pp. 25-62; A. Beyer, Roberto Longhi (1890-1970). Kunst, Kritik und 
Geschichte, in Altmeister moderner Kunstgeschichte, a cura di H. Dilly, Berlin 1999, 
pp. 250-265; P. J. Nordhagen, Roberto Longhi (1890-1970) and his method. 
Connoisseurship as a science, in «Konsthistorisk tidskrift», LXVIII, 1999, pp. 99-
116; E. Castelnuovo, Roberto Longhi, in Id., La cattedrale tascabile: scritti di storia 
dell'arte, Livorno, Sillabe, 2000, pp. 132-143; F. Frangi, Diari di viaggio di Roberto 
Longhi, in Tesori ritrovati, a cura di M. Carminati, Milano, 2000, pp. 275-285; E. 
Ravenni, 1919: Roberto Longhi critico militante per «Il Tempo», in «Ricerche di 
Storia dell'Arte», 76, 2002, pp. 89-95; S. Causa, Il sale nella ferita. Antico e moderno 
nell'officina di Longhi, Arte Tipografica, Napoli 2001; Da Renoir a de Staël. Roberto 
Longhi e il moderno (Ravenna 2003), a cura di C. Spadoni, Mazzotta, Milano 2003; 
E. Raimondi, Barocco moderno: Roberto Longhi e Carlo Emilio Gadda, Milano 
2003; C. Gauna, Emilio Cecchi e Roberto Longhi ad annum: appunti su arte e critica 
(1909-1928), in «Polittico», III, 2004, pp. 187-196; P. Rosenberg, Roberto Longhi e 
il Seicento francese, in Id., Da Raffaello alla Rivoluzione: le relazioni artistiche tra 
la Francia e l'Italia, Milano 2005, pp. 27-36; P. Tucker, John Ruskin, Roberto 
Longhi e l'«intonazione del colore», in L'eredità di John Ruskin nella cultura 
italiana del Novecento, a cura di D. Lambertini, Firenze, Nardini, 2006, pp. 247-269; 
S. Rinaldi, Roberto Longhi e la teoria del restauro di Cesare Brandi, in La teoria del 
restauro nel Novecento da Riegl a Brandi, Atti del Convegno Internazionale 
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(Viterbo, 12-15 novembre 2003) a cura di M. Andaloro, Firenze 2006, pp. 101-115; 
L. Bellosi, Roberto Longhi e l'arte del Trecento, in Id., «I vivi parean vivi»: scritti di 
storia dell'arte italiana del Duecento e del Trecento, Firenze 2006 («Prospettiva», 
CXXI-CXXIX, 2006), pp. 454-457; M. Migliorini, Roberto Longhi editorialista: il 
caso di "Paragone Arte", in Percorsi di critica: un archivio per le riviste d'arte in 
Italia dell'Ottocento e del Novecento, a cura di R. Cioffi e A. Rovetta, Milano 2007, 
pp. 473-488; La Collezione di Roberto Longhi dal Duecento a Caravaggio a 
Morandi, catalogo della mostra (Alba 2007-2008), a cura di M. Gregori, G. Romano, 
Savigliano, L'Artistica, 2007; E. Filippi, Roberto Longhi (1890-1970), in Klassiker 
der Kunstgeschichte, a cura di U. Pfisterer, 2 voll., München 2007-2008, II (2008), 
pp. 45-60; S. Facchinetti, Dati e date: sul rapporto Adolfo Venturi - Roberto Longhi, 
in Adolfo Venturi e la storia dell'arte oggi, a cura di M. d'Onofrio, Modena, Panini, 
2008, pp. 101-106; A. Beyer, Aby Warburg e Roberto Longhi, in Aby Warburg e la 
cultura italiana: fra sopravvivenze e prospettive di ricerca, a cura di C. Cieri Via, M. 
Forti, Milano, Mondadori Università, 2009, pp. 41-50; S. Facchinetti, Il primo 
articolo..., 2009, pp. 76-77; E. Pellegrini, Tra Longhi e Berenson: Carlo Ludovico 




(Vicenza, 1921 – Venezia, 1987) 
 
Storico dell'arte e funzionario, segnato sin dalla nascita da una poliomelite che lo 
accompagnerà per tutta la vita. Nel 1940, dopo la maturità classica, si lega alla 
cerchia intellettuale antifascista vicentina, formato da Benedetto Galla, Enrico 
Melen, Mario Mirri e altri; nel settembre dello stesso anno conosce, durante una 
riunione in casa di Luciano Tomelleri, nella quale era presente anche Neri Pozza, 
Carlo Ludovico Ragghianti, con il quale istaurerà un'intensa amicizia e  un lungo 
sodalizio culturale. Nel 1942 svolge un ruolo attivo, per la sezione del Veneto, nella 
fondazione del Partito d'Azione. Nel 1945 si laurea a pieni voti alla Facoltà di Lettere 
e Filosofia di Padova, con una tesi in Storia dell'arte sui mosaici di San Marco 
(Venezia), discussa con Sergio Bettini.  Nel 1946 decide di prestare servizio al 
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Museo Civico di Vicenza in qualità di assistente al pro-rettore, Antonio Dalla Pozza, 
fino al 1951. Insieme riattivano l'Istituto, rimasto chiuso a causa degli eventi bellici, 
sovrintendendo al restauro dei dipinti e riaprendo infine la Pinacoteca, ordinata 
secondo criteri museografici aggiornati. Nel 1950 soggiorna per un periodo presso il 
Warburg Institute dell'Università di Londra, periodo in cui si colloca il suo più 
importante scritto giovanile su Andrea Palladio e il Teatro Olimpico di Vicenza (The 
Genesis of the Teatro Olimpico, pubblicato in «Journal of the Warburg and 
Courtauld Institutes», XIV, 3-4, pp. 209-220). Rudolf Wittkower loderà il «brillante 
lavoro» di Magagnato nel suo fondamentale Architectural Principles in the Age of 
Humanism (Londra 1962). L'anno seguente, nel 1951, si reca per un periodo 
all'Università di Reading, invitato da Donald J. Gordon per realizzare un progetto di 
studio organico sul Teatro Olimpico, sotto la supervisione dello stesso Gordon e di 
Rudolf Wittkower. Nel febbraio dello stesso anno consegue il diploma di 
perfezionamento in Storia dell'arte presso l'Istituto Storico Filologico delle Tre 
Venezie dell'Università di Padova, discutendo una tesi su Antonio De Pieri, con  
Giuseppe Fiocco. Nello stesso anno vince il concorso come direttore del Museo 
Civico di Bassano del Grappa, e cura l'importante mostra "Dipinti dei Bassano 
recentemente restaurati" (1952), che avvia la riscoperta critica di Jacopo da Ponte e 
della sua bottega. Nel 1955 vince il concorso di direttore dei Musei e Gallerie del 
Comune di Verona. Assunta tale carica, propone all'Amministrazione civica di 
affidare a Carlo Scarpa la progettazione del restauro e del rinnovamento espositivo 
del Museo di Castelvecchio. Il lavoro, guidato da un sodalizio dialettico tra 
l'architetto e Magagnato, si svolge dal 1957 al 1964, per continuare con interventi 
minori fino al 1972. A questo periodo risalgono importanti mostre: quella sui 
"Disegni del Museo Civico di Bassano da Carpaccio a Canova"; la prima mostra 
antologica su Pio Semenghini, curata assieme a Ragghianti; e la mostra storica "Da 
Altichiero a Pisanello", allestita da Carlo Scarpa nell'ala del museo appena 
restaurata, tappa fondamentale per gli studi del secondo Novecento sul gotico 
internazionale. Nel 1967 consegue la libera docenza in storia dell'arte e dal 1970 è il 
primo docente di storia dell'arte del corso di laurea in Lingue e Letterature straniere 
presso la Facoltà di Economia e Commercio della neo costituita Università degli 
Studi di Verona, incarico assunto a titolo gratuito. 
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Nel 1974 gioca un ruolo importante nell'istituzione del Ministero dei Beni Culturali, 
grazie all'amicizia con Giovanni Spadolini. Nello stesso anno organizza l'importante 
mostra "Cinquant'anni di pittura veronese 1580-1630".  Due anni più tardi gli viene 
assegnato l'incarico di vice-presidente del Comitato di settore per i Beni artistici e 
storici del Ministero per i Beni Culturali ed Ambientali. Nel 1978 pubblica, con 
Bruno Passamani, il Catalogo generale della Pinacoteca del Museo di Bassano Il 
Museo Civico di Bassano del Grappa: dipinti dal XIV al XX secolo. Lo stesso anno 
organizza la grande mostra "La pittura a Verona tra Sei e Settecento". I suoi studi su 
Palladio raggiungono il culmine nel 1980, come attestano l'edizione critica, 
pubblicata dall'Editore Il Polifilo di Milano, de' I quattro libri dell'architettura di 
Andrea Palladio, e la mostra "Palladio e Verona". Nel 1982 viene nominato dal 
Ministro dei Beni e delle Attività Culturali, Vincenzo Scotti, componente di una 
Commissione scientifica per l'arte contemporanea nell'ambito del comitato di Settore 
per i Beni storico-artistici. Prolifica anche la sua attività per la stampa periodica: 
diresse, dal 1982 al 1986, il periodico «Quaderni di Palazzo Te», pubblicato da 
Franco Cosimo Panini; e fu collaboratori di diverse riviste quali «Arte Veneta», 
«Emporium», «Architettura», e «Galleria». Per quest'ultima, diretta da Leonardo 
Sciascia, pubblicherà alcuni contributi di arte contemporanea, tra cui, nel 1970, un 
saggio su Mino Maccari. Nel 1986, per raggiunti limiti di età, lascia la direzione del 
Museo di Castelvecchio, e nello stesso anno organizzerà la sua ultima grande mostra 
su Felice Casorati. L'11 aprile 1987 si spense prematuramente a Venezia. 
 
Nota bibliografica: T. Mullaly, Licisco Magagnato (1921-87), in «The Burlington 
magazine», 1987, 129, p. 520; S. Cordibella, Per Licisco Magagnato, in «Quaderni 
di Palazzo Te», IV, 1987, 6, p. 7; A. Bettagno, Licisco Magagnato, in «Arte Veneta», 
1987 (1988), 41, pp. 228-229; A. Rizzi, Museo e città: in ricordo di Licisco 
Magagnato, in «Osservatorio delle arti», 1988, 1, pp. 18-29; P. Marini, La genesi 
dell'opera : Licisco Magagnato e le arti figurative, in Antica fabbrica di cristallina e 
terra rossa. Progetto e direzione: Lee Babel e Alessio Tasca, Bassano del Grappa, 
Ghedina & Tassotti, 1989, pp. 27-34; C. Semenzano, Licisco Magagnato, in «Annali 
di architettura», 1989, 1, pp. 138-141; S. Martinelli, Per Licisco Magagnato: 
l'attività espositiva dei primi vent'anni a Verona, in «Atti e memorie dell'Accademia 
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di Agricoltura, Scienze e Lettere di Verona», XXXIX, ser. 6, 1987/88(1990), 164, 
pp. 17-21; Magagnato: i fili del mio impegno, «L'Arena», 1997, 20 aprile, p. 15 
[profilo autobiografico dell'autore nelle parole da lui pronunciate nel giugno 1986 in 
occasione della consegna del Premio Società Letteraria di Verona]; Scritti d'arte 




(Roma, 15 gennaio 1899 – ivi, 31 dicembre 1981) 
 
Storico e critico d'arte, figlio dell'archeologo Lucio (Roma, 1865-1924) e nipote del 
pittore Cesare Mariani (Roma, 1865), studiò presso la Facoltà di Lettere e Filosofia 
di Roma, con Cesare De Lollis e Adolfo Venturi, discutendo nel 1922-23 una tesi 
sulla storia della scenografia del Cinquecento italiano incentrata sull'attività dei 
Bibiena. Dopo la laurea si diede a seguire la sua iniziale decisione di dedicarsi 
professionalmente alla pittura, seguendo un corso di studi privati presso il pittore e 
decoratore Giuseppe Cellini e, in seguito, frequentando la scuola libera di nudo 
all'Accademia di Belle Arti di Roma. Anche quando abbandonò questo proposito, 
dedicandosi professionalmente all'insegnamento e alla storia dell'arte, Mariani 
continuò sempre a dedicarsi alla pratica privata della pittura. A essa egli aggiunse la 
personale frequentazione degli ambienti artistici della scuola pittorica romana, grazie 
ai quali strinse amicizia con Scipione, Mario Mafai, Renato Guttuso, Fausto 
Pirandello.  
Completò la sua formazione di storico dell'arte in Francia, dove intraprese ricerche 
sull'arte gotica, mentre nel 1926 otteneva il diploma di perfezionamento con il 
massimo dei voti alla scuola di specializzazione di Venturi a Roma. I suoi primi 
contributi, a partire dagli anni Venti, uscirono su «La Cultura», «Roma» e « 
Rassagne d'arte senese». 
Alla morte prematura del padre, si diede ad attività di più certa remunerazione: 
insegnò per poco tempo lettere al Collegio Nazzareno (1924-1926), quindi si trasferì 
all'Aquila, presso l'ispettorato presso la Soprintendenza ai monumenti dell'Abruzzo. 
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Nel 1930, chiamatovi da Corrado Ricci, tornò a Roma, per lavorare presso il Reale 
istituto di archeologia e storia dell'arte, di cui divenne segretario. Conseguita la libera 
docenza, dal 1933 insegnò arte medievale e moderna alla facoltà di Magistero di 
Roma e, dal 1948 al 1969, ininterrottamente, arte moderna e contemporanea 
all'Università di Napoli. Agli incarichi principali, aggiunse l'insegnamento 
all'Università Suor Orsola Benincasa, alla Fondazione Marco Besso (dal 1930 agli 
anni Sessanta), e le attività didattiche estive nei corsi di alta cultura italiana tenuti 
dall'Università per stranieri di Perugia. Nel 1944 sposò Maria Gigliola Rosso, 
poetessa e scrittrice di letteratura per bambini, dalla quale ebbe due figli, Andrea e 
Luca.  
Fra le sue opere più importanti si possono annoverare la Storia della Scenografia 
italiana (Firenze, 1930), Bartolomeo Pinelli (Roma, 1931), gli studi su Lorenzo 
Bernini scultore, architetto e scenografo apparsi su «L'Arte» e sul «Bollettino 
d'Arte», gli interventi su Michelangelo, pittore, scultore, architetto e poeta (Poesia di 
Michelangelo, Roma, 1941). Fu autore di agili monografie di carattere divulgativo, 
ma di solide basi filologiche, su Caravaggio (1930), Giotto (1937), Piranesi (1938), 
Michelangelo (1942), Arnolfo Di Cambio (1943), Giorgione (1946) e Donatello 
(1954). 
Abile ad affiancare all'attività didattica quella di conferenziere (su incarico della 
Società Dante Alighieri svolse un'intensa e brillante attività di conferenziere in Italia, 
Francia, Svizzera, Grecia, Olanda, Inghilterra), giornalista e critico d'arte, Valeri 
collaborò a numerose riviste nazionali, quali «L'Arte», «Emporium», «Nuova 
Antologia», «Idea», «Dedalo», «Galleria». Per quest'ultima sono da segnalari alcuni 
contributi sulla scultura di Emilio Greco (tra cui Emilio Greco scultore, 1969) e un 
intervento dedicato agli arazzi di Niki Berlinguer (1976). 
Dal 1940 inizia la sua collaborazione con l'Istituto Luce per la realizzazione di 
documentari di storia dell'arte divulgativi, tra cui quello su Michelangelo da 
Caravaggio (1941); Sinfonia Piranesiana (1941) e L'architettura barocca a Roma 
(1942), a testimonianza dei suoi interessi per l'ambito cinematografico, come attesta 
anche la sua partecipazione nel 1950 al convegno di Firenze dedicato al rapporto 
cinema e arti figurative. Curò importanti mostre di artisti contemporanei quali Lucio 
Finocchiaro, Umberto Mengazzini, Orietta Rangoni Machiavelli, e fu amico del 
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gruppo della Scuola Romana, di Giorgio De Chirico e molti altri. Nel 1972 la sua 
opera fu riconosciuta e valorizzata da un volume pubblicato in suo onore. Morì a 
Roma il 31 dicembre 1982. 
 
 
Nota bibliografica: Chi è? Dizionario degli italiani d'oggi, Roma 1931!, p. 470; S. 
Samek Ludovici, Storici..., 1942, pp. 223-224; Studi di storia dell'arte in onore di 
Valerio Mariani, Napoli 1972 (con bibliog rafia degli scritti); V. Martinelli, Valerio 
Mariani, in «Studi Romani», XXXII, 1-2, 1984, p. 68; A. D'Ambrosio, Valerio 
Mariani, in «Strenna dei Romanisti», XLV, 1984, pp. 566-567; S. Valeri, ortolani, 
Lavagnino, Mariani, Accascina, Brizio, Arslan. L'eccellenza dell'ultimo magistero 
venturiano (1925-1931), in Storia, critica e tutela dell'arte nel Novecento. 
Un'esperienza siciliana a confronto con il dibattito nazionale, Atti del Convegno 
Internazionale di Studi in onore di Maria Accascina (Palermo-Erice, 15-17 giugno 
2006), Caltanissetta, Sciascia Editore, 2007, pp. 108-117; L. Gallo, «Vita Artistica» / 
«Pinacotheca» (1926-1932), prefazione di G. C. Sciolla, Poggio a Caiano (Po), CB 




(Milano, 1908 – Venezia, 1989) 
 
Storico dell'arte, si forma all'Università di Padova, dove è allievo di Giuseppe 
Fiocco. Veneziano di elezione dedica tutta la sua attività di studioso ai problemi 
dell'arte veneta. Dal 1935 dirige la Galleria Estense di Modena per passare in seguito 
alla direzione dell Belle Arti del Comune di Venezia dove organizza nel 1939 la 
mostra di Paolo Veronese, nel 1945 quella dei Cinque secoli di pittura veneta e nel 
1949 quella di Giovanni Bellini. Come segretario generale organizza le prime cinque 
Biennali veneziane del dopoguerra e nel 1950 viene chiamato alla cattedra di Storia 
dell'arte moderna all'Università di Bologna per passare poi, dal 1956 al 1979, a 
quella dell'Università di Padova. Direttore della rivista «Arte Veneta» dal 1947, nel 
1961 l'Accademia dei Lincei gli attribuisce il premio della critica del Ministero della 
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Pubblica Istruzione e dal 1973 dirige l'Istituto di Storia dell'Arte della Fondazione 
Cini di Venezia. Nel 1981 progetta la mostra Da Tiziano a El Greco. Tra le suoi 
fondamentali studi sull’arte veneta sono da annoverare le monografie su Piazzetta 
(1934, 1956), Bellini (1959), Vivarini (1962), Tiziano (1969) e Cariani (1983) e le 
sintesi storiche sulla Pittura veneziana del Settecento (1960), del Trecento (1964) e 
del Seicento (1981). 
 
Nota bibliografica: B. Boucher, Rodolfo Pallucchini, in «The Burlington magazine», 
1989, 131, p. 708; C. Semenzato, In memoria di Rodolfo Pallucchini, in «Annali di 
architettura», 1989, 1, pp. 143-144; Rodolfo Pallucchini, in «Il giornale dell'arte», 
VII, 1989, 67, s.n.p.; L. Puppi, Rodolfo Pallucchini, in «Archivio Veneto», V, ser. 
132/133, 1989, 168, pp. 189-194; G. M. Pilo, Rodolfo Pallucchini, in «Arte 
documento», 1989, 3, pp. 420-422; A. Chastel, Un ricordo di Rodolfo Pallucchini, in 
«Arte veneta», 1988(1989), 42, pp. 8-10; S. Zamboni, Rodolfo Pallucchini (1908 - 
1989), in «Atti e memorie dell’Accademia Clementina», n. s., 1991, 28/29, pp. 251-
252; C. Semenzato, Un ricordo di Rodolfo Pallucchini, in «Saggi e memorie di storia 
dell'arte», 1992, 18, pp. 7-12; G. C. Sciolla, La critica d'arte del Novecento, Utet, 
Torino 1995, pp. 354-355; L. Puppi, In memoria: Rodolfo Pallucchini, in «Odeo 
olimpico», 1987/90 (1996), 20,  pp. 337-341; V. Branca, Rodolfo Pallucchini: lo 
studio e la cultura come vie alla verità e alla civiltà, in «Arte documento», 1997, 11, 
pp. 50-53; F. Benvenuti, Pallucchini: il silenzio della creazione, in Ibid., pp. 54-57; 
AA. VV., Omaggio all'arte veneta per ricordare Rodolfo Pallucchini a 10 anni dalla 





(Roma 1896 – ivi 1982) 
Letterato e storico dell’arte, appartenente a un’antica famiglia aristocratica umbra, 
che nel 1900 si trasferisce a Firenze. Negli anni seguenti frequenta il Liceo Galilei e 
quindi i corsi universitari delle facoltà di giurisprudenza di Bologna e di Roma. Nello 
stesso tempo frequenta i corsi di filologia classica di E. G. Parodi, G. Pasquali, E. 
Rostagno. Nel 1920, si laurea una seconda volta, discutendo una tesi sulla lingua di 
Gabriele D’Annunzio. In questi anni è in contatto con l’ambiente culturale 
fiorentino: al Caffè delle Giubbe Rosse incontra Eugenio Montale, Ardengo Soffici, 
Emilio Cecchi, Bruno Migliorini, Carlo Placci. Nel 1920 conosce la scrittrice anglo-
fiorentina Vernon Lee. Dalle discussioni sull’estetica e la letteratura che si svolgono 
nella villa della scrittrice a San Gervasio nasce, per Praz, il desiderio di un soggiorno 
di studio in Inghilterra. A partire dal 1924 pubblica traduzioni e saggi di letteratura 
inglese. Dal 1924 al 1932 occupa la cattedra di Italiano all’Università di Liverpool e 
dal 1932 al 1934 insegna all’Università di Manchester. Collabora alle piú importanti 
riviste letterarie italiane e inglesi e scrive anche per «La Critica», la rivista crociana, 
pur restando distante, per metodologia critica e per stile dalla cultura idealistica 
italiana. Lo stesso Croce recensì sfavorevolmente il libro forse piú noto intemazio- 
nalmente di Praz: La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica (1930) 
pubblicato in Inghilterra con il titolo The romantic agony nel ’33. Fu anche autore 
della prima indagine sistematica sulla letteratura emblematica (Studies in XVII 
Century Imagery, 1948) e fu sempre molto attento ai parallelismi tra letteratura e arti 
figurative. Esemplari a questo proposito Mnemosine. Parallelo tra la letteratura e le 
arti visive (1971), in cui si accosta all’iconologia e alla proposta di inter-
disciplinarietà warburghiana. Nel 1934 rientra a Roma con l’incarico di professore 
ordinario di letteratura inglese. Si stabilisce con la moglie Vivyan Eyles in un 
appartamento di Palazzo Ricci in via Giulia, dove raccoglie arredi neoclassici e 
biedermeier con l’intento di ricostruire un unicum ambientale secondo un gusto 
rivolto piú al documento, alla testimonianza storica che non al singolo capolavoro. 
Di questi anni sono gli sconfinamenti e le divagazioni tra letteratura e arte figu- 
rativa e applicata, raccolte nei celebri saggi sul neoclassicismo, epoca scoperta al 
gusto in netto anticipo sulla storiografia specializzata: Gusto Neoclassico (1940), 
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Fiori freschi (1943), Filosofia dell’arredamento (1945), La casa della fama e 
Lettrice notturna (1952), La casa della vita (1958), Bellezza e bizzarria (1960) e 
Panopticon romano (1967). Sue recensioni dedicate a problemi artistici sono state 
raccolte in Il patto col serpente (1972) e Il giardino dei sensi (1975). La sua attività 
di anglista prosegue nel 1949 con la fondazione e direzione (fino al 1980) della 
rivista «English Miscellany» e con la pubblicazione della Storia della letteratura 
inglese (1937) e La crisi dell’eroe nel romanzo vittoriano (1952). Tra i visitatori di 
casa Praz e della sua collezione ci sono Longhi, Chastel, Toesca, de Tolnay, Pope- 
Hennessy e anche Sapegno, Macchia, Moravia, Morante, Ginzburg, Bellow, 
Tennesse Williams. Nel 1969 si trasferisce con la sua collezione a Palazzo Primoli in 
largo Zanardelli, contiguo alla Fondazione Primoli di cui terrà la presidenza fino alla 
sua morte. Continua a scrivere assiduamente e a raccogliere dipinti, mobili, preziosi, 
cammei, vasi, sculture, parati fino alla fine. Una sua bibliografia pubblicata nel 1976 
conta più di duemila voci. 
 
Nota bibliografica: M. Forti, I percorsi della memoria: Mario Praz e il Warburg 
Institute, in Aby Warburg e la cultura italiana: fra sopravvivenze e prospettive di 
ricerca, a cura di C. Cieri Via, M. Forti, Milano, Mondadori Università, 2009. 
 
 
Carlo Ludovico Ragghianti 
(Lucca, 18 marzo 1910 – Firenze, 3 agosto 1987) 
 
Nota bibliografica: C. Varese, Critica d'arte e cinematografo rigoroso: C. L. 
Ragghianti, in «Belfagor», I, 2, pp. 236-42 (ristampato in C. L. Ragghianti, Cinema 
arte figurativa, Einaudi, Torino 1952, pp. 158-167); G. Morpurgo Tagliabue, 
L'evoluzione della ctirica figurativa contemporanea, in «Belfagor», 1951, VI, 6, pp. 
617-628; G. Baglioni, La critica dello storicismo estetico: C. L. Ragghianti, 
Goliardica, Pisa 1956; V. Stella, Storia e scienza del linguaggio figurativo nel 
metodo critico di C. L. Ragghianti, in «Il Mulino», 1956, V, 11, pp. 801-12; D. 
Gioseffi, Arte, fare e vedere, in «Critica d'arte», 139, 1975, pp. 3-10; R. Bruno, La 
filosofia dell'arte di Ragghianti, Firenze 1980; S. Viani, La critica della forma: 
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riflessioni sull'opera di Ragghianti,   in «Critica d'arte», ser. 4., 51, 1986,10, pp. 41-
49; G. Ercoli, La critica d'arte italiana fra crocianesimo e pura visibilità, in 
«Antichità viva», XXVI, 5-6, 1987, pp. 5-11; P. C. Santini, Carlo Ludovico 
Ragghianti 1910 – 1987, in «Critica d'arte», ser. 4.,  52, 1987, 15, pp. 5-7; G. L. 
Mellini, In morte di Carlo L. Ragghianti, in «Labyrinthos», VI, 1987, 11, pp. 110-
119; L. Baglioni, Lavorare con Ragghianti, in «Critica d'arte», ser. 5, 53, 1988, 17, 
pp. 4-5; P. Budillon Puma, Carlo L. Ragghianti e la Biennale di Venezia (1948 – 
1968), in «Critica d'arte», ser. 6.,  55, 1990/91(1991), 2-3, pp. 5-7; G. C. Sciolla, La 
critica d'arte del Novecento, Torino 1995, pp. 335-40, 352-53; G. Fanelli, Attualità 
di Carlo Lodovico Ragghianti, in «Quaderni di storia dell'architettura e restauro», 18, 
1997, pp. 141-42; N. Spano, La "svolta" metodologica di Carlo Ludovico Ragghianti 
negli scritti su Leonardo, in «Critica d'arte», ser. 8, 63, 2000, 7, pp. 68-80;  
Carlo Ludovico Ragghianti e il carattere cinematografico della visione, catalogo 
della mostra (Lucca 1999-2000) a cura di M. Scotini, Milano 2000; R. Bruno, 
Filosofia, arte e politica: studi in memoria di Carlo Ludovico Ragghianti (pp. 5-6), 
Id., Ragghianti e l'origine del linguaggio figurativo (pp. 7-9), V. Stella, L'estetica di 
Ragghianti da "L'uomo cosciente" a "La critica della forma" (pp. 10-12), R. Viti 
Cavaliere, Aspetti vichiani dell'opera di Ragghianti (pp. 13-14), E. Paolozzi, 
L'estetica di Ragghianti fra Vico e Croce (pp. 15-16), A. Caleca, Ragghianti, storico 
dell'arte universale (pp. 17-22), S. Vizzardelli, Note sul rapporto arte e critica in 
Croce e Ragghianti (pp. 23-24), E. Matassi, Ragghianti e il "cinema come arte 
figurativa" : per una concezione non-integralistica dell'immagine (pp. 25-27), F. 
Mastropasqua, Ragghianti e l'arte del teatro fra poesia e visione (pp. 28-30), P. 
Pierotti, Ragghianti e l'architettura (pp. 31-34), G. Dalli Regoli, L'attivita di 
Ragghianti come studioso di storia dell'arte : proposte innovative e inedite direzioni 
di ricerca (pp. 35-41), M. L. Testi Cristiani, Ragghianti: umanesimo e informatica 
(pp. 52-58), U. Baldini, Ragghianti organizzatore di cultura e promotore d'arte (pp. 
59-66), P. Bonetti, Ragghianti e il tempo del disincanto (pp. 69-74), in «Critica 
d'arte», ser. 8, 66, 2003, 17 [poi in Ragghianti critico e politico, a cura di R. Bruno, 
Milano 2004]; V. Fagone, La Fondazione Ragghianti a Lucca: storia, attualità e 
prospettive di una istituzione per l'arte nel mondo contemporaneo, in «I beni 
culturali», 11, 2003, 4-5, pp. 16-23; F. Ragghianti, Ragghianti sul fumetto e una 
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corrispondenza con Cesare Luporini, in «Luk», n. s.,  4-5=9-10, 2004, pp. 95-100; 
N. Spano, Le ultime ricerche metodologiche di Carlo Ludovico Ragghianti, ibid., pp. 
114-126;E. Pellegrini, " ...aver detto male di Garibaldi": Carlo Ludovico Ragghianti 
e Adolfo Venturi, in  «Annali di critica d'arte», 1, 2005, pp. 255-283; S. Bulgarelli, 
Ragghianti e il linguaggio visivo, in «Op. Cit.», 124, 2005, pp. 40-50; E. Pellegrini, 
La fondazione de "La Critica d'Arte" nelle carte di Carlo Ludovico Ragghianti: 
parte I (1934- 35), in «Annali di critica d'arte», 2, 2006, pp. 453-500; V. Stella, 
Focillon, Croce, Ragghianti e la "Vie des formes", in Focillon e l'Italia,  Atti del 
convegno (Ferrara, 16 - 17 aprile 2004) a cura di A. Ducci et al., Firenze 2007, pp. 1-
20; E. Cristallini, Carlo Ludovico Ragghianti, Bruno Zevi e il dibattito sulla tutela 
del patrimonio artistico negli anni della ricostruzione (1945 – 1960), in La teoria del 
restauro nel Novecento da Riegl a Brandi, Atti del convegno internazionale (Viterbo, 
12 - 15 novembre 2003) a cura di M. Andaloro, Firenze 2006,  pp. 117-128; E. 
Pellegrini, La fondazione de "La Critica d'arte" nelle carte di Carlo Ludovico 
Ragghianti: parte II (1936 – 1937), in «Annali di critica d'arte», 3, 2007, pp. 373-
427;  V. La Salvia, Roberto Longhi & Carlo L. Ragghianti: l'affare Maccari, in 
«Luk», n. s., 10-11=15-16, 2007, pp. 72-77; E. Panato, Carlo Ludovico Ragghianti: 
la necessità della critica d'arte per l'urbanistica, ibid., pp. 84-89; M. Negrini, Il 
progetto di «SeleArte» nella corrispondenza tra Carlo Ludovico Ragghianti, Adriano 
Olivetti e Ignazio Weiss, in «Annali di critica d'arte», 4, 2008, pp. 355-400; E. 
Pellegrini, Carlo Ludovico Ragghianti, "Emporium", il 1942, in Emporium: parole e 
figure tra il 1895 e il 1964, a cura di G. Bacci, M. Ferretti, M. Fileti Mazza. – Pisa 
2009, pp. 521-543; P. Bagnoli, Carlo Ludovico Ragghianti: il dovere della politica 
(I), in «Nuova antologia», 604, 2010, 2254, pp. 275-292; A. Becherucci (a cura di), 
Le lettere di Carlo Ludovico Ragghianti a Gaetano Salvemini: con un appendice di 
lettere inedite (I), in «Nuova antologia», ibid., pp. 293-303; E. Pellegrini, Tra Longhi 





Gaetano (detto Jacopo) Recupero 
(Pedara, Catania 1919 – Roma 1991) 
 
Storico dell'arte di formazione letteraria e archeologica, si era formato negli anni 
Trenta nel fervido ambiente universitario catanese, dove fu allievo di Amedeo Maiuri 
(1886-1963). Nel 1944, dopo essere sfuggito alla prigionia nazista nelle vicinanze di 
Castel Gandolfo, dato il suo forte interesse per l'estetica medievale, si iscrisse alla 
Scuola di Specializzazione in Storia dell'Arte a Roma, seguendo i corsi di Pietro 
Toesca (1887-1962) e Lionello Venturi (1885-1961), i cui insegnamenti lo 
influenzeranno molto nella sua attività futura, tanto come critico militante quanto 
come funzionario della Direzione Generale Antichità e Belle Arti del Ministero per i 
Beni Culturali e Ambientali. Il suo inserimento nell'ambiente culturale romano si 
deve alla moglie Wilma Marcovecchio, insegnante di Lettere e sorella del critico 
letterario Aldo Marcovecchio, condirettore per alcuni anni, assieme a Leonardo 
Sciascia, Mario Petrucciani e Jole Tognelli, della rivista «Galleria». Nel corso degli 
anni Cinquanta, ai suoi interessi per l'arte medievale lo storico alternava il suo 
impegno in ambito contemporaneo, come attestano gli originali saggi 
sull'astrattismo, sull'espressionismo e sul futurismo. Nel 1959 sarà destinato dal 
Ministero al Museo Nazionale delle Arti e Tradizioni Popolari di Roma, rimanendo 
sempre in carica come funzionario alla Soprintendenza romana, per la quale come 
ispettore principale si occuperà fino agli anni Settanta della tutela e conservazione 
del patrimonio artistico d'età medievale. Ebbe anche diversi incarichi di docenza – di 
breve durata – negli atenei di Roma, Helsinki, Palermo, Pisa e Istanbul, e nel 1981 
divenne membro dell'Accademia Nazionale di San Luca, diventandone, sotto la 
presidenza di Fausto Melotti (1901-1986), segretario generale nel 1985. La sua 
prolifica attività scientifica e critica in diversi ambiti delle arti visive testimoniano la  
versatilità e  la vivacità intellettuale di uno studioso di ampie vedute, come 
testimoniano anche i suoi interventi sull'arte contemporanea pubblicati su «Galleria»: 
il primo apparso nel 1957, dedicato alla figura di Gino Rossi, e l'altro sullo scultore 
siciliano Giuseppe Mazzullo, del 1972. Morì a Roma il 15 ottobre 1991. 
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Nota bibliografica: Ricordo del maestro don Gaetano Recupero, «Pedara-notizie», 
1991, n. 32; S. Milluzzo, Ricordo il sorriso di Tano Recupero, «Pedara-notizie», 
1992, n. 36; F. Torrisi, Gaetano Jacopo Recupero ci ha lasciati per sempre, 1992, n. 
36, pp. V-VII; P. Izzo, Gaetano Recupero (ad vocem), in Dizionario biografico dei 




(Firenze, 9 luglio 1923 – Milano, 21 marzo 1977) 
 
Storico dell'arte e funzionario, nel 1946 si laureò presso l'Università di Pisa, 
discutendo una tesi, assegnagli da Riccardo Barsotti, sulla pittura ottocentesca "di 
macchia" in Toscana. Dal 1945 al 1946, nella stessa città, fu assistente volontario alla 
cattedra di Storia dell'arte, con Matteo Marangoni e Carlo Ludovico Ragghianti. 
Contemporaneamente inizia la sua collaborazione con la Soprintendenza ai 
Monumenti e Gallerie, occupandosi di restauro e del recupero di opere d'arte 
danneggiate o rimosse per cause belliche, e, assieme a Giorgio Vigni e Giovanni 
Paccagnini, lavora all'allestimento del nuovo Museo Nazionale di San Matteo, 
facendo parte anche del comitato scientifico dell'importante Mostra della Scultura 
Pisana del 1946, con la quale veniva inaugurato il museo. Fu tra i fondatori, assieme 
a Luigi Coletti, Valerio Mariani, Mario Salmi, e Sampaolesi, della rivista bimestrale 
«Belle Arti», edita a Pisa dalla casa editrice Nistri-Lischi. 
Nel 1950, grazie al parere positivo di Fernanda Wittgens, sarà trasferito alla 
Soprintendenza alle Gallerie di Milano. A partire da questa data Russoli effettuerà 
diversi viaggi di perfezionamento in diversi istituti culturali all'estero: a Parigi (Ecole 
du Louvre), dove incontrerà Alberto Giacometti,  e Jacques Villon; a Lione, dove 
conosce Pablo Picasso, con il quale stringerà un lungo sodalizio di amicizia; e 
all'Aia, dove nel 1956 parteciperà ai corsi estivi dell'Istituto Olandese di Storia 
dell'Arte, diretto dal grande studioso di Rembrandt, Horst Gerson. Al ritorno a 
Milano, assieme a Ferdinando Reggiori e Guido Gregorietti, si occuperà della 
riapertura del Museo Poldi Pezzoli, avvenuta nel 1951, il cui catalogo uscirà nel 1955 
con prefazione di Bernard Berenson, conosciuto da Russoli durante la mostra pisana 
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del 1946. Nel 1955 sarà nuovamente chiamato dalla Wittgens per occuparsi del 
laboratorio di ricerche scientifiche della Pinacoteca di Brera. 
Da sottolineare i suoi interessi, condivisi con l'amico Lamberto Vitali, per l'arte 
grafica: Incisioni della raccolta Majno (1958); Disegni lombardi e veneti 
dell'Accademia Carrara e Disegni veneti del Settecento della fondazione Giorgio 
Cini e delle collezioni venete (entrambe 1963); Rembrandt, trentotto disegni, a cura 
di Karel Boon, Peter Schatborn e L. Vitali (1970).  
Nel 1960 conseguì a Milano la libera docenza in Storia dell'arte medievale e 
moderna, e nel 1962-63 fu professore incaricato alla Facoltà di Architettura del 
Politecnico. Nel 1971 istituì con altri direttori e funzionari di musei il Comitato 
Nazionale Italiano dell'Icom.  
I suoi interessi spaziano dall'arte antica (il Trecento pisano), all'età rinascimentale 
(Tutta la scultura di Michelangelo, 1953; Andrea del Castagno, 1957; La pittura del 
Rinascimento, 1962), alla pittura dell'Ottocento e del Novecento. A Milano, a partire 
dai primi anni Cinquanta promosse a Palazzo Reale, alla Galleria d'Arte Moderna e 
al Padiglione d'Arte Contemporanea, grandi mostre, curandone i cataloghi e 
scrivendo numerosi saggi: Pablo Picasso (1953); Amedeo Modigliani (1958); Renato 
Guttuso (Parma, Galleria Nazionale, 1963-64); Corrado Cagli (1965-66); Giorgio 
De Chirico (1970); Alberto Savinio (1976).  
Nel 1971 è tra i promotori, assieme a Franco Grasso e Leonardo Sciascia, di una 
grande mostra antologica dedicata a Guttuso a Palermo (Palazzo dei Normanni), di 
cui curerà anche il catalogo. Negli stessi anni inizia la sua collaborazione alla rivista 
bimestrale di cultura diretta da Leonardo Sciascia, «Galleria», scrivendo importanti 
contributi sui numeri monografici rivolti a Guttuso (Realtà e cultura nel Guttuso del 
dopoguerra, 1971) e a Giuseppe Migneco (1972). Muore a Milano il 21 marzo 1977. 
 
Nota bibliografica: Testimonianze per Franco Russoli, «Associazione Amici di 
Brera e dei Musei Milanesi», 1977/1978(1978), pp. 3-12; L. Cavallo, Pagine per 
Franco Russoli, premessa di G. Schubert, Milano 1998; D. Pescarmona, Franco 





(Firenze, 6 febbraio 1912 – Firenze, 5 novembre 1985) 
 
Storico dell'arte di formazione filologica, si formò a Firenze con Mario Salmi, con il 
quale discusse una tesi di storia dell'arte nel 1933, ma già nel 1931 aveva frequentato 
come uditore il semestre estivo all'Università di Monaco di Baviera, recandosi poi a 
Berlino e Amburgo. Esperienza che gli permise, nel biennio 1934-35, di vincere a 
Berlino la borsa di studio della Humboldt-Stiftung. Le sue approfondite conoscenze 
linguistiche (tedesco, inglese, francese, bulgaro) lo orientarono a occuparsi dell'arte 
straniera: dai contributi sul romanico come fenomeno europeo agli studi su Michael 
Pacher, Dürer e sulla pittura tedesca e fiamminga, ma ebbe anche notevoli interessi 
che muovevano dall'arte fiorentina dal Tre al Cinquecento fino all'arte 
contemporanea. Studioso molto attento ai problemi metodologici, nei suoi studi 
alternò l'approccio filologico al metodo purovisibilista coltivato a partire dal periodo 
trascorso in Germania.  
Nel 1937 entrò per concorso nell'Amministrazione delle Antichità e Belle Arti, 
occupando inizialmente la carica di ispettore alla Soprintendenza di Trento, con 
competenza sul Trentino e Alto Adige, che gli venne affidata per le sue conoscenze 
linguistiche. Nel 1939 fu trasferito a Palermo come reggente alla Soprintendenza alle 
Gallerie e Opere d'Arte della Sicilia, dove per un breve periodo fu anche libero 
docente di Storia dell'arte medievale e moderna. Risalgono a questi anni i suoi 
fondamentali studi sui mosaici di Morreale (1941-42; 1962). Nel 1943 ottenne il 
trasferimento a Modena, dove ricoprì la carica di Soprintendente alle Gallerie di 
Modena e Reggio Emilia e di direttore della Galleria Estense. Nel periodo che 
precedette il suo arresto (25 aprile 1944) per l'attiva partecipazione alla Resistenza, si 
impegnò a fondo nella difesa dei beni del Galleria e del territorio, adottando 
importanti provvedimenti che consentirono di evitare il trafugamento di molti dipinti 
da Modena. In questi anni, sempre a Modena, entra in contatto con Carlo Ludovico 
Ragghianti (che vi si trovava in domicilio coatto venendo poi arrestato di li a poco) e 
col gruppo cittadino del Partito d'Azione. Dopo una breve parentesi alla 
Soprintendenza di Firenze, riprese servizio a Modena, occupandosi nel dopoguerra 
del patrimonio danneggiato dagli eventi bellici. Nel 1956 lasciò l'amministrazione 
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per dedicarsi all'insegnamento universitario, occupando la cattedra di Storia dell'arte 
medievale e moderna a Trieste, dove rimase fino al 1963, anno nel quale venne 
chiamato alla Facoltà di Lettere dell'Università di Firenze, sulla cattedra 
precedentemente occupata da Roberto Longhi. 
Collaborò alla fine degli anni Sessanta al periodico «Galleria», con alcuni contributi 
sullo scultore siciliano Emilio Greco, di cui però si occupò relativamente alla sua 
produzione grafica, con un  articolo dedicato alla sua partecipazione alla Biennale di 
Grafica di Firenze del 1968 (dal titolo: Firenze, Biennale della grafica 1968-69).  Fu 
anche membro del Consiglio direttivo dell'Istituto Nazionale di Studi sul 
Rinascimento, e nel 1983 sarà nominato Socio Nazionale dell'Accademia dei Lincei. 
Muore a Firenze il 5 dicembre 1985. 
 
Nota bibliografica: AA. VV., Scritti di storia dell'arte in onore di Roberto Salvini,    
Sansoni, Firenze 1984; Roberto Salvini storico dell'arte (1912-1985). 
Nell'anniversario della scomparsa, [s. l.], 1986; M. E. Vadalà, La donazione del 
fondo Salvini alla biblioteca dell'Istituto di storia dell'arte dell'Università di Firenze, 
tesi finale presentata al VII corso di reclutamento della Scuola superiore della 
Pubblica Amministrazione, Roma-Caserta 1986; M. C. Nannini, Ricordo di Roberto 
Salvini, in «Atti e memorie. Deputazione di Storia Patria per le Antiche Provincie 
Modenesi»,  1987, 11, serie 9, pp. 381-383; M. Walcher Casotti, Roberto Salvini: 
spunti per una riflessione, in R. Salvini, Medioevo nordico e Medioevo 
mediterraneo, Firenze 1987, pp. 13-17; Gli Uffizi 1944-1994. Interventi museografici 
e progetti, Firenze 1994; Il valore della tutela. Storia e attualità della 
Soprintendenza per i beni artistici e storici di Modena e Reggio Emilia, a cura di J. 
Bentini, Modena 1998; S. Mattei, Roberto Salvini storico e critico d'arte, tesi di 
laurea in Storia della critica d'arte, a.a. 1999-2000, Università degli Studi di Pisa; S. 
Bulgarelli, Roberto Salvini, l'impegno nella Storia dell'arte, «Paragone», n. 689, pp. 
15-40; S. Cavicchioli, Roberto Salvini, ad vocem, in Dizionario biografico dei 





(Borgo San Lorenzo, Firenze, 10 settembre1912 -  Roma, 5 novembre 2002) 
 
Scrittore, poeta, critico letterario e figurativo, laureato in giurisprudenza ha unito a 
una brillante carriera di docente di letteratura italiana presso le Università di Bari, 
Perugia e Roma La Sapienza, quella di saggista (nella quale spiccano i fondamentali 
contributi su Manzoni, e quella di raffinato narratore. Stabilitosi a Roma, nel 
dopoguerra ha tenuto acceso il dibattito critico, con una particolare attenzione alla 
poesia contemporanea e alla letteratura del '500 e del '700, e occupandosi anche di 
critica figurativa. Imponente la sua attività nell'ambito delle riviste: fu redattore di 
«Letteratura» e «Arte e Poesia», e collaboratore di varie riviste, come «Campo di 
Marte», «Corrente», «Paragone», «La rassegna della letteratura italiana», e 
«Galleria». Per quest'ultima, diretta da Leonardo Sciascia, collaborò assiduamente 
dal 1953 al 1978, occupandosi oltre che di critica letteraria legata alle nuove 
generazioni, anche di letteratura artistica («La carta del navegar pittoresco» di 
Marco Boschini, 1953) e di arte contemporanea, come attestano i suoi interventi su 
Emilio Greco (1969), Giuseppe Mazzullo (1972), Niki Berlinguer (1976) – del quale 
curò anche il relativo fascicolo – e Oscar Carnicelli (1978).  
Si è spento a Roma il 5 novembre 2002, e per volontà testamentaria fu sepolto nel 
cimitero di Poggio Moiano, nell'Alta Sabina, luogo che amava e che frequentava 
costantemente.  
 
Bibliografia: G. Scarsi, Ferruccio Ulivi fra storia, letteratura e arte, Roma, Edizioni 
Studium, 1999; Ead., Ulivi e la lezione del rapporto fra le arti, in La letteratura fra 
testimonianza e arte: percorsi di letteratura artistica, Roma, Edizioni Studium, 
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* Lo spoglio degli indici di  «Galleria. Rassegna bimestrale di cultura» è stato condotto, 
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1 Si tratta di un breve ma significativo saggio critico in cui Stefano Bottari poneva l'accento su alcuni 
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2 Il breve saggio del Comandè è una dura critica ai principi retorici del gruppo di pittori attivi durante 
il regime fascista, facenti parte del movimento Novecento, e in particolare alla loro tendenza di 
recuperare la tecnica dell'affresco per una pittura di “regime”, ai fini di una “presunta magnificenza”, 
valore, secondo le posizioni novecentiste, raggiunto grazie alle peculiarità della tecnica stessa. 
Posizione messa in discussione dall'autore, che sosteneva contrariamente il valore stilistico di un 
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3 Si tratta di un breve saggio critico di Ferruccio Ulivi, che già si era occupato dell'argomento nel suo 
Galleria di scrittori d'arte (Sansoni, Firenze 1953), sul Boschini, di cui vengono riproposti per la 
prima volta alcuni passi de' La carta del navegar pitoresco. Dialogo Tra un Senator venetian 
deletante e un professor de Pitura, soto nome d’Ecelenza, e de Compare. Comparti’ in oto Venti. Con 
i quali la Naue venetiana conduta in l'alto Mar de la Pitura, come assoluta dominante de quelo a 
confusion de chi non intende el bossolo dela calamita ( Venezia, per li Baba, 1660) e precisamente il 
passo dedicato al paesista Noel Cochin (detto Monsù Cussin, 1622-1695), quello dedicato al pittore 
manierista Dario Varotari (Verona, 1539 – 1596) e infine il passo celeberrimo dedicato alla Pittura.   
 
4 Si tratta di un breve e forbito elogio critico di Antonello da Messina, probabilmente maturato 
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dall'autore, Domenico Purificato, in occasione della celebre mostra monografica su Antonello tenutasi 
a Messina nello stesso anno. Al centro del tema è posta la “magia” e la “felicità” delle opere più note 
del pittore messinese, qualità che, secondo l'autore (denunciando il suo punto di vista privilegiato, cioè 
quello dell'artista), sono da ricondurre alla sua straordinaria e sapiente perizia tecnica, particolarmente 
nella tecnica della pittura ad olio. 
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Alvaro, C., Due poesie disperse: Consiglie, La Stirpe (con nota), p.  189 
Rèbora, C., Due prose rare: Il territoriale consigliato, Arche di Noè sul sangue (con 
nota di A. M), p. 192 
Vigolo, G., Dieci poesie: Vorrei apprendere, Il manto della terra, Se tutto ha 
un'anima.., L'occhio, Il senso della morte..., Il crocevia, La sera, Milano, Il saggio, 
Ghiaccio e fuoco, p. 197 
Marcovecchio, A., Un viaggiatore del Novecento: Carlo Levi, p. 203 
Manzini, G., Maestro d'addii (racconto), p. 212 
Petrucciani, M., Poesia di Fortini, p. 219 
Marniti, B., Cinque poesie: L'agiato pioppo, L'urna, L'ultima corda, Il fantasma, La 
lunga onda, p. 227 
Cassieri, G., Fiori a un Ignoto (racconto), p. 229 
Jòzsef, A., Quattordici poesie: Amara invocazione di una decisione, Giovani vite in 
camminio, Non ne posso più, Ungheresi, Bella serata d'estate, Quando l'amore 
mio..., Senza bussare, Io ti porto la mia terra, Parigi, Sei così sciocchina, 
Autoritratto, Tristezza, Acqua insaponata, Resoconto, Umida, triste... (traduzione e 
nota di Umberto Albini), p. 244 
 
Il premio di «Luigi Monaco», p. 256 
 
Recensioni 
Lugli (Colesanti, M.); Bosco (Giachery, E.); Pavese, Di Falco (Lombardi, O.); 
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Filippini, Lilli, Frisch, Blixen (Bevilacqua, A.). 
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De Michelis, E., La critica sul D'Annunzio negli ultimi vent'anni, p. 273 
Bevilacqua, A., Otto poesie: Una sera di settembre, La siepe d'alloro, Idillio, Versi 
per un amico perduto, Per il ritorno di un amico, Quasi un'estate, Io cerco un misero 
ventre, Anni in Emilia, p. 297 
D'Alessandria, P., Sera nell'orto (racconto), p. 303 
Spaziani, M. L., Cinque poesie: Due candele rosse, La scala, Canzonetta, Il fuoco 
dipinto, Fine dell'Incubo, p. 311 
Cremona, A., Pianto lieve (versi), p. 314 
Bocelli, A., L'ultimo Tecchi, p. 316 
Tognelli, J., da Wilhelm Waiblinger: Sant'Onofrio, Elegia (traduzione e nota), p. 322 
Pignatelli, L., Taccuino scozzese, p. 327 
 
Canti popolari d'amore siciliani, raccolti e trascritti da Salvatore Aronica (con 
nota), p. 334 
Pucci, V., Due favolette siciliane: Ossequi, Curaggiu (versi), p. 341 
 
Recensioni 
Flora, Bacchetti, Frattarolo (Petrucciani, M.); Macchia (Colesanti, M.); Chiarini 




ANNO X – N. 5-6, SETTEMBRE-DICEMBRE 1960 
«Galleria. Rassegna bimestrale di cultura» 
Direttore responsabile: Leonardo Sciascia 
Condirettori: Aldo Marcovecchio, Mario Petrucciani 
Edizioni Salvatore Sciascia – Caltanissetta - Roma 




Savinio, A., Orfeo, p. 353 
Giachery, E., Baldini e dintorni, p. 357 
Noferi Curioni, A., La pioggia sulla collina (racconto), p. 382 
Bonifazi, N., Campana Papini Soffici (intorno ad una lettera di Dino Campana), p. 
391 
Jaccottet, Ph., L'hiver, L'inattendu, Prière à l'ombre qui abite dans l'ombre (versi), p. 
401 
Trolliet, G., Six poémes: Saison, Le seul aveu, L'heure, L'au-dela, L'eau nue, Espace-
temps, p. 403 
Roud, G., Bain d'un faucheur (versi), p. 406 
Marianni, A., da Dylan Thomas: Colle delle felci; Il colloquio della preghiera; 
Ventiquattro anni, p. 408 
Arnone, C., Il paese del mio amico (racconto), p. 412 
Uccello, A., La battaglia di Milazzo del 1860, p. 416 
Tognelli, J., Le mestiche dell’Armenini, p. 426 
Gentili, B., da Pindaro: Il sogno di Bellerofonte, Sogno di un'ombra l'uomo, Verità 
principio di virtù, Speranza nutrice di vecchiezza, L'oro, Il destino, Il giusto 
momento, Sopravvivenza dopo la morte, La Preghiera di Pelope, Etna nervosa 
colonna celeste, L'arte del poeta (versi), p. 432 
Guidacci, M., La mia valle (versi), p. 438 
Colesanti, M., Roma e i poeti, p. 439 
Amoroso, G., Lineamenti della poesia di Lucio Piccolo, p. 443 
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La Cava, M., Dal diario del 1959, I pensieri e le ore, p. 453. 
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Sommario 
Ronsisvalle, V., Una signora a tre gambe, p. 1 
Carpentier, A., Da «El acoso», p. 33 
Morales, R., Tredici poesie: da «Cancion sobre el asfalto»: Ode al mar cantabrico, 
Sonetto triste per la mia ultima giacca, Il vino, Piccola canzone d'amore alle mie 
scarpe, Il cemento, Sempre, Pioggia, Consummatum est, Destino, Dolore dell'uomo, 
Pioppo, Giardino, Suburbio, p. 47 
Sciascia, L., L'involontario soggiorno sulla terra di Luigi Pirandello, p. 57 
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Colesanti, M., «Lucien Leuwen» o della nostalgia, p. 89 
Sanavio, P., Si dentro de nadie muero, p. 108 
! L'esule, p. 115 
 591 
De Andrade Drummond, C., Dodici poesie: Cimiteri, - Gabriel Soares, Campo-
Maior, Domestico, Tascabile, Errabondo, Privilegio del mare, Tristezza dell'Impero, 
Poesia della necessità, Mi voglio sposare, Aneddoto bulgaro, Quadriglia, Nel mezzo 
del cammino (Trad. di A. A. Chiocchio), p. 119 
Trompeo, P. P., Bérulle, p. 124 
 
Recensioni 
Gabrielli, F., Saggi Orientali (Rizzitano, U.); Acton, H., I borboni di Napoli (Cione, 
E.); Comes, S., Responsabilità della cultura (Ulivi, F.); Mazzolari, P., Viaggio in 
Sicilia (Russo, A.), p. 141 
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Lagorio, G., L'epistolario di Serra, p. 153 
Mucci, R. (da S. Mallarmé), Piacere Sacro, p. 162 
Longi, E., Un poeta simbolista: Giuseppe De Matteis, p. 169 
Bogliolo, T., Valori e limiti della presenza di Boine, p. 176 
Manrique, J., Poesie (a cura di A. Giacomini), p. 188 
Savarese, N., da «Ricordi di strada»: Dialogo di due spiriti in un giorno di festa; 
Discorso alla mia città, p. 206 
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Fascicolo dedicato al tema: Letteratura e arte figurativa nella Juogoslavia del 




Zlobec, C., Avvertenza, p. 217 
Krzisnik, Z., Cenni sull’arte jugoslava, p. 221 
Andric, I., Il cortile maledetto, p. 226 
Krleza, M., Dall' «Areteo», p. 237 
Vuco, A., Dal romanzo «Benemerenze», p. 241 
Matic, D., L'uomo non è soltanto, p. 247 
Cesaric, D., Canto del poeta morto, p. 250 
Dedinac, M., Notte più lunga dei sogni, p. 252 
Kaleb, V., Lumache, p. 255 
Tadijanovic, D., L'anello, p. 259 
! A mia madre, p. 260 
Vucetic, S., La bambola, p. 261 
Davico, O., Vi parlo di Baks, p. 263 
! Terra, p. 271 
! Soggetto del giorno, p. 272 
! Abbraccio, p. 272 
Kosmac, C., Il cavallo bianco, p. 273 
Udovicic, J., Proteo, p. 278 
! Questo terso giorno, p. 279 
Potrc, I., Dal romanzo «Terre e donne», p. 280 
Bor, M., Il viandante dell'era atomica, p. 289 
! Il secolo atomico, p. 291 
Marinkovic, R., L'angelo, p. 292 
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Vipotnik, C., Dai giorni duri, p. 307 
! Notte in campo di concentramento, p. 308 
Lalic, M., Bosco prigione, p. 310 
Franicevic, J., Quando muore un uomo, p. 316 
! Ognuno ha un suo volume piagato, p. 316 
Kastellan, J., Lamento di una pietra, p. 318 
! Sogno di pietra, p. 319 
! Incontri, p. 319 
Snadjer, D., Gli amanti agli occhi dei piccoli, p. 320 
! Mi vanto al torrente nero, p. 320 
Janevski, S., Silenzio, p. 322 
Cosic, D., La paura, p. 323 
Koneski, B., Segala, p. 334 
Parun, V., Le ragazze nel mausoleo, p. 336 
! Madre dell'uomo, p. 337 
Popa, V., Giuochi, p. 338 
Isakovic, A., Felci e fuoco, p. 341 
Sopov, A., Dobbiamo farci più buoni, p. 352 
! Inseguo la mia voce, p. 353 
Levec, P., Desiderio di marzo, p. 354 
Popovic, P., Concetto di movimento, p. 355 
! Concetto di sfondamento, p. 356 
Novak, S., Bisogna morire con logica, p. 357 
Minatti, I., Noi due, p. 363 
! Spira la primavera in giovani betulle, p. 364 
 
 
ANNO XII – N. 1, GENNAIO-FEBBRAIO 1962 
«Galleria. Rassegna bimestrale di cultura» 
Direttore responsabile: Leonardo Sciascia 
Condirettore: Mario Petrucciani 
Edizioni Salvatore Sciascia – Caltanissetta - Roma 
 594 




Rizzardi, A., da Allen Ginsberg: Canzone (traduzione e nota), p. 1 
Morilia, R., da Kennet Slessor: Cinque campane (traduzione e nota), p. 5 
Sanavio, P., Il risveglio di Ronzinante: F. Dobles: Il soldato Juan; A. Aviles: Umido 
sole; E. Cadernal: Con Walker in Nicaragua; J. Pasos: Elegia del Pesce; G. 
Vallarcel: A Cesar Vallejo (traduzione e nota), p. 9 
Rossi, M., da Harry Levin: James Joyce (traduzione), p. 20 
Camillucci, M., da Vasile Voiculescu: Ecce Homo, Archimede, L'Anima, Sotto il 
fogliame del tempo, La leggenda del poeta Arione, Giorno d'ottobre (traduzione e 
nota), p. 24 
Frattarolo, R., Del Carducci, p. 30 
Gurovich Cascino, T., Quattro poesie: Le forbici per Tamì, Istantanee di periferia, 
Così umile canto, Il grillo, p. 34 
Dommarco, A., Neve a Roma, p. 38 
Barroero, R., Tre poesie: Vicolo; Poesie, Bari, d'alberi; Paese, la Puglia, di pietra, 
p. 43 
Tognelli, J., Nessuno ci segue (racconto), p. 45 
Mariani, M., Quattro poesie: Cala Gonone, Fiesolana, La mano nera, Sera sul molo, 
p. 52 
Fusco, L., da «Cronache semiserie», Cronaca XXII, p. 55 
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Lucchese, R., Due poesie: Appena in vista del fiume, Al sole del Tevere, p. 65 
Lucchese, R., da Thomas Merton: Canzone, Aprile, Il rimpianto, p. 69 
Ulivi, F., Aspetti del romanzo manzoniano: Il capitolo quinto, p. 74 
Cadieu, M., Quattro poesie: A ce point de délire, Eté, Le ciel réverberé, en 
tournantes clartés, On m'avoit arrachée à la soif, p. 89 
Digot, J., Tre poesie: Sur touts les ruotes, Seul du Monde, Dialogue, p. 93 
Sernet, C., A la troisième personne, Tre poesie: Couer de nuit, Discoure aux rochers, 
Epreuve de force, p. 95 
Svevo, I., Un inedito: Lettera a Livia, p. 103 
Mazza, E., da Catullo, VIII, XXVII, XXX, L, CI, p. 107 
Pittoni, A., Bambine (racconto), p. 111 
Accrocca, E. F., Quattro sonetti dai «Sonetti del carattere»: La verità, Eclisse, 
Borgate, Ladro, p. 116 
Tedesco, N., Tre poesie: Tre movimenti di un impossibile amore, Non hanno respiro 
gli ulivi, Nella stanza quieta e desolata, p. 119 
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Curci, L., Per la madre morta (poesia), p. 129 
Scalero, L., Lettere inedite ad Adriano Tilgher (nel 21° anniversario della morte) di 
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Papini, Panzini e Pirandello, p. 134 
Jannattoni, L., dalla «Rome ridicule» di Saint-Amant (con nota), p. 147 
Colucci, H., da Arnold Wesker Introduzione e Interludio della commedia «La 
cucina» (con nota), p. 162 
Jannuzzi, L., La storiografia letteraria del Tenca, p. 175 
 
Recensioni 
Peritore (Amici, G.); Javarone, Scalero, Trompeo (Marianni, M.); Pizzorusso 
(Colesanti, M.); Sanavio (Giudici, E.), p. 181 
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Leopardi, G., L'uccello, p. 193 
Rizzardi, A., Una favola di Saba e di Leopardi, p. 199 
Sinisgalli, L., Due poesie inedite, p. 203 
Mariani, M., Il primo Sinisgalli, p. 204 
Seccareccia, A., Quattro poesie: Ottobre, Sono stato anche felice, Paesi controluce, 
Ester ebrea di Rodi, p. 236 
Mengacci, E., Diario, p. 239 
Cicinnati, E., Quattro poesie: Purché mi sia permesso, Un cerchio di sedie, Donne 
del Sud, La triste eredità, p. 242 
Martino, P., Tre poesie: Altri alberi crescono, Cerchiamo d'intenderci, XXV da 




Mario La Cava, Maria Teresa Carpinteri, Emilio Cecchi, Ignazio Silone (Mariani, 
M.); Giovanni Macchia, Luigi De Nardis (Colesanti, M.), p. 247 
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Manzini, G., L'arte di far regali, p. 257 
Marianni, A., da Emily Dickinson: Dieci poesie, p. 262 
Cassieri, G., Il critico televisivo (racconto), p. 267 
Petrucciani, M., Ravafis, p. 272 
Malfaiera, A., Mi tiene la città come un oggetto (poesia), p. 280 
Picchi, M., Attesa (poesia), p. 283 
Rivier, A., La stele spezzata (poesia), p. 291 
Addamo, S., Un cappello da rivista (racconto), p. 293 
Oddo, N., da La fatica contenta: Dieci poesie, p. 298 
Marniti, B., da Pierre Gascar: Marmo (racconto), p. 303 
 
Recensioni 
Alberto Consiglio, Umberto Guido (Sciascia, L.); Alfonso Gatto, Nino Savarese, 
Saul Bellow, Marino Moretti, Giorgio Bàrberi Squarotti, Tamì Cascino Gurovich 
(Mariani, M.); Diego Valeri (Grillandi, M.), p. 321 
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Vigolo, G., Undici poesie, p. 1 
Sciascia, L., Arrivano i nostri, p. 8 
Rigo, B., «La gloire des Rois» di Saint-John Perse, p. 16 
Tognelli, J., Corteo di don Giovanni avviati all'inferno (poesie), p. 28 
Grillandi, M., Vincenzo Cardarelli, p. 39 
 
Recensioni 
Ercole Patti, Marco Forti, Cesare Pavese, Ernest Jpones (Mariani, M.), p. 56 
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Macchia, G., Note su «Andromaque» e «Britannicus», p. 65 
Monteleone, G., Frammenti di Alcmane: I canti degli uccelli, Parole e musica, 
Dolcezza d'amore, La notte, L'alcione, p. 76 
Rizzardi, A., L'eredità della guerra nel romanzo di James Jones, p. 89 
Simond, D., Quattro poesie: L'étranger, Pour Toi, Défaite, Rumeurs (traduzione di 
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Enzo Pisciotta), p. 96 
Ramuz, C. F., Il ritorno del morto (racconto), traduzione di J. T., p. 100 
Zagarrio, G., Tre poesie: É forse nostra colpa, Il giorno dei poeti, Le due ortogonali, 
p. 108 
Dommarco, A., Tre poesie: Orfeo, Euridice: ritorno dall'Erebo, In memoriam Dylan 
Thomas, I due guerrieri neri, p. 112 
Pento, B., Provincia barocca di Bodini, p. 115 
 
Recensioni 
Salvatore Comes (Padellaro, N.); Bonaventura Tecchi (Traverso, L.); Renzo 
Frattarolo, Gaio Valerio Catullo (Tognelli, J.); Arnaldo Frateili, Giancarlo Vigorelli, 
Adriana Noferi Curioni, Alessandro Manzoni, Ugo Foscolo (Mariani, M.), p. 121 
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Lucchese, R., Barilli, come ci manchi (poesia), p. 137 
Ligi, A. M., Introduzione a Barilli, p. 139 
Barilli, B., Bottesini – Africa nera, p. 150 
! Inediti: Impressioni della corrida – Dopoguerra, p. 154 
Barilliana: a cura di Tognelli, J., Premessa a Puccini – La storia di sempre – Ripresa 
di «Iris» - Pelléas compromesso o quasi, p. 157 
! Asterischi, p. 166 




Alicata, M., Ritorno a Barilli, p. 172 
Baldini, G., Barilli e la critica verdiana, p. 177 
Bocelli, A., «Capricci» di Barilli, p. 184 
D'Amico, F., Barilli, o la caducità del miracolo, p. 190 
Ungaretti, G., Ricordo di Barilli, p. 207 
 
Retrospettive 
Cecchi, E., Prefazione a «Delirama», p. 210 
Falqui, E., Prefazione ai «Ricordi londinesi», p. 215 
 
Testimonianze 
Frank, N., Ricordo di Bruno Barilli a Parigi, p. 218 
Rudge, O., Le settimane musicali di Siena, p. 221 
 
Carteggio 
Cardarelli, V., Migliavacca e Re Tarquinio, p. 224 
Ungaretti, G., L'America di Poe, p. 227 
Spaini, A., Visita alla signora Barilli, p. 229 
Barilli, M., Lettera al padre, p. 230 
Menotti, G., La morte di Milena, p. 232 
Marilli, D., Per questo abbiamo vissuto, p. 234 
Barilli, B., Commiato, p. 235 
 
Antologia 
Baldini, A., Azzardi barbarici; Bacchelli, R., Coerenza istintiva; Savinio, A., Parole 
bionde e umorismo; Sanchez Masas, R., Lodare è ricordare; Montale, E., 
Autobiografia dell'intelligenza; De Robertis, G., Esame esterno ed interno; Gargiulo, 
A., Un impressionista; Bocelli, A., Momenti classici; Alicata, M., Accesa e tragica 
malinconia; Gatto, A., Figure nel giudizio; Emanuelli, E. Leggerezza fatale; Ligi, A. 
M., Ripiegamento in se stesso; Petroni, G., É un lirico; Cecchi, E., Dal barocco alla 
danza macabra; Bo, C., Partecipazione piena; Borlenghi, A., Esperienza romantica; 
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Falqui, E., Letteratura o vita?; Spagnoletti, G., Poeta della rovina; Squarcia, F., La 
formazione; Rossellini, R., Il critico musicale; Massera, C., Le sue creature; Belli, 
C., Critico artista; Ciarletta, N., Intelligenza acrobatica; Zafred, M., Vita lontana 
dalle transazioni, p. 237 
 
Cronaca barilliana 
Cardarelli, V., Barilli e la Ronda; Vergani, O., A villa Strohl-Fern; Pellizzi, C., 
Barilli a Londra; Mezio, A., L'avventura di Barilli; Pieraccini Cecchi, L., Senza 
cuore; Alicata, M., L'aspirazione verdiana; Barilli, A., La famiglia; Mann, I., La 
morte, p. 264 
 
Bibliografia, p. 275 
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Sommario 
Tedesco, N., «L'imperio» tra il primo e il secondo sperimentalismo derobertiano, p. 
277 
Milacic, C., da Dragutin Tdijanovic – Quattro poesie: Un uomo a Parigi, Davanti 
alle finestre chiuse, Place Dauphine, Jardin du Luxmbourg, p. 294 
Pontani, F. M., Una prosa di Severis: «Il nostro amico marinaio», p. 298 
Accrocca, E. F., Quattro poesie: Urbino di notte, Nebbia sul Brenta, Capo Colonna, 
Sera a Utrecht, p. 301 
Bevilacqua, A., «Le due città», p. 305 
Mandarà, E., Cinque poesie: Non fosse il vento, Era dei tuoi capelli, Il mandorlo, 
Dal folto, Un giorno  nel tuo giorno, p. 323 
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Giorgi Alberti, G., Cinque poesie: Amore, Notte, Ali di Pietra, Stagione, Ritratto di 
donna, p. 326 
Pacifici, P., Quattro poesie: Quando io leggo, Città come cimiteri, Ad un incontro, 
Un appuntamento, p. 329 
 
Recensioni 
Maria Teresa Cristofano (Prisco, M.); Rosario Assunto (Sobrero, O.); Gianandrea 




ANNO XIV – N. 1, GENNAIO-FEBBRAIO 1964 
«Galleria. Rassegna bimestrale di cultura» 
Direttore responsabile: Leonardo Sciascia 
Condirettori: Mario Petrucciani, Jole Tognelli 
Edizioni Salvatore Sciascia – Caltanissetta - Roma 




Lucchese, R., Guglielmo Ianni, p. 1 
Ianni, G., dalle «Note», p. 5 
Rosselli, A., Cantilena (Poesia), p. 21 
Marcovecchio, A., D'Annunzio, Claudio di Francia e il Santo troppo bello, p. 24 
Marniti, B., Tre poesie: La giovane zingara, Il prato, Presenza, Assenza, p. 50 
Tentori, F., In un vecchio cassetto, p. 51 
Marchese Consiglio, A. M., Cinque poesie, p. 59 
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Seferis, G., Vita d'un uomo (Traduzione e note di Filippo Maria Pontani), p. 65 
Petrucciani, M., Seferis, p. 73 
Melik, R., Quattro poesie: Amers, Marées, Sables, Saisons, Souterraines, p. 85 
Cadelo, R., Un incontro (racconto), p. 90 
Mucci, R., da Stéphane Mallarmé: su Voltaire, su Poe, su Tolstoj, inchiesta su 
Verlaine, su Verlaine, su Marceline Desborde-Valmore, su Maupassant, sul teatro, 
sul libro illustrato, sulla grafologia, sul vestito femminile da bicicletta, sul cilindro, 
sui gatti, sulla primavera, sull'ideale a vent'anni, p. 102 
Landi, M., Tre poesie: Modulo per intrusione, Paese, Corsivo, p. 110 
Vagni, F., Tre poesie: Ombre mobili, Crepuscolo, Deserto murato, p. 112 
Frattarolo, R., Poesia '63, p. 116 
Rivier, A., Una poesia, p. 124 
Imperati, G., Nella tradizione dei viaggiatori inglesi del '700 Gibbon e l'Italia, p. 125 
Giusti, P., Tre poesie: Voglio ricordarmi, Quasi un tradimento, Al porto, p. 138 
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Ferruccio Ulivi, A. Borlenghi (Bertacchini, R.); Giorgio Vigolo, Aurelio Rigoli 
(Tognelli, J.); Gianni Carlo Artoni (Grillandi, M.), p. 141 
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Vitti, M., Kasdaghlis e il gioco della violenza, p. 157 
Corso, G., Tornando sul luogo di nascita, Poeti sull'autostrada mentre attendono un 
passaggio in auto-stop, Dialogo fra due fabbricanti di bambole (traduzione di 
Ariodante Marianni), p. 167 
Ferlinghetti, L., da «Pictures of the Gone World»: Poesia n. 23; da «A Coney Island 
of the Mind»: Poesia n. 1 e Poesia n. 11 (traduzione di Ariodante Marianni), p. 170 
Mariano, G., da «La regola del gioco», p. 175 
Reale, U., Cinque poesie: Oggi la vita, Quasi primavera, Treno delle Calabrie, Un 
giorno, Fantasia, p. 194 
Levi, E., da «Paradiso», p. 196 
Hordinsky, J., Metafisica, Istoriosofia, Notturno in fa diesis maggiore di Chopin, Tre 
strofe di addio a Parigi, La mia biografia (traduzione di Jole Tognelli), p. 201 
Amoroso, G., Ricomparsa dei Villatauri, p. 205 
Zàccaro, G., Musica popolare italiana: premesse e precisazioni, p. 214 
Cadieu, M., «Longtemps après que les poètes ont disparu...» ou la Chanson en 
France, p. 223 
Usiglio, R., 1963-64 Stagione in galleria, (sulla Galleria 32 di Milano), p. 233 




Ugo Fasolo, Mario Cicognani, Franco Marescalchi (Pento, B.); Pier Paolo Pasolini 
(Grillandi, M.), p. 250 
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Picchi, M., Meditazioni di un generale sulla guerra e sulla pace, p. 257 
Leopardi, E., Due poesie: Paese a primavera, I fucili mercenari, p. 269 
Carnevali, B., Tre poesie: Quartine sullo spazio, Quartine sulla notte, Quartine sulla 
fanciulla e la notte, p. 271 
Nigro, C., Due poesie: Questa la sofferenza, Il grido, p. 273 
Cremona, A., Carte, p. 275 
Battiato, F., Quattro poesie: Ho abbandonato gli anni, Un modulo di vento non 
sognato, La fanciulla di Aci Trezza, L'albero della croce, p. 281 
Orsini, L., Cinque poesie: Agosto a Pertosa, Non la sua gioia, Era anche amarti, La 
notte bianca, Solo questa ora vince, p. 283 
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Monteverdi, M., Tre poesie: Esilio, Promenade, La città del torrazzo, p. 290 
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Casiglio, A., Preludio alla morte, p. 298 
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Enzo Esposito (Petrucciani, M.); Alessandro Pellegrini (Di Fede, N.); Miklòs 
Radnòti (Toth, J.), p. 208 
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Petrucciani, M., Verga un esempio, p. 1 
Peritore, G. A., Appunti su Verga e il dialetto, p. 5 
Giudice, G., Pirandello e Verga, p. 19 
Bocelli, A., La lezione del Verga, p. 33 
Musa, G., Verga in Germania, p. 40 
De Meijer, P., Il soldato nelle novelle del Verga, p. 52 
Guarneri, S., L'opera di Verga sino ai Malavoglia, p. 63 
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Sarkadi, I., Un inedito: La pelle di satiro (racconto, traduzione e notizia di Marinka 
Dallos e Gianni Toti), p. 139 
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Nogara, G., La pazza, Adriana, dal romanzo inedito «Tu Babilonia», p. 151 
Altolaguirre, M., No hay muerte, Non c'è morte (traduzione di Vittorio Bodini), p. 
162 
Huch, R., Liriche d'amore (traduzione di Renata Spuria), p. 164 
Tecchi, B., La vecchia Maria (racconto), p. 168 
Rosselli, A., Prime prose italiane (1954), p. 172 
Gilliard, E., Il canto dell'Osso (traduzione di Adriana Svampa), p. 175 
Mazza, E., A Franco Costabile (poesia), p. 179 
Sobrfro, O., Il labirinto di Franco Costabile, p. 180 
Toti, G., Sei poesie da «Licnomanzie per cosmodromi»: Tempo di segni del Tempo, 
Cosmodromi, Ojalà, Sud-est, Preghiera e licnomanzia, Ossimori, p. 183 
Uccello, A., Due tragedie di Shakespeare nel repertorio dell'opera, p. 187 
Usiglio, R., «Tauromachie e paesaggi di Spagna», Mostra di Aligi Sassu alla 
Galleria 32 di Milano, p. 199  
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Fascicolo dedicato alla Poesia contemporanea del Venezuela, (antologia e traduzione 
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Nota [Tognelli, J.-Toti, G.], p. 217 
 
Testi e traduzioni di 
Josè Vicente Abreu, p. 222 
Arnaldo Agosta Bello, p. 230 
Edmundo Aray, p. 238 
Rafael Cadenas, p. 246 
Juan Calzadilla, p. 258 
Alfredo Chacòn, p. 264 
Jesùs Enrique Guédez, p. 272 
Roberto Guevara, p. 284 
Efraìn Hurtado, p. 288 
Capolicàn Ovalles, p. 294 
Ramon Palomares, p. 310 
Gustavo Pereira, p. 322 
Francisco Pérez Perdomo, p. 330 
Juan Sànchez Pelàez, p. 334 
Jesùs Sanoja Hernàndez, p. 340 
Hèctor Silva, p. 348 
Ludovico Silva, p., 356 
Alfredo Silva Estrada, p. 362 
 
Biobibliografia, p. 369 
Note sui pittori, p. 373  
[Schede biografiche dei maggiori pittori del Novecento in Venezuela: Jacopo Borges 
(1931- ?); Daniel Gonzales (1935- ?); Francisco Hung (1937- ?); Fernando Irazabal 
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Petrucciani, M., Inventariare o scegliere, p. 1 
Malfaiera, A., Una poesia da «Momenti contesi», p. 7 
Verdi, F., Tre poesie: Una coscienza comune, Catena sentimentale di eventi 1957-
58, Elaborazione di una concezione, p. 9 
Whitman, W., Pagine di diario, a cura di Mariolina Meliadò, p. 12 
Bartolucci, A., Una poesia: Qui e non più oltre..., p. 20 
Vilardo, S., Quattro poesie: La quartara trasuda, E la città è nemica, Il sole nella 
piazza grande, E non più conosco il trifoglio, p. 21 
Vittoria Agaanor, Lettere inedite a Domenico Gnoli, a cura di B. Marniti, p. 24 
Bettarini, M., Tre poesie: Fino agli orli dell'alba, Settembre, Pure la terra dei 
mulini.., p. 36 
Dimarti, G., Per una traduzione ovidiana, p. 38 
Tundo, L., Da Cornelio Gallo: Elegia, p. 43 
Usiglio, R., La lettera (racconto), p. 48 
Lisi, T., Tre poesie: da «Amore e Infanzia»: Al Fratello, A Vincenzo Menetti, A un 
amico, p. 52 
Zagarrrio, G., «L'uomo scritto», p. 55 
Marchese, V., Un treno, un paese (racconto), p. 63 
Stagliano, V., Una poesia: La lira, p. 74 
Tognelli, J., La madre di Swansea (racconto), p. 77 
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Salvatore Comes (Petrucciani, M.); Renata Usiglio (Falabrino, G. L.); Giorgio 
Bàrberi Squarotti (Nòferi, A.); Filippo De Pisis (Esposito, L.M.); Roberto Roversi 
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Fano, A., Ricordo di Saba, con una presentazione di Linuccia Saba, p. 97 
Bertin, M., La guerra: Se, L'oscuramento, Nel rifugio, La tua infanzia, Sfollamento, 
L'apocalisse, La minaccia, Talpa cieca, Notte di luna, Hanno bombardato Milano, 
Partigiani, Caccia all'uomo, La giustizia, Un bimbo (poesie), p. 105 
Grasselli, S., La Signora (racconto), p. 113 
Garcia Lorca, F., Romanza della Guardia civile spagnola, Scena del tenente 
colonnello della Guardia civile (traduzione di Antonino Cremona), p. 121 
D'Avack, M., Certe volte è inutile parlare (racconto), p. 127 
Musa, G., Poker e poesia, Instabile antenna, Spirale, Appartenenza (poesie), p. 132 
Fournier, A., Il corpo della donna (traduzione e nota di Maria Grazia Bottai), p. 135 
Tognelli, J., Dopo la Genesi, I profeti; Varianti a «Dopo la Genesi»: L'albero e 
l'uomo, Ultimo lamento d'Eva, Morte e giudizio per l'entità (poesie). Dai «Salmi», p. 
150 
Bonavia, M., Le mostre d’arte di Oscar Carnicelli, p. 174 
 
Recensioni 
Vittorio Sereni, Enzo Mazza (Pento, B.); Gilda Musa (Gerola, G.); Lanfranco Orsini 
(Panaro, E.); Savario Scrofani (Marcheselli, L.); Luigi Montroni (Luzi, A.); Adriano 
Guerrini (Faggi, V.); P. Soccio, (De Matteis, G.); Maria Racioppi (Caracciolo, M. Di 
Torchiarolo); Letteratura (Ligi, A. M.), p. 176 
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Fernàndez Retamar, R., «Conversazioni di poesia» (Antologia, presentazione e 
traduzione di Gianni Toti): Biografia, Dal Vedado un cubano scrive a un amico 
decisamente europeo, Quel giorno, Felici i normali, I brutti, I sopravvissuti (1 
gennaio 1959), Gli incredibili, Il giornalaio, L'isola, Il privilegio di guardar morire, 
In memoriam: per Ezequiel Martinez Estrada, La visita, Non c'è notte, 
Conversazioni, L'isola ricuperata, Mi consola (poesie), p. 193 
Valente, E., Morte dell'Avventizio, p. 206 
Toti, G., Le copie, p. 223 
Coppa, F., da «Scompartimento riservato»: 1. Sguardi stazioni binari, 2. Rotative 
rotaie, 3. Politique d'abord, 4. Del più e del meno, 5. Post-pastum, p. 226 
Maraz, A., Ritratto di famiglia (racconto), p. 232 
Cagli, B., Pranzo all'ente per il turismo (racconto), p. 246 
Ronsisvalle, V., Un cavallo è un cavallo (racconto), p. 251 
Benassi, A., Momenti brevi (poesie), p. 263 
Cadelo, R., Racconto di un trentenne (racconto), p. 265 
Pupino, A. R., Lettura de «La Grazia» di Girolamo Comi, p. 281 
Fasolo, U., L'ironia di Gino Nogara, p. 290 
Cremona, A., Un punto esclamativo, p. 293 
Barbuto, A., «La letteratura calabrese» di A. Piromalli, p. 300 
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Blandini, A., Francesco Lanza, p. 1 
Francesco Lanza, Giovanni Meli, p. 5 
! Paesaggio, p. 9 
! Educanda, p. 10 
! Dai «Mimi Siciliani»: Il prizzitano, I capestri, I ferri ai piedi, Il grembiule della 
pierzese, I sette sciacchiatani, p. 11 
! Dall'«Almanacco per il popolo siciliano»: Anno nuovo, L'amore della madre, I 
fratelli pii, Gli uccelli, I nemici, p. 14 
! Da «Giornali e periodici»: Febbre, Il chiù. Cacciatori del mio paese, Braccia 
fiorite, p. 17 
! Da «Storie e terre di Sicilia»: Valguarnera, Sopra una spiga, Passaggio delle 
gru, Saluto all'ottobre, Dicembre, Cesto di rose, p. 30 
! Eden, p. 37 
Ronga, L., Musica e solitudine di Hermann Hesse, p. 39 
Scotti, G., La battaglia del Kossovo: La sfida, Lazzaro e Milizza, L'esercito turco, La 
disfatta, La morte degli jugovici, p. 48 
Santino, U., Il dòmone di Socrate: L'isola, La caverna, Gli dèi, La condanna, La 
nave, p. 64 
Guarna, V., Tre poesie: Niobe, L'illusionista, Epigrafe, con una introduzione di 
Antonio Barbuto, p. 74 
Porena, I., Poesie: Laguna, p. 77 
Toti, G., Il romanzo in versi di Giorgio Cesarano, p. 81 
Cagli, B., Poesia: Ronda di notte, p. 85 
Aversa, R., Due poesie: Angoscia, Sospinti da un gong, p. 87 




Emilio Isgrò, Giuseppe Addamo (Pento, B.), p. 93 
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Fascicolo dedicato a Carlo Levi, a cura di Aldo Marcovecchio 
 
Sommario 
Marcovecchio, A., Il periplo del mondo, p. 99 
Carlo Levi, Prose e poesie 1935-1957, p. 111 
! Dieci poesie (1935-1942), p. 113 
! Pagine di prosa, p. 123 
! «Firenze libera» (1945), «Il giardino delle cose» (1956);  dal Viaggio in India 
(1957): «La luna delle origini», «Il mercato dell'arcobaleno», «Sul Gange, a 
Benares», «Il tempo di Acharya», «L'azione e la preghiera», p. 125 
Fernandez, D., Uomini-dèi o uomini-piante (traduzione di Aldo Marcovecchio, 
autorizzata dall'Autore), p. 159 
Ragghianti, C. L., L'umanesimo e l'arte di Carlo Levi, p. 177 
Foa, V., Carlo Levi «uomo politico», p. 203 
Petrucciani, M., Sondaggio sulla struttura di Cristo si è fermato a Eboli, p. 214 
Del Guercio, A., Per Carlo Levi pittore, p. 221 
Calvino, I., La compresenza dei tempi, p. 237 
Sciascia, L., Levi e la Sicilia, p. 241 
Giammanco, R., Paura della libertà, p. 243 
Bocelli, A., Nuovo tempo di Levi, p. 250 
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Sartre, J. P., L'universel singulier, p. 256 
! L'universale singolare (traduzione di Aldo Marcovecchio), p. 259 
Guttuso, R., Per Carlo Levi, p. 261 
Neruda, P., En su estudio no se pone el sol, p. 265 
! Nel suo studio il sole non tramonta (traduzione di Aldo Marcovecchio), p. 267 
Ehrenburg, I., Perchè gli uccelli volino in pace (traduzione di Pietro Zveteremich), p. 
269 
De Beauvoir, S., Un homme d'aujourd'hui, p. 272 
! Un uomo d'oggi (traduzione di Aldo Marcovecchio), p. 275 
Soldati, M., Il diavolo nella mansarda (Ricordo del '34), p. 277 
Marchiori, G., Levi pittore, p. 283 
Surkov, A., Il nostro amico Calro Levi (traduzione di Pietro Zveteremich), p. 286 
 
Dodici disegni di Carlo Levi 
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Menato, B., In esilio, p. 1 
Pento, B., Nel solstizio di giugno, p. 10 
Marniti, B., Paesaggio umano, p. 11 
Cagli, B., Tenda natale, Porte, orare pro mortuis, Notturno in altro stile, p. 12 
Casiglio, N., Il terzo genere di conoscenza, p. 14 
Nagy Agnès, N., Difendilo, Statue portai, Lazzaro, Colui che ritorna (traduzione di 
M. Dallos e J. Tognelli), p. 20 
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Benedetti, M., Segnali dal Ché e da una provincia (traduzioine di G. Toti), p. 23 
Toti, G., Dall'ecofonia e dai film-poesia alle Schede poetiche di Achille Bonito 
Oliva, p. 27 
Pupino, A., «Toulouse Lautrec italien» di Ruffato, p. 30 
Bellucci, E., Giornata, Comincia, 6 ottobre, p. 38 
Cocchi, R., Persona, p. 42 
Mengacci, E., Sono una monade, Il giuoco, p. 43 
Rosi, L., Da «Città sotto la nebbia»: I nostri sogni, Periferia, L'inizio e la fine, p. 45 
Spalletta, A., Da «Silenzio più che ieri»: Byblos, p. 48 
Virdia, F., Informazione e cultura, p. 50 
Valente, E., Dopo la Genesi, appunti per Jole, p. 54 
 
Recensioni 
Salvatore Comes (Petrucciani, M.); Rosario Assunto (Noferi Curioni, A.); Nelly 
Sochs, Giorgio Vigolo (Pento, B.); Gianluigi Falabrino (Castelli, A.); Enzo Bettizia, 
Giacomo Magno, Maria Alaimo – Ernesto De Miro, Cesare Ruffato, Giovan Battista 
Bodoni, Bino Rebellato (Cremona, A.); Mario Petrini (Peritone, G. A.); Vanni 
Ronsisvalle (Petroni, G.), p. 74 
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Valenti, A., «I Promessi Sposi» e la morfologia della fiaba, p. 97 
Mazza, E., Epigrammi: Fuga, Schizzo, A Moravia, A una poetessa, A un regista, 
Confidenze a K., Isola Farnese, p. 108 
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Frattini, A., Notte di primavera, A ritroso, Neoavanguardia, Tasse e amore, p. 111 
Ronsisvalle, V., Verticale, alla memoria, p. 114 
Grillo, C., Rocce amiche: Lo stradone, Periferia, Occhio magico, Il viale, p. 124 
Cagli, B., Il proconsole, preludio ad un'autobiografia, p. 127 
Panaro, C., Tu sei più grande, Rivoluzione distruzione ricostruzione, p. 134 
Cremona, A., Lidoi di Ostia, agosto, p. 136 
Porena, B., Un libro di musica, Ciaikovskij di Gianfranco Zàccaro, p. 139 
Pupino, A. R., «Il vantaggio privato» di Anna Malfaiera, p. 144 
Tognelli, J., Appunti per una lettura, p. 153 
 
Recensioni 
Emerico Giachery (Vagli, F.); Rosario Assunto (Noferi, A.); Bortolo Pento (Osvaldo 
Ramous); Nino Palumbo (Licata, G.); Ruggero Orlando (***), p. 158  
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Presentazione [Sobrero, O.], p. 171 
Giuseppe Ungaretti, Dalle Lezioni su Leopardi – Sul Frammento «Spento il diurno 
raggio in occidente» (Canti, XXXIX), p. 178 
! Una lettera inedita dal fronte (1918), p. 190 
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Baldassarri, R., Opuscoli antimonarchici, p. 1 
Ballo, G., I mostri, La macchina, Le isole degli impiegati, La poesia, p. 13 
Lucchese, R., Treviso, Gioia, Monti, p. 17 
Sanesi, R., Solidità dell'inverno, Lettera VI, Improvviso n. 10, Eros, Su una 
fotografia di Snyder nel '56, Tesi, p. 19 
Cagli, B., Quatteo poesie, p. 23 
Paulucci, M. A., Finisterre, Tre messaggi dalle isole britanniche: Pensieri del 
minatore del Galles, Coro Hippie nell'isola di Wight, Guerriglia a London-derry, p. 
26 
Pandini, G., Olimpia, Il dottor Krull, Metempsicosi, p. 31 
Buti, A., Tre poesie, p. 34 
De Angelis, M., L'idea centrale, Le vendette incerte, p. 38 
Pazzi, R., Scoperta dello zampillo, Autostrade, Pe sempre salvo, p. 42 
Salonia, G., L'irreversibile pena, Spettacolino, Arrivo al binario uno, p. 46 
Villalba, F., Tre poesie per S., p. 48 
Pongione, V., Salvatore Di Giacomo fra naturalismo e decadentismo, p. 51 
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Licata, V., Carattere sociale del teatro verista siciliano, p. 77 
 
Note d'arte 
Tognelli, J., L'ultimo poeta della ceramica lustrata; In margine a un centenario; 
Conchiglie ed altro della Mascellani; Pacchioni, A., Una mostra di Lucio Saffaro a 
Bologna; Viardo, P., Ennio Morlotti, p. 81 
 
Recensioni 
Rodolfo Cadelo (Marcucci, P. F.); Renzo Barsacchi (Civitareale, P.); Vittorio 
Spinazzola, Curzio Malaparte (Zambardi, A.); Maria Bellonci, Autori vari per Eroi e 
personaggi, Dino Menichini, Paolo Petroni, Saint-John Perse (Reale, U.); Enzo 
Maizza (Bettarini, M.); Bartolo Cattafi (Pento, B.); «La  Cultura» (Martellini, L.); 
Silvano Zoi (Martelli, M.); Nino Muccioli (B. S.), p. 92 
 
Vetrina dell'editore 
«Come il cormorano, alcune domande poste da Jole Tognelli a Vanni Ronsisvalle»; 
Giorgio Petrocchi, Francesco Renda (Prestigiacomo, P.); Eurialo De Michelis, 
Raimondo Berretta, Gilda Musa, Luciano Manna, Gino Nogara, Giovanni Marrone, 
Enrico Onufrio (Memmo, F. P.); Ferruccio Ulivi (Pupino, A. R.); Ferruccio Ulivi (F. 
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Memmo, F. P., Gramsci e la letteratura italiana del '900, p. 129 
Mazza, E., Ad una giacca; Ricorrenza; Biglietto, p. 142 
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Manescalchi, F., Fuori panorama; Week end, p. 144 
Rizzardi, A., Il seme del tempo, p. 148 
Episcopi, A., Cassa di risonanza, p. 151 
Capponi, O. P., Inno per il mare, p. 157 
Girlando, L., Endecasillabo domenicale di rima impervia dedicato al sale di questa 
terra e di altre; La poetica, p. 159 
Toti, G., Un irracconto su Nottua Vanessa e Cosmia, p. 165 
Normanno, Trènos per i cosmonauti Sovietici; Io, riguardo alla magia, p. 172 
Insana, J., Le reti della baralgia, p. 176 
Tognelli, J., L'omino e la macchina; Fermata definitiva (non prevista), p. 178 
Vilardo, S., Dai giornali, p. 185 
Prestigiacomo, P., Una struttura della povertà: il linguaggio dell'ultimo Balestrini, p. 
187 
Palumbo, N., Fenoglio e le sue Langhe, p. 200 
Turci, R., Problemi; Le inutili lezioni; Dopo l'orizzonte, p. 208 
Bedon, G., Lucrezio e il «De rerum natura» oggi, p. 210 
Simeoni Scialanca, P., Morte al televisore, p. 217 
 
Recensioni 
Eugenio Montale, G. Barbieri Squarotti, Enzo Mazza, Alberto Cappi, Nino Palumbo 
(Memmo, F. P.); Anna Banti, Mario Guidotti, Stefano Agosti (Reale, U.); Carlo 
Sgorlon, Carlo Della Corte (Pandini, G.); Rodolfo di Biasio (Martellini, L.), p. 222 
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Romeo, D., William Blake: visionario o genio?, p. 237 
Leoni, G., Quattro studi sul delirio, p. 249 
Dommarco, A., Da mò ci diche addije; Da sopr'a la luggétte; Lu cellepipì; Lu 
maligne; É da quande so' nete, p. 253 
Carnevali, B., Sui fiori-uccelli e l'amata morta; Versi sull'assenza, p. 259 
Segato, G., Veglia a tre voci, p. 261 
Caira, R., Varianti d'un viaggiatore d'eccezione, p. 267 
Merighi, A., Poesie, p. 285 
 
Note d'arte 
Giannattasio, S., Recupero di un grande: Osvaldo Licini, p. 287 
 
Recensioni 
W. Binni, Roberto Pazzi, Franco Cordelli, Antonio Sanpaoli (Memmo, F. P.); Albino 
Pierro, Emerico Giachery (Di Blasio, R.); F. Nibbi (Martelli, M.), 291 
 
Vetrina dell'editore (a cura di F. P. Memmo) 
Felice Ludovisi, Ustica 1972; Ida Porena, Didascalie; Salvatore Fodale, La politica 
napoletana di Urbano VI; Jole Tognelli, Marinka Dallos, dal Balaton al Tevere; 
Rodolfo Macchioni Jodi, Il mito garibaldino della letteratura italiana; Petrocchi – 
Ulivi – Venturoli, Testimonianze su Otello Arena; Gian Luigi Falabrino, Elogio della 
vita associata, p. 301 
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Assunto, R., Temporalità e dialetticità del pensare poetico, p. 1 
Clavarino, F., Sulla poesia di Zanzotto, p. 11 
Capponi, O. P., Sono irrequieti i cavalli, p. 19 
Prestigiacomo, P., Poesie, p. 23 
Musti, M., «L'al di qua» di Accrocca, p. 27 
Mottola, F., Pagine gialle (1970 – '72), p. 39 
Martellini, L., Odissea al Luna Park, p. 43 
 
Note d'arte 
Giannattasio, S., Le infimigrafie di Jole Tognelli, p. 47 
Recensioni 
Giancarlo Pandini, Giuseppe Raimondi (Reale, U.); Rosario Assunto (Bottai, M. G.); 
Fiora Vincenti (Pandini, G.), p. 49 
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Sommario 
Nota di Mario Pichi, p. 57 
Palazzeschi, A., Gente, p. 59 
Quasimodo, S., L'immagine di Palazzeschi, p. 67 
Ajello, N., L'ilare dramma della vita, p. 68 
Arbasino, A., Le Materassi siamo noi, p. 70 
Baldacci, L., Un'originalità inimitabile, p. 73 
Betocchi, C., Lieve alla vita, p. 75 
Caproni, G., Il culmine della saggezza, p. 76 
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De Michelis, E., Modernità di Palazzeschi, p. 78 
Gatto, A., L'estro che vuole, p. 82 
Luzi, M., Un buon genio, p. 83 
Moretti, M., Gratitudine, p. 85 
Pasolini, P. P., Per una poesia di Palazzeschi, p. 86 
Petroni, G., Un dono, p. 88 
Pratolini, V., Il canto e la parodia, p. 90 
Pullini, G., La sua grazia, p. 94 
Siciliano, E., Dedicato a «Sorelle Materassi», p. 99 
Una pagina di Sibilla Aleramo (a cura di Cesare G. De Michelis), p. 101 
Gozzano e Palazzeschi (a cura di Paolo Prestigiacomo), p. 103 
Prestigiacomo, P., La «Piramide» di Palazzeschi, p. 107 
Pullini, G., Uno sguardo alle «stelle», p. 128 
Ragni, E., Incontro con Palazzeschi, p. 136 
 
Cinquant'anni di critica 
G. A. Borgese; Renato Serra; Alberto Viviani; Giovanni Papini; Ardengo Soffici; 
Pietro Pancrazi; Giuseppe Prezzolini; Alfredo Gargiulo; Augusto Hermet; Giacomo 
Debenedetti; Giancarlo Contini; Giuseppe De Robertis; Pietro Paolo Trompeo; 
Giuseppe De Luca; Emilio Cecchi; Pietro Paolo Trompeo; Eugenio Montale; 
Arnaldo Bocelli, p. 143 
 
Bibliografia essenziale di Aldo Palazzeschi, p. 187 
 
Indice delle illustrazioni 
Aldo Palazzeschi alla sua scrivania 
Italo Criselli: Ritratto di Palazzeschi 
Lattughini: Ritratto di Palazzeschi 
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Memmo, F. P., Iterazione, dubbio e interrogazione in alcuni testi recenti, p. 189 
Motta, A., Arcangeli o del «Mite vivere», p. 196 
Paolucci M. A., Theocosmantroposincronophanie, p. 212 
Capponi, O. P., Lettura di Leopardi per antitesi, p. 219 
Reale, U., Happiness, Finzioni, Messaggi, p. 226 
Romei, E., Albert Einstein (14-3-1879/18-4-1955), p. 228 
Rienzi, P., Il primo tempo della narrativa di Nino Palumbo (Appunti e note sui 
racconti), p. 231 
Tognelli, J., Vacanzatura, p. 243 
Landi, M., Poesie, p. 248 
Martellini, L., Et moi dans mon coin, Allerim, Nel parlarti, p. 250 
Pazzi, R., 11 settembre 1973, Non è silenzio, S'un argine del Po, p. 252 
Perich, G., Sommessamente, A chi verrà dopo, Intanto, ecco, matura, p. 255 
Viviani, C., Betlemme, A Luciana, «L'uomo perfetto..», A Ferruccio Masini, p. 257 
Mazzarello, C., Nel grano, E tu in disparte straniera, p. 259 
Vinci Orlando, C., Il socialismo di Wolf Biermann, p. 261 
Grande, M., Ultime pagine, p. 268 
Cara, D., Autoritratto con morte e altro, p. 274 
Santangelo, V., La poesia di Nino Pantaleo, p. 278 
 
Recensioni 
Sergio Solmi, Giulio Andreotti, Domenico Rea, Nino Crimi, Mariaceleste Celi, Carlo 
Villa, Almanacco dello Specchio n. 3 (Memmo, F. P.); Sergio Salvi, Luigi Brioschi 
(Villa, C.); Andrea Rivier (Grillandi, M.); Leonida Repaci (Bettarini, M.); Sauro 
 639 
Marianelli (Reale, U.); «Quaderni umbri», Antonio Carlo Ponti, Alessandro Merini 
(***), p. 283 
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Bosco, U., Arnaldo Bocelli, p. 1 
Clavarino, F., Le due culture a quindici anni dal libro di Snow, p. 4 
Di Pietro, S., Fanali e nanni, Ménnula amara, Nun ridiri, p. 21 
Mazza, E., Ritratto di famiglia, p. 24 
Cagli, B., Al quinto giro di valzer, Tornando a casa ubriaco, Epitaffio, p. 32 
Memmo, F. P., Intervento in tre tempi, p. 35 
Cavalli, E., Stanotte l'affilato coltello, p. 38 
Musti, M., Sulla struttura ritmica del «Cantetto senza parole» di Ungaretti, p. 40 
Ferrara, A. G., La casa del poeta, Uno sguardo posato sulla persona, p. 47 
Lombardo, D., C'è un corpo.., p. 49 
Ronsisvalle, V., Finali, racconto svizzero, p. 51 
 
Recensioni 
Mario Luzi (Lopez, O.); Andrea Zanzotto (Pandini, G.); Giuseppe Rosato, Giancarlo 
Pandini, Andrea Rivier (Reale, U.); Michele Urrasio (De Matteis, G.); Paola Pillitu, 
Delio Carnevali, Mohammed Akalay, Normanno, Marta Savini (Memmo, F. P.); 
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Giorgio Manganelli, Lorenzo Magalotti (Villa, C.), p. 79 
 
Vetrina dell'editore (a cura di F. P. Memmo) 
Matilde Callari Galli e Gualtiero Harrison, La danza degli orsi; Umberto Piersanti, Il 
tempo differente; Carlo Martinelli, Cronache di musica contemporanea; Virgilio 
Titone, Il pensiero politico dell'età barocca; Vanni Ronsisvalle, Attuale estensione di 
Messina; Ferruccio Ulivi, Racconto siciliano di Carpinteri, p. 92 
Marta Savini, Il mito di Roma nella letteratura della nuova Italia (Oliva, G.), p. 96 
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Sommario 
Premessa, p. 101 
Nardi, P., Lettera, p. 103 
Bocelli, A., «Bugie» di De Michelis, p. 108 
Barberito, M., Punti fermi sul Belli, p. 115 
Bazzarelli, E., Osservazioni sul «Dostoevskij», p. 123 
De Nardis, L., Il critico delle letterature straniere, p. 129 
Dommarco, A., Il traduttore da poesia, p. 133 
Gerra, F., Del come anche una piccola cattiveria possa creare le premesse di una 
salda amicizia, p. 142 
Libertini, N., Note in margine agli studi manzoniani di De Michelis. Quasi una 
confessione, p. 161 
Mazza, E., I racconti riscritti, p. 165 
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Picchi, M., Le fabbriche della fama, p. 175 
Tognelli, J., Nel «Labirinto di vie d'aria», p. 181 
Ulivi, F., Gli studi manzoniani di Eurialo De Michelis, p. 187 
Virdia, F., Scrittore di frontiera, p. 197 
De Michelis, E., Autobiografia, p. 203 
De Michelis G. C., Bibliografia degli scritti di Eurialo De Michelis, p. 205 
 
 
ANNO XXVI – N. 1-2, GENNAIO-APRILE 1976 
"Galleria. Rassegna bimestrale di cultura"  
Direttore responsabile: Leonardo Sciascia 
Condirettori: Mario Petrucciani, Jole Tognelli 
Edizioni Salvatore Sciascia – Caltanissetta - Roma 
Direzione, Redazione, Amministrazione: Corso Umberto I, 36 – Caltanissetta 
 
Sommario 
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Centini, M., Shopping, Il bucato, Scomposizione, p. 31 
Cacaci, F., «Col sorriso d'innocenza»: note sulla follia in Bellini, p. 33 
Ponti, A. C., Sei poesie, p. 48 
Caira, R., Motivi crepuscolari nella poesia di A. Onofri, p. 51 
Occhipinti, G., Meditazione all'avemaria davanti allo specchio di un lago, p. 63 
De Pinto, P., Tre poesie, p. 65 
Romani, B., La Scala di Andrea Rivier, p. 67 




M. Sacco Messineo (Sole, A.); Cosma Siani (Romani, R.); Miccinesi, M. (Cappi, 
A.); Ferdinando Virdia (Reale, U.); Fernanda Stellingwerff Picone, Giovanni 
Occhipinti, Elio Filippo Accrocca, Italo Alighiero Chiusano, Ruggero Jacobbi, Bruno 
Dozzini, Vincenzo Santangelo, Stefano Vilardo, Guido Mariani, Pierluigi Castellani 
(Memmo, F. P.), p. 74 
 
Vetrina dell'editore (a cura di F. P. Memmo) 
Arnaldo Bocelli, Maria Luisa Belleli, Bonaventura Tecchi, Franca Calandra, Virgilio 
Titone, p. 88 
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Numero dedicato a Niki Berlinguer, a cura di G. Mazzullo e F. Ulivi, bibliografia a 





Bovi, A., Natura personale e poetica degli arazzi di Niki Berlinguer, p. 95 
Giannattasio, S., L'arte di Niki Berlinguer, p. 99 
Masino, P., Le «traduzioni» di Niki Berlinguer, p. 101 
Passoni, F., Tecnica nuova negli arazzi della Berlinguer, p. 105 
Ponente, N., Gli arazzi di Niki Berlinguer: meditazione critica sulla pittura, p. 108 
Ronsisvalle, V., Riflessioni sull'arte di Niki Berlinguer, p. 110 
Ulivi, F., Itinerario di Niki Berlinguer, p. 115 
Venturoli, M., Gli «arazzi moderni» di Niki, p. 120 
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II – Testimonianze 
Battistini, A., 1957; «U. d. F.», 1957; Tanzi, A., 1957; Musiani, I., 1958; Benintendi, 
C., 1959; Brenna, E., 1959;  «G. B.», 1959; «R. S.», 1959; Scarpa, P., 1960; Guzzi, 
V., 1960-63; Miele, F., 1960-63; Mariani, V., 1963; «C. T.», 1963; «Vice», 1963; 
«Berenice», 1960-66; «p. s. b.», 1966; Passoni, F., 1966; Apuleo, V., 1963-67; 
Mastroianni, U., 1967; Mazzacurati, M., 1967; Trucchi, L., 1970; Beringheli, G., 
1971; Morosini, D., 1967-72; Marsan, C., 1975; Micacchi, D., 1975; Mazzullo, G., 
1976. 
 
III – Contributi critici 
Levi, C., Splendore e mistero degli arazzi di Niki Berlinguer, p. 157 
Innocenti, M., Misura ritmica negli arazzi di Niki Berlinguer, p. 159 
Moravia, A., Gli arazzi di Niki Berlinguer: un piccolo museo d'arte moderna, p. 161 
Carandente, G., Arazzi di Niki Berlinguer, p. 163 
Bevilacqua, A., Niki Berlinguer e la corrosione critica del modello, p. 166 
Scorza, V., Niki crea e interpreta motivi floreali, p. 169 
 
Nota biografica, p. 171 
Bibliografia essenziale, p. 172 
Indice delle tavole, p. 175 
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Assunto, R., Incontro con i personaggi. I. L'arte non è produzione nè consumo. II. 
Sull'Italia vedova di bellezza, p. 177 
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Belleli, M. L., Il mio mare, Paesaggio, Il bambino e la palla, La giraffa, Giovinetta 
che si confida, Il mio nero sgomento, p. 198 
Baldassarri, R., Itaca non aspetta, p. 201 
Monti, M., Luglio, A volte, p. 204 
Longo, O., Studi Elisabettiani, p. 206 
Cara, D., Ulisse nel mio tempo, p. 210 
Valle, R., Hans, Allocuzione, p. 212 
Gaudio, V. S., da L'adattamento sensoriale all'habitat della mater, p. 215 
Garufi, G., Eppure vorrei, p. 218 
Di Fede, N., Tecchi e i poeti svevi, p. 219 
 
Recensioni 
Marino Piazzolla (Cosma Siani); Carlo Felice Colucci (Domenico Cara); Clara 
Rubbi (Piera Simeoni); Achille Serrao (Francesco Jengo); Gaetano Salveti (Ennio 
Dirovi); Paolo Ruffilli (F. P. M.); Emanuele Romei (F. P. M.); Leonardo Mancino 
(Luigi Martellini), p. 230 
 
Vetrina dell'editore 
Enzo Leopardi, Cronaca di un giorno (Giovanni Occhipinti); Giovanni Getto, Tre 
studi sul teatro; Aurelio Navarria, Annotazioni verghiane e pagine staccate; 
Francesco Giunta, La natura e il segno di Oscar Carnicelli; Natale Tedesco, 
L'umanità di Porzano dentro e fuori lo schermo (a cura di F. P. Memmo), p. 240 
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Scorretti, C., Pound e la Cina antica, p. 1 
Gaudio, V. S., In Alberto Giacometti, p. 9 
Campanozzi, F., L'astro sconfitto, Partenza dei gabbiani, Vecchio cratere, p. 14 
Santangelo, V., Phnom Phen, Quella donna indugiava a chiamarmi, p. 16 
Rotolo, V., Il dramma dell'alienazione in un lager greco: La Pestilenza di Andrea 
Franghiàs, p. 18 
Cavalli, E., Spiaggia, Mattino, p. 27 
Lamperini, L. L., Canzonetta problematica, canzonetta dell'oroscopo, p. 29 
Gulino, P., Rosso di San Secondo a vent'anni dalla morte, p. 32 
Paulucci, M. A., Poesia come sfida, p. 36 
Caputi, I., Alberi, Rue de la Loi, notturno, Il contrasto filosofico, p. 37 
Violani, E., Due poesie, 1944, Ostiglia (MN), p. 41 
Dozzini, B., Lasciami cancellare, Pioggia, La morte si stinge, p. 44 
Motta, A., Umberto Malvardi: un bilancio della poesia religiosa, p. 46 
 
Note sulla poesia: Ugo Fasolo, Domenico Cara (Occhipinti, G.); Alberto Cappi 
(Ferri, G.), p. 62 
 
Recensioni 
Francesco Paolo Memmo (Martellini, L.); Giuseppe Mazzullo (Tognelli, J.); Alberto 
Mario Moriconi, Giancarlo Pandini (Reale, U.); C. Falconi, Barbara Alberti 
(Lamperini, C. L.); R. Antini (Cosma Siani); Marie Cardinal (Gabriel Caponera); 
Adriana Guerrini (Piera Simeoni); Franco Manescalchi, Mariella Bettarini 
(Francesco Paolo Memmo), p. 73 
 
Vetrina dell'editore 
Giorgio Petrocchi (Lamperini, L. L.); Giovanni Marrone (Mormile, C.); Vanni 
Ronsisvalle, Atti del colloquio internazionale di archeologia medievale, Adele 
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Sommario 
Ronsisvalle, V., Il presidente, p. 89 
Reale, U., Il lieto, fine, Collage, Vittime, L'oroscopo, p. 106 
Fabrotta, B., Quattro sequenze, p. 108 
Gagliano, E., Si vorrebbe, Anno vecchio, anno nuovo, Padre, p. 110 
Paulucci, M. A., Le calme decisioni, L'opera d'arte, La verità (l'ombra), L'ora bianca, 
Nessuno, p. 113 
Occhipinti, G., Ancora il fuoco, Megalopoli dell'anima, p. 116 
Tognelli, J., Le sofisme, p. 118 
Simeoni, P., Acquario sintetico, Temporale d'estate, p. 121 
Battaglia Longobardo, T., Ospedale, p. 123 
De Rosalia, A., Una poesia per l'uomo, p. 133 
Bordini, C., Poesia scritta di notte, Epitaffio, Due poesie per Silvia, Remo, p. 139 
Valle, R., Addio, Il silenzio ha intrappolato l'essere, p. 141 
Marinelli, C., Charles Edwaes Ives, p. 143 
 
Recensioni 
Maria Luisa Spaziani (Lombardi, O.); Eraldo Miscia (Simeoni, P.); Marco Forti, 
Adelia Noferi (Memmo, F. P.); Raffaello Piraino (Quatriglio, G.), p. 150 
 
Vetrina dell'editore 
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Sommario 
Maraz, A., Tre donne, p. 157 
Cagli, B., Quartetto detto «Del Congedo», p. 163 
Turchi, M., «E le ceneri al vento» di Ferruccio Ulivi, p. 166 
Verdi, F., da «La formazione e il codice», p. 170 
Memmo, F. P., I fili dell'astuzia, L'ingiunzione, Ad personam, p. 173 
Siani, C., Il dialogo, Il cammino, p. 176 
Cara, D., Coincidenze (e viaggio) nella sintassi, p. 179 
Romani, R., L'opera poetica di Girolamo Comi, p. 191 
La Scola, E., Ragazza di pesco, Il giardino, p. 194 
Caramitti, S., Sul ponte sospeso, Spegnete le luci, p. 196 
Tordi, R., Una nota per Giacomo Debenedetti, p. 198 
Pezard, A., Dedica (Traduzione di Elena Del Beccaro Alpi), p. 202 
 
Note sulla poesia 
Cappi, A., La natura, la storia, la poesia, p. 207 
 
Recensioni 
Gianni Toti (Tognelli, J.); Margherita Guidacci (Garufi, G.); Wanda Marasco 
(Colucci, C. F.); Laudomia Bonanni (Lombardi, O.), p. 210 
 
Vetrina dell'editore (a cura di F. P. Memmo) 
Giovanni Getto, Carducci e Pascoli; Massimo S. Ganci, I fasci dei lavoratori (saggi e 
documenti); Emanuela Conti, Niscemi. Origini e fondazione; Giovanni Monti, Poesie 
ai poeti; Miguel Astrua e Pablo Neruda, Abbiamo assaggiato l'Ungheria, p. 218 
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Sommario 
Stampa, P., Notizie per una psicologia della produzione di senso. Gabriele 
D'Annunzio e l'humor estraniato nella prassi testuale de l'Innocente, p. 1 
Toti, G., Poetaffi di giannitoti, p. 20 
Bentivoglio, M., Fantadichiarazione di poetica assolutamente scientifica, p. 25 
Marniti, B., «Caro atomo» di Albert Frattini, p. 27 
Colucci, C. F., Di quando in quando, Rielaborazione, p. 31 
Lombardi, O., Poeti a Tagliacozzo, p. 33 
 
Arte 
Cara, D., Nedda Guidi: la superficie della terra e le specularità cromatico-modulari, 
p. 36 
Montella, M., La grafica di Manna nell'Astrolabio di Roma, p. 40 
Ulivi, F., Alfabetica e dialettica spaziale di Carnicelli, p. 43 
 
Recensioni 
Lanfranco Orsini (Colucci, C. F.); Mario Miccinesi (Lombardi, O.); Giorgio Barberi 
Squarotti (Santangelo, V.); Carlo Rao (Gagno, R.); Ferruccio Monterosso, 
Guglielminetti-Zaccaria (Pandini, G.); Bartolo Catafi, Giancarlo Pandini (Occhipinti, 
G.); Maria Pia Argentieri, Serena Caramitti (Memmo, F. P.); Luigi Martelli, Franco 
Prete, Nino Palumbo (Reale, U.); Vanni Ronsisvalle (Di Paola, S.); Sebastiano 
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Sommario 
Bernari, C., Pugni proibiti, p. 65 
Luisi, L., Quattro conchiglie per una donna, p. 75 
Cherchi, L., Al libro ignoto, p. 78 
Coppini, R., Poesie, p. 82 
Turchi, M., «Il pastor fido» di Battista Guarini, p. 85 
Battilana, M., Liebestraum, Rubrica, p. 90 
Lamperini, L. L., Un Tiziano tranquillo, p. 93 
Campanozzi, F., A livello, La ninna, Bimbi, p. 95 
Fracalanza, M., Le lettere di De Roberto a Donna Marianna degli Asmudo, p. 98 
Ruggiero, G., Dicondra, Gigli, L'erba e la nube, p. 101 
Giannattasio, S., Ieri, Le madonne di Cagli, p. 103 
Pecora, E., «Dagherrotipo» di Vito Riviello, p. 105 
Di Paola, G., Bianca corruzione, Sabato, p. 108 
Quadrozzi, G., Preghiera, Venezuela, L'acquario, p. 110 
Gagliano, E., Scavi, Nevrosi, p. 112 




Mario Devena, Gilberto Finzi (Cara, D.); 
Poesia 
Antonino Cremona (Pandini, G.); Rocco Familiari (Santangelo, V.); Grazia Maggio 
(Simeoni, P.); Carla Mazzarello, Lanfranco Orsini (Cherchi, L.); Andrea Rivier 
(Caponera, M. G.); 
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Varie 
Giuliano Manacorda (Lombardi, O.); Alberto Cappi (Turati, P.); H. Gunther 
(Lamperini, L. L.), p. 118 
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Sommario 
Ciannamea, N., Alice nel parco, p. 129 
Kindinis, K., Ode (traduzione di Mario Vitti), p. 134 
Battilana, M., Racconto di Natale, p. 136 
Giubertoni, A., La casa perdutta, p. 141 
Serrao, A., Dei ghetti nella notte d'Europa, E Brahms, p. 145 
Paulucci, M. A., Telepatie, p. 147 
Tagliati, G., Parioli show, Ferrara 1977, p. 151 
Carinelli, G., Crisi di valori nei giovani arrabbiati, p. 153 
Aliberti, C., Una nuova lettura di Brancati, p. 164 
 
Arte 
Barcellona, G. S., Tre pittrici siciliane, p. 172  




Bartolo Cattafi (Occhipinti, G.); Adriano Gattucci (Gherardini, R.); Giancarlo 
Pandini (Aliberti, C.); Renzo Nanni (Lamperini, L. L.); Alberto di Raco, Antonio 
Loterzo (Colucci, C. F.); Mario Alessandro Paulucci (Cara, D.); F. P. Borazio 
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(D'Amaro, S.); Emily Dickinson (Simeoni, P.); Michele Urrasio (De Matteis, G.);  
Rosa Cimino Lomus, Licia Liotta (Del Rosso, A.), p. 180 
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Sommario 
Inchiesta sulla fantascienza 
Tordi, R., La fantascienza come esplorazione «diversa» della realtà (Interviste a: 
Luigi De Nardis, Giacinto Spagnoletti, Carlo Bernardini, Lucio Lombardo Radice), 
p. 1 
Conti, I., Due poeti polacchi, p. 26 
Iwaszkiewicz, J., Pasqua a Venezia; «Il somarello grigio tira pigro»; «Voglio tanto 
bene alla stagione dei morti»; Il catenaccio (traduzione di Irena Conti), p. 27 
Herbert, Z., Il signor Cogito si intrattiene sulla tentazione di Spinoza, Caligola 
(traduzione di Irene Conti), p. 30 
De' Giorgi, E., La morte del Poeta; «Ogni risveglio»; Per la morte di Rina Morelli, p. 
34 
Garufi, G., Agnizione, p. 37 
Oliveri, A., Nave del sud; Non appena; Colpo secco; Osso e pelle, p. 39 
 
Recensioni 
Critica: Angelo Guglielmi (Pandini, G.); Marilla Battilana (Gorini, M.) 
Poesia: Francesco Paolo Memmo (Pandini, G.); Elio Pecora (Lecco, A.); Armando 
Patti (Pandini, G.); Adriana Basile (Tognelli, J.); Vitaldo Conte, Roberto Voller, 
Rolando Certa, Carlo Rao, Gabriele Di Matteo (Argnani, D.); Sebastiano Saglimbeni, 
Brandolino Brandolini (Verdi, F.) 
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Narrativa: Giacomo Leopardi (Tognelli, J.); Gilberto Finzi, Lamberto Pignotti 
(Verdi, F.) 
Varie: Rosario Assunto (Gagliano, E.), p. 41 
 
Vetrina dell'editore 
Ferruccio Ulivi (Romano Cervone, A. T.); Roberto Coppini (Nòferi Curioni, A.); 
Gianfranco Zàccaro (Maria Lisa Monna); Giuseppe Messa, Leo Russo, Rachele La 
Rotonda (Pecora, E.), p. 58 
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Fascicolo dedicato a Lucio Piccolo 
 
Nota di Vanni Ronsisvalle, p. 65 
 
Parte I – Il favoloso quotidiano 
Ronsisvalle, V., Il favoloso quotidiano, sceneggiatura e script del film tv su Lucio 
Piccolo, p. 71 
 
Parte II – Scritti dispersi di L. Piccolo 
Da due lettere inedite di Piccolo a Corrado Stajano, p. 99 
Poesie: Da molt'anni..., Idillio dell'eco fuggita, Non fu come credevi, Buccia, Nenia 
Marina per la notte di Amalfi, La seta, La torre, Che si spense tre volte; Veneris 
venefica agrestis (traduzione di Brian Swann e Ruth Feldman), p. 101 
L'esequie della luna, p. 114 
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Parte III – Testimonianze 
Bernani, C., Un poeta incontra le sue ombre, p. 133 
Manacorda, G., Il barocco di Lucio Piccolo, p. 139 
Montale, E., Il giovanissimo poeta, p. 141 
 
Parte IV – Fra cronaca, critica e biografia 
Giuseppe Amoroso, Sergio Antonielli, Giorgio Bassani, Camilla Cederna, Vincenzo 
Consolo, Enzo Fabiani, Alberto Frattini, Lorenzo Gigli, Guido Lopez, Gianluigi 
Paganelli, Guido Piovene, Silvestro Prestifilippo, Giovanni Raboni, Giuseppe 
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Omaggio a Giorgio Vigolo 
 
Argan, G. C., A Giorgio Vigolo, p. 193 
De Nardis, L., Vigolo o della filologia «affettiva», p. 195 
Marvardi, U., La poesia di Giorgio Vigolo, p. 201 
Giorgio Vigolo, Vita, mia vita.. (inedita), p. 211 
Valente, E., Musica per «Brivido della luce» (1979), p. 212 
Testi, M., «Caduta» e moralismo nella poetica di Camillo Sbarbaro, p. 215 
Verdi, M., Un anno giudiziario, Sael 1975, p. 226 
Merola, N., Viva la critica, p. 229 
Messa, G., Tirassegno, p. 233 
Gaudio, V. S., Rabindranath Tagore: La trasparenza dell'alter, p. 235 
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Valpreda, G., Attualità, Ottobre, Spagna, p. 245 
 
Recensioni 
Narrativa: Achille Serrao (Toscano, C.); C. F. Colucci (Cherchi, L.); John Woolman 
(Battilana, M.) 
Poesia: Rodolfo De Blasio (Martellini, L.); Onofrio Lo Dico (Agnello, N.); Neuro 
Bonifazi (Pandini, G.); Mario Gorini (Simeoni, P.), p. 247 
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Sommario 
Cherchi, L., Sulla poesia, p. 1 
Molnar, S., Vorrei essere il fumo, Sei ancora in tempo, Avvolti nei sogni, p. 6 
Fontanella, L., Il sasso nell'acqua, Il mercato dei pazzi, La prima regola, p. 9 
Leopardi, E., Il mattino e la sera, Il porto sicuro, p. 11 
Tordi, R., Critica e autobiografia: Coesistenza impossibile?, p. 14 
Falasca, F., Senza ironia tecnica, p. 20 
Leotta, V., Vento di scirocco, Per Serena, p. 31 
Zagarrio, G., Sugli ippogrammi di Favati, p. 33 
Adriano, D., Vocazione «orfica» e «polare» di Cimatti, p. 40 
 
Recensioni 
Musica: Mario Rinaldi (Dalla Porta, D.) 
Narrativa: Carlo Sgorlon (Lombardi, O.) 
Poesia: Domenico Cara (Verdi, F.); V. S. Gaudio (Ferri, G.); Giovanni Occhipinti 




Pier Paolo Pasolini (Marvardi, U.); Biagia Marniti (Campus, G.); Mariella Bettarini 
(Lanuzza, S.); Angelo Scandurra (Rossi, S.); Jole Tognelli (Ulivi, F.); Ferenc Juhàaz 
(Ruspanti, R.), p. 55 
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Sommario 
Esposito, E., Persona femminile e no, p. 65 
Argnani, D., Da «I Lager fra noi», p. 76 
Landi, M., Due poesie, p. 78 
Paulucci, M. A., Da una bara di velluto, p. 80 
Fasso Giuntani, A. M., Come amore, Tutte le solitudini, Foresta magica, p. 89 
Pace, D., Nel palmo della mano, p. 91 
Riccio, F., Tre poesie, p. 93 
Sangiuliano, Quattro poesie, p. 95 
Ruspanti, R., Lajos Kassàk esponente dell'avanguardia ungherese – Da: Manifesto 
(1918), Da: Mesi di marzo (1921), Solitudine (1949), Preghiera pagana (1958), Poeti 
(1963), Io sto con te (1968), p. 97 
Musti, M., Verbalità e latenza: un'analisi per A. Frattini, p. 102 




Mario Grassi (Squarotti, G. B.); Cino Boccazzi (Ruffilli, P.); 
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Poesia 
Elio Filippo Accrocca (Reale, U.); Issa I. Naouri (Uffreduzzi, M.), p. 122 
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Sommario 
Tordi, R.,  Giuseppe Ungaretti a dieci anni dalla morte. Intervista a Luigi De Nardis e 
Mario Petrucciani, p. 129 
Cara, D., Didascalia (e diga) del poeta sperimentale, p. 139 
Lo Dico, O., Lettera a Giuseppe Zagarrio, p. 141 
Parenti, L., Le prime trasfigurazioni romantiche della leggenda di Torquato Tasso dal 
Settecento all'Ottocento, p. 145 
Rossetti, O., Il ritorno a casa, p. 152 
Spera, R., Foglio di via, p. 154 
Solemani, P., Indennità speciale, p. 156 
Bishop, E., Notiziario del 12 (traduzioine di Gabriella Morisco), p. 166 




Mario Miccinesi (Aliberti, C.); Nino Pepe (Lamperini, L. L.); Pirandello-Martoglio 
(Danzuso, D.); 
Poesia 




Antonino Cremona (Spagnuolo, A.); Franca Calandra (Griselli, L.); Emanuele 
Gagliano (Di Biase, C.); Giuseppe Di Giacomo (Occhipinti, G.); Salvatore Liotta 
(Spagnuolo, A.), p. 186 
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Carteggio inedito Verga-De Roberto, p. 3 
Carteggio inedito Capuana- De Roberto, p. 15 
Carteggio inedito De Roberto-Giacosa, p. 19 
Carteggio inedito De Roberto-Ojetti, p. 21 
Carteggio inedito De Roberto-Boutet, p. 37 
Carteggio inedito, De Roberto-Patanè, p. 41 
Carteggio inedito Ardizzone- De Roberto, p. 51 
Carteggio inedito De Roberto-Privitera, p. 58 
 
Critica 
Grana, G., «Storia» e invenzione in «I Viceré», p. 67 
Madrignani, C. A., Retorica e rettorica dei discorsi politici di Consalvo, p. 78 
Santangelo, G., La Messa di nozze, p. 87 
Scrivano, R., Ironia e deformazione in Federico De Roberto, p. 96 
Tedesco, N., Le «Novelle della guerra»: De Roberto e la pluralità dei mondi reali, p. 
111 
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Burrows, E. P., De Roberto romanziere: potere, politica, passione, p. 115 
De Nola, J. P., Deux lettres inédites d'Édouard Rod à Federico De Roberto, p. 123 
Perroud, R., L'immagine dell'aristocrazia siciliana da «I Viceré» a «Il Gattopardo», p. 
128 
Volodina, I. P., Il romanzo «I Viceré» di Federico De Roberto come esperienza di 
psicologia sociale, p. 140 
Zappulla Muscarà, S., Federico De Roberto collaboratore del «Giornale di Sicilia» 
(1888-1927), p. 149 
 
Testimonianze 
Luigi Capuana, p. 161; Giovanni Verga, p. 161; Giulian Dorpelli (Luigi Pirandello), 
p. 161; Federico De Roberto, p. 162; Renato Serra, p. 163; Ottavio Profeta, p. 165; 
Benedetto Croce, p. 165; Giulio Marzot, p. 166; Carlo Bo, p. 166; Giuseppe Patané, 
p. 166; Gaetano Mariani, p. 167; Luigi Russo, p. 169; Giuseppe Villaroel, p. 170; 
Marcel Brion, p. 170; Postumio (Rodolfo de Mattei), p. 171; Giuseppe Bonaviri, p. 
171; Concetto Pettinato, p. 171; Marcello Turchi, p. 172; Gaetano Trombatore, p. 
172; Mario Pomilio, p. 173; Vittorio Spinazzola, p. 173; Archibald Colqhoun, p. 175; 
Pietro Guarino, p. 175; Mario Marcazzan, p. 176; Giacinto Spagnoletti, p. 176; 
Carmelo Musumarra, p. 177; Salvatore Orilia, p. 177; Gabriele Catalano, p. 178; 
Walter Mauro, p. 178; Giovanni Centorbi, p. 179; Ermanno Scuderi, p. 179; Giulio 
Cattaneo, p. 180; Giuseppe Longo, p. 181; Ercole Patti, p. 181; Piero Meli, p. 182; 
Gaspare Giudici, p. 182; Paolo Mario Sipala, p. 182; Leonardo Sciascia, p. 183; 
Dominique Fernandez, p. 183; Giuseppe Amoroso, p. 183; Paolo Marletta, p. 184; 
Elisabetta Barchereti, p. 185; Giuseppe Savoca, p. 185; Antonio Di Grado, p. 185; 
Georges Pirouè, p. 186; Michel David, p. 186; Sergio Campailla, p. 187; Vincent J. 
Cincottta, p. 187; Laura Sannia Nowè, p. 187; Rita Verdirame, p. 188.  
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Sommario 
Clavarino, F., Due racconti: «Il foglio verde» e «San Giuseppe artigiano (o la 
maggioranza)», p. 189 
Bertola, C., Deformation, p. 195 
Bettarini, M., I disegni di Pasolini, p. 197 
Cherchi, L., Triste Magìa, Il Carso, p. 199 
Fregoso, M., La cena di Natale, p. 201 
Li Vigni Galli, R., Fra l'una e l'altra, Un tempo folle, Richiami, p. 202 
Spagnuolo, A., Una volta, Parafrasando, p. 204 
Salerno, G. G., L'amore e la poesia di Antonio Cremona, p. 206 
Congiu Marchese, G., Su una novella di Salvatore di Giacomo nella «Rivista 
Popolare» del Colajanni, p. 213 
D'Amaro, S., Mosaico o museo? Alcune note su un nuovo tipo di narrazione, p. 226 
Garré, M., Tarchetti, dimensione di una crisi, p. 230 
Bonardelli, F., Tra semiotica e filologia (a proposito di un libro di Segre), p. 242 
Calabrò, N., Stato e Chiesa, in «Dalle parti degli infedeli» di Leonardo Sciascia, p. 
246 
Turchi, M., Motivazioni etiche e dramma cristiano nella prospettiva vitale di 
Ferruccio Ulivi, p. 253 
Lamperini, L. L., Per Giovanni Stradone, p. 257 
 
Recensioni 
Giorgio Bàrberi Squarotti (Marotta, M.); Maria Luisa Spaziani (Fontanella, L.); Nino 
Agnello (Vetro, C.); Francesco Paolo Memmo (Colucci, C. F.); Mario Grasso 
(Leopardi, E.); Maurizio Cucchi, Leonardo Mancino (Pandini, G.); Piera Simeoni 
(Uffreduzzi, M.); Paolo Mastrocoda (Ferri, G.); Carmelo Aliberti (Cara, D.); 




Bruno Cagli (Spada, M.); Marisa Sedita Migliore (R. A.), p. 272 
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Sommario 
Barbicinti, S., L'isola di Alice, p. 1 
Virgillito, R. S., Sei sonetti di Shakespeare, p. 7 
 
Tre poeti italiani all'Accademia di Ungheria: 
Lunetta, M., Tamuré, p. 14 
Tgnelli, J., Novelletta, p. 16 
Toti, G., Versi sette per otto (cata)strofe, p. 17 
 
Lo Giudice, A., «Paul Valéry et la modernité», P. Valéry-Robert Bresson: 
L'automatica del vero, p. 20 
Mazza, E., L'affinità, Il tuo giudizio, L'ospite, p. 43 
Tardi, R., Savinio e Ungaretti, p. 46 
Savinio, A., Giuseppe Ungaretti, p. 48 
Dessani, C., Cinque poesie, p. 52 
Longo, O., Alla scoperta della letteratura canadese, p. 54 
Amendola, L., Da «Ipotesi di fuga», p. 57 
Lazzeri, G., Quattro poesie, p. 58 
Mazzarello, C., Nel cerchio, S. Clemente di Casauria, p. 60 




Enzo Leopardi (Spagnolo, S.); Alfonso Zaccaria (Spagnuolo, S.); Giuseppe Mazzullo 
(Santucci, F.); Mario Grasso (Salerno, G. G.), p. 63 
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Sommario 
Kanduth, E., A proposito di storia e cronistoria del «Canzoniere» di Saba, p. 69 
Barbuto, A., Quattro poesie: Nei segni delle eccezioni contemplate, Post Card, Il 
tempo che nessuno può renderti, Auguri, p. 90 
Salerno, G. G., Le strade dell'estate: Attraversando San Lazzaro, Come i miei occhi 
nella tua carne, p. 94 
Paulucci, M. A., La sindone bianca, Nel giorno dopo, L'avventura perduta, La novità 
assoluta, Sulla via del sepolcro, p. 98 
Tordi, R., Papini e Freud, p. 101 
Battilana, M., Masochista, Maria del dissenso, p. 110 
Argnani, D., Silvia e Silvia, p. 112 
Virgillito, R. S., Spazi, Il nostro cielo, Il gorgo, Dal quotidiano l'enorme, p. 114 
Sangiuliano, Cinque poesie, p. 116 
Cherchi, L., Sbarbaro, Gadda, Rodocanachi & Company: un dramma inedito di 
Guglielmo Bianchi, p. 118 
Lo Dico, O., A proposito della «Diceria dell'untore» di Bufalino, p. 124 
Cremona, A., Esercizio per una dizione, p. 127 
 
Recensioni 
Carlo Felice Colucci (Cara, D.); Carmelo Aliberti (Toscani, C.), p. 131 
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Sommario 
Ulivi, F., Giuda l'oscuro, p. 133 
Pecora, E., Elegie Santarsenesi: Da una vecchia casa, Il Tanagro, Ai padri, p. 138 
Greco, A. M., Intervista a Mario Luzi, p. 141 
Colucci, C. F., I killer, p. 153 
Linzalone, R., Novelle, p. 155 
Tassi Marchese, M., Nel nucleo profondo: Un punto solo, Come sempre, p. 156 
Ardizzone, M. L., Deserto, p. 158 
Répaci, L., Tanti ma tanti sacchetti di plastica, p. 161 
Cuffaro, S., Giacomo Debenedetti critico militante: gli articoli su «L'Unità», p. 171 
Greco, A. M., L'ironia di Bigiaretti dal romanzo all'epigramma, p. 179 
Riccio, F., L'epifania poetica di Alberto Mario Moriconi, p. 184 
 
Recensioni 
Sergio Campailla (Zanolla, V.); I poeti del nuovo ruolo (Argnani, D.); Algertina 
Répaci (Santucci, F.); F. Di Carlo (Esposito, V.), p. 187 
 
Vetrina dell'editore 
Nino Agnello, Alfonso Zaccaria, Onofrio Lo Dico (Spagnuolo, A.); Luigi Sanna 
(Russo, A.), p. 194 
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Sommario 
Di Fede, N., Anatolij Gladilin narra la storia della letteratura russa contemporanea, p. 
1 
Mutini, C., Regina e l'opera di Rossini, p. 46 
Paternostro, C., Quel profondo sud, p. 48 
Fiore, E., «Qui io voglio vederli. Davanti alla pietra», F. Garcìa Lorca, p. 52 
Lo Piccolo Tomasi, G., La Storia della pietra, p. 53 
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Fascicolo dedicato a Alberto Savinio, a cura di Rosita Tordi  
[in copertina A. Savinio, I Consiglieri, olio su tela, cm 81x65, Coll. Privata, Milano] 
 
Sommario 
Tordi, R., Di Alberto Savinio o dell'interminabile interrogare, p. 65 
Alberto Savinio, I candi della mezza-morte, traduzione di R. Tordi, p. 67 
Cacciari, M., Savinio «europeo», p. 85 
Carlino, M., A proposito di un titolo «ingombrante», p. 90 
Debenedetti, E., Ricordo di Savinio, p. 100 
Lanuzza, S., Savinio e la storia in frantumi, p. 103 
Pedullà, W., Savinio gioca a dadi come un Dio, p. 115 
Sciascia, L., Letteratura, p. 120 
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Siciliano, E., La scrittura trasgressiva di Alberto Savinio, p. 126 
Spagnoletti, G., La sparizione secondo Savinio ovvero l'originalità della morte, p. 
133 
Tordi, R., Sogno e gioco nella scrittura di Alberto Savinio, p. 149 
 
Testimonianze 
Debenedetti, G., Lettera semiaperta, p. 165 
Astaldi, M. L., Savinio in volo su cose e parole, p. 169 
 
Visti da...Alberto Savinio 
Weininger, p. 175 
Proust, p. 183 
Barilli, p. 188 
Bontempelli, p. 194 
Ungaretti, p. 198 
Fogazzaro, p. 202 
 
Tema e variazioni 
La Ronda, p. 209 
Il ritorno ai simboli, p. 215 
Mistero dello sguardo, p. 222 
 
Contributo a una bibliografia saviniana a cura di Daniela Bravi, p. 225 
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Armani, A. S., La serpentina dell'alambicco, p. 1 
Battilana, M., Così scorre, Personaggio femminile n. BRTGSP 47SG1ED602, p. 13 
Marianni, A., Tre poesie per la pace (I nuovi dèi "1948", Negozianti "1950", Finalino 
"1952"), p. 16 
Cremona, A., Sinibaldi, p. 19 
Dommarco, A., Magnateve i chiapparille, Mais ou sont les neiges d'Antan?, Jève la 
chèsa mé' tutte 'nu cande, ...J'ai lu tous les livres, Dolci occhi, occhi profondi, occhi 
perduti, p. 25 
Cagli, B., Fenomenal fenomeno (Prologhetto, Quattro missive), p. 32 
De Rachewiltz, P., L'uomo che parlava ai gabbiani, p. 37 
Marniti, B., I. M. 15, p. 39 
Reale, U., Da «Suite romana», p. 41 
Clementelli, E., «La notte di Toledo» di Ferruccio Ulivi, p. 44 
Greco, E., Due tropi in Rebora e un'ipotesi per Salvatore Quasimodo, p. 49 
Guerrini, G., Acrostici, p. 58 
Salerno, G. G., «I guerrieri di Riace» di Mario Grasso, p. 60 
Amabile, N., Florida, Editoria come poesia, p. 66 
Candida, R., L'eremo, p. 72 
Petrucciani, M., Il sorriso inquietante di Francesco Lanza, p. 77 
 
Recensioni 
«I quaderni del discorso diretto» (Colucci, C. F.); Carmelo Aliberti (Calabrò, N.); 
Gianni Grana (Amoroso, G.); Luigi Amendola (Dalessandro, F.); Marica Mazza 
(Simone, S.); Raffaella Spena (Milanese, C.); Muzi Epifani (Voltaggio, F.), p. 79 
 
Vetrina dell'editore 
Alfonso Zaccaria (Spagnuolo, A.; Amato, P.); Federico Hoefer, Carlo Carlino, 
Giuseppe Messa (Mutini, C.); Carmelo Trasselli (Marrone, G.); Mariella Bettarini 
(Berti Sabbieti, R.); Ferruccio Centonze (Di Bella, R.); Sarah Zappulla Muscarà 
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Sommario 
Buffa, A., Il pranzo ambrosiano (Da «La contessa Uta») (presentazione di Giorgio 
Bàrberi Squarotti), p. 97 
Riviello, V., Anonimo, Luoghi musicali, p. 109 
Lucchese, R., Il limone e la rosa, p. 111 
Gagliano, E., Metafora del carnevale, Quando i tuoi occhi, p. 112 
Piersanti, U., La poesia e il suo pubblico oggi in Italia, p. 114 
Benincasa, G., Due campioni: I, Rituale, II, Io ti amo; Cinque ciak, p. 122 
Marini, V., Su «Lucrezio» tragedia di Enzio Cetrangolo, p. 126 
Spalletti Trivelli, P., Avevo altre cose, Il nemico, Fine di un amore, Soffre la serpe, 
p. 132 
Trojero, A., Spring 82, Spring 83, Estate, S. Caterina da Siena, Zahre, p. 134 
Greco, E., Il ratto di Europa, A T., Antico turbamento, p. 136 
Radicati, I., La pietra rosa, p. 139 
Capuccio, L., Impotenza, Femminilità, Imprevisto, p. 151 
Pasanisi, R., Leda, Sul ponte dei Sospiri, Serenata ad Amarillide, p. 153 
Lazzeri, M., Corda di sabbia, p. 155 
Falasca, F., Città, p. 156 
Caputi, I., Il sole sorge su Haleakala, Seduction, p. 160 
Geròla, G., Gilda Musa: Trent'anni di poesia, p. 162 
Lamperini, L. L., Ricognizione di Sangiuliano, p. 165 
 
Recensioni 
Maria Luisa Belleli (Zingone, A.); Poeti a Roma (Reali, M. T.); Lucio Zinna 
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(Leopardi, E.); Mario Guidotti (Santucci, F.); Vittoriano Esposito (Circeo, E.); 
Antonio Altomonte (Plandini, G.); Cinzia Dato (Sipala, P. M.); Isidoro La Lumia 
(Settineri, E.), p. 173 
 
Vetrina dell'editore 
Renato Candida (S. A.); Pietro Rizzo (A. C.); Mario Alessandro Paulucci (Mutini, 
C.); Angelo Scandurra (Mutini, C.); Mario Tornello (Muzio, A.); Enzo Carli e Vanni 
Ronsisvalle (Paternostro, C.); Michele Russo (Cardella, A.); Giuseppe Quatriglio 
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Sommario 
Mazza, A., Diario notturno, p. 193 
Marin, B., Otto poesie (versione di Cesco Dessanti), p. 195 
Tordi, R., Compagni di viaggio, p. 201 
Cherchi, L., Uccelli nella pania, L'agave, Racconti celtici, Riviera, p. 203 
Paternostro, C., Fuer Niemand?, Lettera a un'amica, Che sono una bestiolina io.., p. 
205 
Mazzantini, M., Cinque poesie, p. 209 
Lo Dico, O., Soluzioni e dissoluzioni stilnovistiche nella poesia di Caproni, p. 212 
Cremona, A., Versione fedele di Vissungos, p. 220 
Cagli, B., Anna Romano o della natura ferma, p. 224 
Selvaggi, G., Come in un quadro (di e per Anna Romano), p. 227 
Cara, D., Il carattere dell'interrogatorio, p. 229 
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Franceschini, R., Poesie, p. 230 
Manacorda, G., Il magma dello schema, p. 233 
Amendola, T., Da «Attriti distratti intrattenuti» Nero/Giallo/Verde, Spiacevole 
inconveniente, Movimenti ciliari, p. 240 
Terrile, A., Polivalenza d'acqua, Sedotto, Il sapore, p. 242 
Martegani, U., Ida Magli e una ragazza romantica dell'Ottocento, p. 244 
Musti, M., «La voglia di vivere» e l'apparire del canto, p. 247 
Carità, C., Ernesto Basile a Licata, p. 257 
 
Recensioni 
Cesare Ruffato (Mutini, C.); Carlo Felice Colucci (Di Biase, C.); Giuliana Lucchini 
Bononi (Bigalli, D.); Claudio Magris (De Mauro, C.); Cosimo Fornaro, Antonio 
Porta (Pandini, G.); Ester Monachino (Bellezza, S.); Sebastiano Addamo 
(Sgalambro, M.); Nino Muccioli (Cimi, G.), p. 261 
 
Vetrina dell'editore 
Guido Tagliati (Caggiano, A.); Salvatore Vullo (Tonini, F.); Luisa Trenta Musso 
(Marchese, M.); Dino Claudio (Tibaldi, S.); Sarah Zappulla Muscarà (Mutini, C.); 
Claudia Gian Ferrari – Jole Tognelli (Frazzetto, G.), p. 273 
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Fascicolo dedicato a Pier Paolo Pasolini, a cura di Rosita Tordi  
 
Sommario 
Linguaggi di Pasolini 
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De Mauro, T., Pasolini critico dei linguaggi, p. 7 
De Nardis, L., Primo laboratorio poetico pasoliniano, p. 21 
Manacorda, G., Espressioni proverbiali romanesche in «Ragazzi di vita» e «Una vita 
violenta», p. 31 
Monti, R., Lineamenti di una ricerca linguistica dal Friuli alle «Ceneri di Gramsci», 
p. 38 
Todini, U., Pasolini e Plauto, p. 52 
 
Cinema di Pasolini 
Brunetta, G. P., Il viaggio di Pasolini dentro i classici, p. 67 
Verdone, M., Salò-Sade, p. 76 
 
Letteratura e storia di Pasolini 
Ferretti, G. C., «Mio padre, quando sono nato...», p. 85 
Larivaille, P., Autobiografismo e storia nella poesia di Pasolini, p. 106 
Morandini, G., La schiavitù del corpo, p. 146 
Pannella, M., La morte di Pasolini, p. 160 
Ronsisvalle, V., Pasolini e Pound, p. 168 
Roversi, R., Rilettura degli «Scritti corsari» otto anni dopo, p. 175 
Villari, L., Dolore estremo di Pasolini, p. 184 
 
Il Fondo Pasolini nella Biblioteca Nazionale di Roma 
Caproni, A. M., Il Fondo Pasolini. Prospettive di conservazione della cultura del 
Novecento, p. 193 
 
Per una bibliografia pasoliniana, a cura di Carmine Amoroso, p. 203 
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Sommario 
Lunetta, M., Il grande leone fulvo, p. 219 
Ruffato, C., Parole lunatiche, p. 224 
Tordi, R., La poesia della logica di Michaelstaedter, p. 227 
Mutini, C., Bonasone e i «Symbola» di Bocchi nella versione di Maria Bianchelli 
Illuminati, p. 243 
Cremona, A., La lettera, p. 248 
Marotta, M. G., Dieci anni del teatro di Bruno Cagli, p. 251 
Amendola, L., Tre poesie, p. 258 
Attanasio, D., Quattro poesie, p. 260 
Dalessandro, F., Veduta sul mare, Interno con figure, La memoria, p. 263 
Masotti, G., Tre poesie, p. 258 
Zanghì, S., A ogni falce di luna, La mia mente, Alla grande madre, Il figlio mai 
partorito, p. 271 
Tognelli, J., Insettario: La cavolaia, La lucciola, Incontro, Farfalla notturna (non 
identificata), p. 274 
Barbuto, A., da «Approssimazione al valore», Due proposte di maggio, Stanze, p. 
279 
Russo, E., Ernesto e «La rivoluzione su ali di colomba», p. 282 
Campus, G., Musicalità contemporanea di Biagia Marniti, p. 290 
Politi Cenere, C., Poesie, p. 294 
 
Recensioni 
William Shakespeare, a cura di Sara Virgillito (Mutini, C.); P. Ciaravolo (Cappuccio, 
L.); Mario Verdone (Ciccotti, E.); Ferruccio Brugnaro, Fernanda Stellingwerf 
(Zingone, A.); Giorgio Bàrberi Squarotti (Occhipinti, G.); Italo Calvino (Boccolini, 
M. G.); Carlo Felice Colucci (Sovente, M.); Guido Gozzano (Salerno, M. M.); Rita 
Verdirame (D'Aquino Creazzo, A.); Giuseppe Leone (Cosentini, G. G.), p. 294 
Vetrina dell'editore 
 671 
AA. VV. (a cura di S. Zappulla Muscarà) (Congiu, G.); Luigi Martellini (Verdenelli, 
M.); Graziella Isgrò (Mutini, C.); Alfonso Campanile (A. A.); Maria Attanasio 
(Addamo, S.); Anna Bella (Rossi, S.); Salvatore Russo (S. T. C.); Romano 
Cammarata (Claudio, D.); Rosario Amodeo (Barrese, O.), p. 307 
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Sommario 
Picchi, M., L'alienazione di Charles Dickens, p. 1 
Centrangolo, E., Cavalcantiana, p. 8 
Zingone, A., Crisi del linguaggio e librazione della maschera, p. 11 
Politi Cenere, C., Poesie, p. 15 
Mario A. Paulucci, L'immagine santa, Biografia oscura, p. 17 
Pinsky, C., Rileggendo la «Storia della colonna infame» di A. Manzoni, p. 20 
Ronsisvalle, V., La memoria dipinta: follie, p. 34 
Gagliano, E., Arcipelago, p. 38 
D'Alessandro, M., Bagliori, Rifugio, p. 40 
Mazzarello, C., Nel sangue accestisce, Una sera di luna, Nel turbine accecato, p. 42 
Ricci, A., Vacanze in Sicilia, La provincia marina di Bisanzio II, Prima poesiola fra, 
p. 46 
Mutini, C., Ricordi di Gianna, p. 49 
Ferri, L., Una testimonianza con tre lettere inedite di Gianna Manzini, p. 52 
Lo Giudice, A., La filologia affettiva di Luigi De Nardis, p. 57 
Vincentini, I., Un segno nello spazio, p. 63 
Fiore, E., Anna Magnani, p. 69 
Conte, I., «Papier Roulant» i genitori non verranno da lontano, Arabian Day, 
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Deserti/segni, p. 74 
Polisena, L., De Sanctis oggi, p. 74 
Campanile, A., Mentre il giorno inquieto tenta i monti, Petitio principii, Lettera 
siciliana, p. 80 
 
Recensioni 
Alberto Frattini, Rina Sara Virgillito (Mutini, C.); Dino Claudio (Belleli, M. L.); 
Franco Riccio, Stanislao Nievo (Di Biase, C.); Ercole bellucci (Martellini, L.); Luca 
Canali, Sebastiano Vassalli (Reali, M. T.); Sangiuliano (Lamperini, L. L.); Amleto 
Di Marcantonio (Benevento, A.); Anna Innocenti Periccioli (Santucci, F.); Luciana 
Varvello (Colucci, C. F.); Alessandro Ricci (Amendola, L.); Alvaro Valentini 
(Palanza, U. M.); Luciano Orioli (L. A.), p. 82 
 
Vetrina dell'editore 
Granatella (Vincentini, I.); Cesco Dessanti (Venturoli, M.); Claudio Mutini 
(Virgillito, R. S.), p. 104 
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Sommario 
M. L. A., Introduzione, p. 113 
Hall, D., Ezra Pound: Una intervista (traduzione Di Maria Luisa Ardizzone), p. 116 
De Rachewiltz, M., Frammenti di un'atmosfera, p. 141 
Ardizzone, M. L., La sapienza del sensibile. Pound (Cavalcanti) Aristotele: 
Prolegomena, p. 155 
Bacigalupo, M., Un poeta a Rapallo, p. 183 
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Branca, V., Anni veneziani di Pound, p. 190 
Caffini, A., Pound-Linati (nota di Nemi D'Agostino), p. 192 
Cattaneo, A., Il "De Reditu" Pundiano, p. 202 
Corti, M., Quattro poeti leggono Dante: Riflessioni, p. 223 
De Rachewiltz, B., Il paradiso dimenticato, p. 244 
Gallup, D., Alcune note su Ezra Pound e la censura (traduzione di Mary de 
Rachewiltz), p. 251 
Gavezzani, G., Pound ama la musica, p. 258 
Giudici, G., Note di un traduttore del "Mauberley", '. 261 
Gramigna, G., Note per una prima lettura dei "Cantos", p. 264 
Luzi, M., Di una lettura imperfetta, p. 269 
Raboni, G., Nella fucina del Gran Fabbro, p. 273 
Sanguineti, E., Omaggio a Catullo, p. 277 
Siciliano, E., La divina tragedia, p. 281 
Scheiwiller, V., Vent'anni di fedeletà a Pound, i miei vent'anni, p. 283 
Tagliaferri, A., Sull'eclissi del cerchio ideale nei "Cantos" di Pound, p. 286 
Tordi, R., "In meine heimat..." Pound e Ungaretti, p. 294 
Williams, W. C., Dall' "Autobiografia": ricordi su Pound. Nota di Marco Forti 
(traduzione di Paola Forti), p. 303 
De Rachewiltz, M., Bibliografia, p. 333 
 
In copertina: Henri Gaudier-Brzeska, Ritratto di Ezra Pound, 1915 
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Ronsisvalle, V., Settecento: ossia: ultima fuga di un cavaliere malato, p. 3 
Johnson, A. L., Sette poesie (traduzione di Ariodante Marianni), p. 14 
Attanasio, D., Il sollievo del silenzio, p. 19 
Gaudio, V. S., Se è letizia o tempo d'acqua, p. 22 
Cremona, A., Tendenziosità onomastica, p. 27 
Dommarco, A., Traduzioni di alcuni frammenti di Saffo in dialetto abruzzese (parlata 
di Ortona), p. 30 
Livi, F., Alle origini di Enrico Pea: la cultura e la critica francese, p. 34 
Marniti, B., Un suono cosmico, p. 69 
Zingone, A., Per Maria Corti scrittrice d'invenzione, p. 70 
Marchi, D., Mara, Il colosseo «affricano», p. 83 
Rosati, C., Sincronia, Frammento, p. 85 
Portaccio, S., C'era quel vento, Come forse fa il gallo, Miracolo, p. 87 
Carbone, R., Lettteratura come ideologia, una nota su Pasolini, p. 89 
Riccio, F., Verrò da te con le braccia alzate, In morte di Vittorio Sereni; La pace cui 
aspiri, l'ordine, p. 95 
Testa, E., Poesie della trasparenza, p. 97 
Amendola, T., L'alienazione di Demetrio, p. 103 
De Leo, M., Resistere per essere, p. 107 
Garré, M., L'eden impossibile di Francesco Mainardi, p. 114 
Verdi, F., I muri diversi dagli altri, p. 120 
Tognelli, J., I virtuosismi di Bernardi, p. 127 
Anderson, G. W., Il canto della morte innamorata, Il trovatore alla sua castellana, 
Stregoneria, p. 130 
 
Recensioni 
Ugo Reale (Lamperini, L. L.); Alberto Frattini (Centofanti, F.); Manlio Fancelli 
(Polisena, L.); Corrado Calabrò (Di Biase, C.); Giorgio Taffon (Martellini, L.); 
Umberto Piersanti (Marchi, D.); Renzo Chiapperini, Gianni Toti (Mutini, C.); 




Isabella Vincentini (Mutini, C.); Giovanni Rappazzo, Giovanni Occhipinti (Zingone, 
A.), p. 145 
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Resta, G., Il viaggio e la memoria, p. 153 
Giarrizzo, G., Nella politica culturale del dopoguerra, p. 160 
Da Pozzo, G., La polemica e la memoria, p. 173 
Padovani, G., Lettore del «Decameron», p. 188 
Scrivano, R., Nella critica e nella cultura, p. 198 
Sipala, P. M., Critico dei critici del Novecento, p. 210 
Monterosso, F., Sulla «Storia della letteratura italiana», p. 218 
Augello, F., Delia nella personalità di Luigi Russo, p. 224 
D'Angelo, F. S., La poetica trascendentale, p. 243 
 
«Verga? Ma chi? Ettore o Giovanni?». Minima verghiana, a cura di Carlo 
Ferdinando Russo 
I – Calendario al '23, p. 256 
II - «Pensieri di trattare del Verga»: il sottonente a Benedetto Croce '16 
«Bravo Russo!»: Giovanni Gentile all'autore '19 
III - «Gli autoveicoli diàdochi», a cura di Sotera Fornaro, p. 262 
«Io dico seguitando»: i proemi periodici, p. 275 
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Immagini e ricordi (da "Belfagor", novembre '61) 
Carlo Emilio Gadda, Marino Moretti, Gino Doria, p. 311 
Opere di Luigi Russo, p. 325 
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Maymone Siniscalchi, M., Festa e teatro del Rinascimento italiano nella tradizione 
inglese, p. 329 
Marcovecchio, A., Da Catullo, p. 346 
Cagli, B., Gesù e Mandrake, p. 349 
Zingone, A., «Fronte» citazioni visive e scrittura, p. 354 
Cascella, A., Semi, p. 378 
Rappazzo, G., Un sogno, Il sonno dell'essere, Ma più a ritroso non andare, p. 380 
Corsi, G., O colorata dalla luce..., Sera d'eclissi, La forma, p. 398 
Cardana, M. C., Discorsi d'amore, p. 402 
Lippolis, G., Poesia, Aratro, Anni Trenta, Se non risusciti, p. 420 
Di Iorio, M., Primo e secondo viaggio alla necropoli, p. 425 
Fornaro, S., Je vous aime, Auctores, p. 428 
De Stefano, A., Umberto Simonetta, p. 431 
Salvaneschi, E., Euridice ovvero dell'alterità, Antigone, p. 438 
Belleli, M. L., La poesia di Donatella Serafini, p. 440 
Tognelli, J., Un medico e il  «suo» Teatro, p. 453 
 
Recensioni 
Enzo Mazza, Elio Fiore, Isabella Isgrò (Mutini, C.); Lessicografia filologica e critica 
a cura di Giuseppe Savoca (Dolfi, L.); Ugo M. Palanza (Esposito, V.); Quaderni 
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Veneti (Greco, E.); Fosca Marchio Bignali (Santucci, F.), p. 459 
 
Vetrina dell'editore 
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Kemeny, T., Tragedia di Amleto, principe dell'immaginazione, p. 3 
Mazza, E., Frammenti sulla vecchiaia, p. 18 
Marcovecchio, A., Un passo nel delirio, suggestione del Poe nella lirica di Corazzini, 
p, 24 
Belleli, M. L., Vertigine, Requiem per un insetto, p. 31 
Franceschini, R., La luce ingannevole della luna, p. 33 
Patrizi, G., Filologia della complessità per la Cognizione del dolore, p. 51 
Amendola, L., Appunti d'attesa in un rifugio atomico, p. 59 
Cremona, A., Traduttore: il vero, il falso, p. 65 
Sangiuliano, Teorema fragile con argomenti, p. 67 
Claudio Mutini, Mediazione e trasparenza delle immagini p.70 
Corsaro, A., Appunti su «Le radici dello spirito» di Renzo Ricchi, p. 79 
Damiani, G., Dell'umorismo, p. 85 
Salerno G. G., Danae, p. 94 
Petrella, S., Il «Paradigma della distanza»: riflessioni su Idioma di Andrea Zanzotto, 
p. 97 
Simeoni, P., Verità e menzogna, Papaveri, Strana cosa, Embrioni in freezer, p. 102 
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Costa Ramusino, E., Dicibilità del sublime, p. 104 
 
Recensioni 
Ariodante Marianni (Mutini, C.); Rodolfo Di Biasio, Maura Del Serra (Martellini, 
L.); Roberto Mussapi (Vincentini, I.); Sara Zanghì (De Leo, M.); Luigi Nastri 
(Greco, E.); Antonio Di Mauro (Pieri, M.); Guido D'Anna (Cherchi, L.), p. 107                    
 
ANNO XXXVIII – N. 2, MAGGIO-AGOSTO 1988 
"Galleria. Rassegna quadrimestrale di cultura"  
Direttore responsabile: Leonardo Sciascia 
Condirettori: Mario Petrucciani, Jole Tognelli 
Edizioni Salvatore Sciascia – Caltanissetta - Roma 
Direzione, Redazione, Amministrazione: Corso Umberto I, 36 – Caltanissetta 
 




Millesimi, I., Omaggio a Clerici, p. 121 
 
Inediti 
Chiaretti, T., I cinquemila volti dell'uomo, p. 125 
Clerici, F., Promenade des chimeres, p. 130 
Sciascia, L., Per «Volte Face» di Fabrizo Clerici, p. 137 
Perec, G., Un petit peu plus de quatre mille poemes en prose pour Fabrizio Clerici, 
p. 140 
Nota, p. 144 
 
Presentazioni 
Savinio, A., Stendhaliani si nasce, p. 147 
Ungaretti, G., Horror vacui, p. 150 
Green, J., Indefiniti turbamenti, p. 152 
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Carrieri, R., Grande Aria del Barocco, p. 154 
Brion, M., Le opere e i giorni, p. 172 
Carluccio, L., Spirito illuministico, p. 188 
Praz., M., Capricci, p. 191 
Buzzati, D., Pietre e deserti, p. 205 
Cocteau, J., I cavalieri della Tavola Rotonda, p. 207 
Hocke, G. R., Mitologia contemporanea, p. 210 
Ragghianti, C. L., Fantasma e libertà, p. 221 
Marchiori, G., Poesia della solitudine, p. 235 
Sciascia, L., Clerici e l'occhio di Redon, p. 240 
Waldberg, P., L'eco dell'illuminismo, p. 246 
Zurlini, V., I fiori di cenere, p. 279 
Segre, C., L'Orlando Furioso, p. 288 
Moravia, A., Viaggio con Marco Polo, p. 290 
Fernandez, D., Clerici e l'Egitto di Mozart, p. 292 
Bianciotti, H., Oltre le combinazioni possibili, p. 298 
Briganti, G., Variazioni ariostesche, p. 301 
Bellonzi, F., Clerici e la metafisica, p. 307 
Zeri, F., Clerici à Rebours, p. 316 
Bufalino, G., Brulicante proteiforme poema, p. 324 
Marinelli, C., Qual linea al centro, p. 335 
 
Critica 
De Libero, L., Bestiario, p. 349 
Audiberti, J., Fantasia e precisione, p. 352 
Bazin, G., Un pittore italiano: Fabrizio Clerici, p. 354 
Bertolucci, A., Come nei sogni, p. 355 
Falqui, E., «Il Principe» di Fabrizio Clerici, p. 356 
Micacchi, D., L'Odissea nello spazio, p. 359 
Tassi, R., Luce metafisica, p. 364 
Fagiolo, M., Un realismo irreale, p. 367 
Gonzales-Palacios, A., Gli incubi dell'innocenza, p. 370 
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Sgarbi, V., Clerici a Ferrara, p. 374 
Mauri, P., Fabrizio delle meraviglie, p. 376 
Apuleo, V., Uno sparo nel buio, p. 380 
Trucchi, L., Quei rebus di pietra, p. 382 
Millesimi, I., Cinerama Clerici, p. 386 
Consolo, V., Da «Retablo», p. 393 
 
Note biografiche, p. 397 
Scritti di Fabrizio Clerici, p. 403 
Bibliografia, p. 407 
 
Giuseppe Giglio, I piaceri della conversazione. Da Montaigne a Sciascia: appunti su 
un genere antico, Salvatore Sciascia Editore, Caltanissetta 2010. 
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Camboni, M., La trilogia di H. D., p. 437 
Marcovecchio, A., Gabriele, fanciullo d'amore (Una storia di cento anni fa), p. 459 
Vincentini, I., Il mare, la chimera, p. 482 
Centofanti, F., Dino Campana, la notte, il giorno e la linea di sangue, p. 514 
Cordeschi, A., Esiste un legame tra Ungaretti e Eliot?, p. 520 
Amendola, L., Un anno letterario (marzo '86 – marzo '87), p. 523 
Tognelli, J., Occasione mancata, p. 526 
Lucchini Bonomi, G., Ma il falco atterra della regina (!), p. 529 
Sturma, L., Musica e silenzio nella poesia moderna, p. 531 
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Poddighe, G. M., Emerico Giachery «L'interprete al poeta», lettere ad Albino Pierro, 
p. 538 
Lettera critica a Umberto Piersanti, p. 542 
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Pichi, M., Un odore aspro e dolce, p. 3 
Valente, E., La panchina, p. 10 
Tentori Montalto, F., Omaggio ad Antonio Machado a cinquanta anni delle morte, p. 
12 
Machado, A., La sera darà ancora; È una forma giovanile che un giorno; Sera 
tranquilla, d'una; Campagna; Lassù, sugli altipiani; Mentre la neve si struggeva i 
monti; Morire, cadere, goccia; Quante volte mi oscurasti; Bianca foresteria; 
Offuscai il tuo ricordo? Quante volte!, p. 15 
Zingone, A., L'Egitto di sabbia, la stella, la carovana, p. 20 
Attanasio, D., da «Hors zone», p. 24 
Siniscalchi, M. M., Il viaggio di Don Giovanni dalla Spagna all'Inghilterra, p. 27 
Mutini, C., Adesivi, p. 45 
Portaccio, S., Illunata, p. 48 
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Intriglia, F., Graffiti, p. 54 
Tentori Montalto, A., Pioverà sui nostri mondi, Credere ai lampi, Sembra un deserto, 
Albe scoscese, p. 65 
Isgrò, G., Frammenti da un albero, p. 68 
Corsinovi, G., Il porto nella poesia di Dino Campana tra realtà e metafora, p. 72 
Ventavoli, B., Appunti sulla «leggerezza» di Molnàr, p. 87 
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Ariodante Marianni, Tomaso Kemeny, 'Agnes Nemes Nagy (Vincentini, I.); Anna 
Panicali (Monticelli, P.); Agnolo Bronzino (Patrizi, G.); David Argnani (Sugni, E.); 
Francesco Picca (Amendola, L.), p. 103 
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Marcello Vitale, Renato Civello (Amendola, L.); Collana «Esperidi» (M. C.); Anne 
Sexton (De Leo, M.), p. 113  
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Petrucciani, M., Per Jole Tognelli, p. 117 
Vigilante, M., Inediti di Arturo Onofri: Temi e non poemi, Alchimie, Cino Re, p. 119 
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terra, Luce solare, Ristorante cinese, p. 141 
Barbuto, A., Da «Approssimazione al valore»: Urbino, A finibus terrae; («e/ancora 
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145 
Attanasio, D., Anne Sexton: una poesia sulla differenza, p. 148 
Mazza, E., A lume di candela, p. 153 
D'Andrea, E. U., Storia e natura, Tafofilia, S'incanta un verbo, La madre anziana, A 
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Lippolis, G., Mr. Amore nella grande mela, I grandi di sabbia a Correy Island, p. 188 
Amendola, L., Incontro, p. 191 
Greco, E., Di là, fra gli alberi, p. 194 
Fancelli, M., Ricchezza della memoria, Sull'altra riva, Come un sogno, p. 197 
Pernaiachi, G., Quattro poesie, p. 199 
De Bellis, C., La forma in fuga e il discorso nella scrittura di Lamberto Pignotti, p. 
201 
De Santi, G., Gina Lagorio, o del racconto naturale, p. 226 
 
Recensioni 
Alberto Frattini (Centofanti, F.); Luigi Martellini (Fausti, N.); Anna Banti (Poddighe, 
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M.), p. 239  
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Maraini, D., L'uomo e la lontra, p. 257 
De Angelis, M., Una poesia per concludere, Storiografia, p. 262 
Zeichen, V., Abbazia di Royaumont 1789-1989, Corpi del reato, Supposizioni, p. 
263 
Cavalli, P., Due poesie, p. 265 
Insana, J., da Medicina carnale, p. 267 
Kàsdaghlis, N., La tana, p. 268 
Vincentini, I., Dentro il paesaggio, p. 290 
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Portaccio, S., I pensieri, p. 324 
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Caporali, M., Seminario Sabino, Madrid, p. 334 
Scalesse, C., Due poesie, p. 335 
Fiore, E., Rebecka, Prima della creazione, p. 336 
Attanasio, D., da La cura delle cose, p. 338 
Piersanti, U., In tempi diversi sull'Appennino, p. 339 
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Ivanov, V. V., Struttura di una poesia, p. 343 
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Recensioni 
Jole Tognelli (Marini, M. T.); Marin Mincu (Amendola, L.); Sandro Gros-Pietro (Di 
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LEONARDO SCIASCIA E IL MICROCOSMO DELL’INCISIONE: 




Nell’ambito dell’interesse di Sciascia per le arti figurative – come è emerso a 
tratti anche nei precedenti capitoli – un posto di rilievo occupa certamente la grafica 
e in particolare l’incisione1.  
Raccoglitore, visitatore di botteghe antiquarie, di studi artistici, d’esposizioni, 
di gallerie e di stampatori, autore di articolati interventi critici (citazioni 
estemporanee, presentazioni di mostre, articoli, prefazioni) selezionatore di 
illustrazioni per testi (propri ed altrui) ed ancora di copertine, consulente di editori, ai 
quali consigliava spesso anche incisori contemporanei per l’illustrazione di collane 
editoriali, come nel caso della collana edita dalla palermitana Sallerio intitolata “La 
civiltà perfezionata”, consistente in una serie di libri illustrati dove raffinati testi 
letterari erano corredati da incisioni di artisti siciliani, quasi tutti coinvolti nel 
progetto editoriale dallo stesso Sciascia2. 
                                                 
1 Tra le diverse testimonianze bibliografiche in merito alla passione sciasciana per l’incisione si 
annoverano quella di Bruno Caruso del 1997 (cfr. B. Caruso, Le giornate romane di Leonardo 
Sciascia, Milano, La Vita Felice, 1997.), utile per delineare i legami tra Leonardo Sciascia, singoli 
artisti e specifiche occasioni; e quella di Luisa Adorno, che in precedenza, nel 1996 (cfr. L. Adorno, 
Introduzione, in Memoria di rame, con un’incisione di Piero Guccione, Roma Associazione degli 
amici di Leonardo Sciascia, 1996), puntualizzava gli spazi e la natura della passione di Sciascia nei 
confronti delle stampe. Non ultimo è da sottolineare il prezioso contribuito di Francesco Izzo (cfr. F. 
Izzo, Come Chagall vorrei cogliere questa terra…..1998, pp. 191-276).  Si deve, infine, a Fabrizio 
Dall’Aglio un’attenta analisi del carattere di squisito dilettantismo che caratterizzava la simpatia 
intercorsa tra Sciascia le incisioni ed i loro autori (cfr. F. Dall'Aglio, “L’appassionato incompetente”. 
Leonardo Sciascia e il mondo delle stampe e delle edizioni d’arte, in Il Piacere di vivere, a cura di R. 
Cincotta e M. Carapaezza, Milano, La Vita Felice, 1998, pp. 197-205). Mentre, tra i più recenti 
interventi sui gusti di Sciascia nell’ambito dell’incisione del Novecento si veda: A. Motta, Leonardo 
Sciascia e i peintres et acqua-fortistes, in “Nuova Antologia”, 2002, a. 137, f. 2221, pp. 326-332. 
2 La collana, ispirata alla casa editrice Sellerio da Sciascia, il cui titolo, come afferma Francesco Izzo, 
fu ispirata allo scrittore da Alberto Savinio (cfr. F. Izzo, Come Chagall...., 1998, p. 206), annoverava, 
circa 55 volumi, di ognuo dei quali veniva stampata una tiratura speciale di cento copie con le 
incisioni originali, numerate e firmate, riprodotte in copertina. La collana è una ideale galleria di 
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Sin dagli anni Sessanta lo scrittore dimostra un certo interesse per gli oggetti 
d’arte, seppur non in chiave strettamente collezionistica, ma derivante da una 
frequentazione quotidiana di artisti, antiquari e gallerie d’arte. Tra le prime 
testimonianze in questo senso, si può citare un breve ricordo di Bianca Cordero, 
apparso nel 1968, che attesta soprattutto l’interesse per la grafica del Novecento: 
 
D'inverno vive a Caltanissetta in una casa scura, impersonale, arredata con 
malinconici mobili di famiglia e con tavole e sedie di un improbabile stile svedese, modesta 
se le pareti non fossero tutte tappezzate di quadri bellissimi, un nudo di donna pastoso e 
allusivo, disegnato da Guttuso, due deliziose figurine di Emilio Greco, rapidi tratti a 
inchiostro di china da cui sboccia la testa ricciuta di un bimbo, il profilo delicato di una 
donna, un Helleu, il pittore che Einaudi ha scelto per illustrare le più recenti edizioni dei libri 
di Proust, diversi Ben Shahn, un autore americano moderno, paradossale, protestatario3.  
 
Tra le molte manifestazioni della personalità di Leonardo Sciascia, indubbia 
dunque resta l’appassionarsi al piacere spirituale, ispirato da uno specifico rapporto, 
che, prescindendo dai modi di un collezionismo conformistico, si muove negli spazi 
del personale diletto così come per l’autore avviene con la scrittura4. 
  
Era una passione, la sua, benchè assoluta, di benevola latitudine, sì da allargarsi a 
comprendere parecchi territori limitrofi: film muti, vecchie fotografie, manifesti d'una 
volta...tutto quanto, insomma, è figura minore e segreta del mondo, alfabeto di segni più che 
di colori. Non che ai colori lo scrittore fosse insensibile, ma forse un poco lo disturbava la 
                                                 
incisori amati da Sciascia, tra cui Attardi, Caruso, Castellani, Cattaneo, Cazzaniga, Clerici, Cordio, 
D’Alessandro, De Luca, Faro, Galli, Greco, Ianich, Maccari, Morlotti, Pecoraino, Plattner, Velly e 
Zancanaro. Sciascia, come emerge anche dal carteggio con Mino Maccari (cfr. Lettere del 23 e del 31 
ottobre 1971 di L. Sciascia a M. Maccari, riportate in Mino Maccari 1898-1989, catalogo della 
mostra, Macerata, Palazzo Ricci, giugno-settembre 1993, a cura di G. Appella, L. Trucchi, Roma, 
Edizioni De Luca, 1993, pp. 238-239), si impegnò personalmente nella scelta e nel coinvolgimento 
degli incisori, mostrando, con sicura expertise, un diretto interesse per l’incisione italiana del 
Novecento, aspetto che porta a considerare la selleriana collana di testi illustrati quale una sorta di 
“enciclopedia” degli incisori amati da Sciascia, funzionali al rapporto elettivo tra arte e scrittura. 
3 Bianca Cordaro, Bianca Cordaro vi parla di..., Testimonianze inchieste documenti, collana diretta 
da F. Crispi, 3, Flaccovio, Palermo 1968, p. 144 
4 Il legame quasi ancestrale di Sciascia per gli aspetti materiali della scrittura è ricordato da egli stesso 
con un aneddoto singolarissimo:  «Ed ecco un'altra cosa lontana, lontanissima, che prima non 
ricordavo e ora ricordo: la scoperta della scrittura, il piacere sensuale, fisico, dello scrivere; l'amore 
agli strumenti dello scrivere: i quaderni, le matite, le penne, l'inchiostro. Curiosamente, dell'inchiostro 
ricordo anche il sapore. Forse qualche volta l'ho bevuto...», (cfr. Leonardo Sciascia. La Sicilia come 
metafora. Intervista di Marcelle Padovani, Milano 1979, IX) 
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loro presunzione di farsi immagini speculari e vicarie della realtà più diurna, quella che ogni 
mattina affrontiamo, svegliandoci, nel vano di una finestra.5 
   
Rirguardo la forma di collezionismo, in merito alla passione per le stampe, è lo 
stesso Sciascia a definirne i contorni: «Quella sera, da Prandi, presi una litografia di 
Lautrec (Les courtes joies), un’acquaforte di Goya (Muertos recogidos) e un grande 
in folio, stampato in Argentina, di poesie di Lorca con acqueforti. Sessantamila lire 
in tutto. Un quinto del premio che mi avevano dato. E credo che questo rapporto tra 
quello che ho guadagnato e quello che ho speso in stampe l’abbia mantenuto fino a 
ora: senza, peraltro, diventare mai un collezionista. Non ho del collezionista, né il 
criterio né l’ordine. Non mi importa nulla della catalogazione, stati, biffature, 
firme»6. Quindi non si può parlare di puro collezionismo, inteso in senso 
tradizionale, bensì di una forma di “consumo” intellettuale alla pari della sua 
sviscerata passione per i libri.  
Sciascia condivideva questa sua passione da intellettuale e quasi da “bibliofilo” 
per l'incisione con Gesualdo Bufalino, che così ricorda la passione di Sciascia per 
l'incisione: «Pochi mesi prima di morire Sciascia mi regalò un libro prezioso, 
Introduction à la méthode de Léonard de Vinci di Paul Valéry, con dedica autografa 
dell'autore all'amico poeta Paul-Jean Toulet, condannato a letto in quel tempo (1919) 
da una malattia senza scampo»7. Li accomunava una passione irrefrenabile per la 
“stampa ricercata” di un singolo autore o relativa a un fatto culturale del passato, 
magari riferito alla Sicilia. Passione che li portava spesso – come ha suggerito Maria 
Giuseppina Catalano – a «scambi di delizie d'arte, di doni inattesi, segrete ed 
emozionate scoperte di collezionisti raffinati, che pure non riuscivano a nascondere il 
candore e il sussulto di fanciulli felici che scovano inaspettatamente una figurina 
cercata per anni»8. É lo stesso Bufalino a spiegare meglio le ragioni di questa 
                                                 
5 G. Bufalino, Sciascia amateur d'estampes, in Il fiele ibleo [1995], ora in G. Bufalino, Opere. 1986-
1996, a  cura di F. Caputo, Milano, Bompiani, 2007 p. 1080. 
6 L. Sciascia, Presentazione, in Alberto Manfredi – 106 incisioni dal 1960 al 1976, Reggio Emilia, 
Prandi, 1977, p. 1. 
7 G. Bufalino, Leonardo da Regalpetra, in Pagine disperse..., p. 75. Paul Valéry ha occupato un ruolo 
importante nella formazione del gusto estetico di Sciascia, lo cita spesso a proposito dello statuto della 
fotografia, ma anche in merito alla pittura. 
8 M. G. Catalano, La parola incisa. Sciascia fra Bufalino e Consolo, in Leonardo Sciascia e la 
giovane critica, a cura di F. Monello, A. Schembari, G. Traina, Caltanissetta, Salvatore Sciascia 
Editore, 2009, pp. 53-54. 
 689 
passione: «[...] l'incisione, specialmente quando rinuncia alle arroganze e agli 
arcobaleni del colore e si contenta del suo antico alfabeto di bianchi e neri, è fatta 
della stessa sostanza di cui sono fatti i sogni, e com'essi cattura la vista dell'uomo e la 
fa diventare visione; e sa, nel suo breve rettangolo, sorprendere l'inesauribile cinema 
del mondo, e con pochi magri segni d'inchiostro, esaltare i lineamenti misteriosi delle 
cose, come li vede o li inventa un occhio tondo, ladro e curioso»9. La sua passione 
per l'incisione, come ha sostenuto Giuseppe Traina, era una vera e propria “affinità 
esistenziale”10. E, in relazione al rapporto incisione-scrittura,  Vincenzo Consolo 
afferma che Sciascia «amava il disegno, le gravures, acqueforti e puntesecche, che, 
con il loro segno nero si potevano accostare alla scrittura, erano anzi per lui un'altra 
affascinante forma di scrittura, simile allo scrivere che è “imprevedibile quanto il 
vivere”»11. 
Un’ulteriore conferma delle parole di Consolo, nel parallelismo tutto sciasciano 
tra incisione e prosa letteraria, giunge da una breve nota di Sciascia su Leonardo 
Castellani12, del 1986, dove, dopo averne apprezzato lo “svagato deambulare” quale 
caratteristica stendhaliana dello stile di vita condotto da scrittori e artisti, afferma: 
«Come Segonzac e Bartolini – come loro incisore di grande vocazione e maestria – si 
portava dietro le lastre da incidere. Ma più somigliava, nell’ariosa e nitida resa del 
paesaggio, a Segonzac. Molto diverso da Bartolini, pur praticando lo stesso 
paesaggio marchigiano; lontano da quel suggestivo gremire le lastre di segni, di 
oscurità, di morsure profonde, di concrezioni, di impronte...La chiarezza era il suo 
                                                 
9 G. Bufalino, L'amateur d'estampes..., 1995, p. 168. 
10 G. Traina, Leonardo Sciascia, Milano, Mondadori, 1999, p. 49. 
11 V. Consolo, Le epigrafi, in Di qui dal faro..., p. 201. 
12 Leonardo Castellani (Faenza, 19 ottobre 1896 – ivi, 20 novembre 1984), incisore e scrittore, 
proveniente da un famiglia di ebanisti. Nel 1917 si iscrive all'Accademia di Firenze, nella sezione 
“Scultura” dove conosce Osvaldo Licini. Trasferitosi a Roma, frequenta per un certo periodo lo studio 
dello scultore Ettore Ferrari; ma ritorna presto a Cesena per fondarvi una fabbrichetta di ceramica 
intitolata “Bottega di ceramica artistica”. Durante il periodo romano aveva frequentato il gruppo 
futurista di F. T. Marinetti, collaborando a quel movimento artistico. Espone alla III Biennale 
Romana, 1925, e l'anno dopo alla Biennale Internazionale d'Arte di Venezia. Nel 1927, dopo una 
mostra personale a Cesena, si trasferisce a Venezia dove rimane circa un anno, in attesa di miglior 
fortuna. Nel 1928 viene chiamato a Fano come insegnante incaricato di decorazione di ceramica ed è 
in questo periodo che avvia decisamente l'attività di incisore. Nel 1930 viene chiamato a Urbino a 
ricoprire la cattedra di Calcografia all'Istituto d'Arte per la decorazione e illustrazione del Libro e la 
tiene per 38 anni. Viaggiatore instancabile e scrittore raffinato, pubblica moltissime pagine di prosa e 
poesia in varie occasioni. Su Castellani si veda il catalogo dell’ampia mostra di Faeza curata nel 1995 
dalla Gentilini: cfr. Leonardo Castellani 1896-1984, catalogo della mostra (Faenza, Palazzo del 
Podestà, 21 maggio-18 giugno 1995), a cura di A. R. Gentilini, Faenza, 1995. 
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dono, il dono delle sue acqueforti, delle sue prose»13. 
L’incisione, legata per le sue caratteristiche intrinseche al mondo della stampa, 
e concepita spesso dall’artista per essere stampata e pubblicata, si accosta idealmente 
ai libri più delle altre forme d’arte. Accostamento cui si può ricondurre il particolare 
interesse di Sciascia per le stampe. Lo si denota, ad esempio, quando lo scrittore 
afferma che «difficilmente si trova un collezionista di quadri che sia anche 
collezionista di stampe. Più facilmente un bibliofilo», perchè – continua - 
«l’immagine a stampa è nata col libro e aspira al libro», e, inoltre, più che adatte ad 
essere incorniciate alle pareti, le incisioni si prestano più ad essere «sfogliate e lette 
come libri: in certi momenti, in certe disposizioni d’animo», aggiungendo che per lui 
è un «piacere solitario come la lettura»14. 
É indubbio che lo scrittore si accosti a questa forma d’arte con un approccio da 
bibliofilo, da amateur d’estampes. Ne troviamo, inoltre, ampia rispondenza nei suoi 
romanzi, dove spesso ricorrono citazioni di celebri incisioni. É il caso della nota 
incisione Il cavaliere, la morte e il diavolo di Albrecht Dürer ne’ Il cavaliere e la 
morte (1988) – opera testamento dello scrittore, segnato già in quel periodo dalla 
malattia che lo porterà alla morte – che assume per il protagonista del romanzo, il 
Vice, una funzione persino lenitiva contro il dolore causatogli da una malattia 
incurabile15. E si noti, inoltre, che le citazioni di opere d’arte nei libri di Sciascia – 
come ha giustamente osservato Francesco Izzo – non sono mai di «imbellettamento 
estetico», e giungono, al di là della intrinseca funzione nel tessuto narrativo, a 
informarci della sua competenza e dei suoi gusti in ambito figurativo. 
L'attenzione per le arti figurative (e per l’incisione in particolare) in Sciascia 
emerge anche, come è stato notato e studiato da Giovanna Jackson16, in alcuni brani 
dei suoi romanzi. Nel Consiglio d'Egitto (1963), ad esempio, nella descrizione degli 
strumenti della falsificazione del codice per mano dell'abbate Vella si può ravvisare 
                                                 
13 L. Sciascia, Essenzialità dei segni e delle parole, in «L’arte a stampa», n. 3, maggio, 1986, pp. 2-3. 
14 Citazione riportata da Fabrizio Dall’Aglio nella presentazione della cartella dedicata al Premio 
“Leonardo Sciascia amateur d’estampes” del 2002. Cfr. F. Dall’Aglio, L’incisione fra arte e mercato, 
in Leonardo Sciascia amateur d’estampes, Valverde (Catania), Il Girasole Edizioni, 2002, pp. 11-12. 
15 L. Sciascia, Il cavaliere e la morte. Sotie, Milano, Adelphi, 1988, p. 70: «[...] La vedeva nitida in 
ogni particolare, in ogni segno, quasi il suo sguardo acquistasse un che di sottile e puntuto e il disegno 
rinascesse con la stessa precisione e meticolosità con cui, nell'anno 1513, Albrecht Dürer lo aveva 
inciso». 
16 G. Jackson, Leonardo Sciascia: 1956-1976. A thematic and structural study, Ravenna, Longo, 
1982; e Ead., Nel labirinto di Sciascia, Milano, La Vita Felice, 2004, pp. 183-227. 
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un interesse dello scrittore, tra l'altro mai nascosto, per il corollario tecnico e 
strumentale dell'incisione: «...una camera era diventata come un antro di alchimia. 
Giuseppe Vella vi teneva i diversi inchiostri; le colle graduate per colore, intensità e 
tenacia; i sottilissimi, trasparenti, lievemente verdicanti fogli d'oro; le intatte risme di 
vecchia, pesante carta; i calchi, le matrici, i crogioli, i metalli: tutte le materie e gli 
strumenti dell'impostura. (…) senza dire del meccanico lavoro di incisore, di 
fonditore, di (a suo modo, nel senso dell'impostura) di restauratore. Nel modo di 
descrivere la manipolazione del codice attraverso gli strumenti dettagliatamente 
descritti, mostrano la passione di Sciascia per i lati tecnici della scrittura, elementi 
che riportano all'immaginario del bibliofilo, dello scribacchino, ma anche la perizia 
di un incisore»17. 
Non va dimenticato, tuttavia, che Sciascia ebbe una posizione nettamente 
critica nei confronti della diffusione del mercato nel campo dell’incisione, soprattutto 
nella seconda metà del Novecento, mostrandosi persino “disgustato” di fronte 
«all’indiscriminato e squalificato mercato di oggi, all’avvilimento di questo 
personalissimo e originalissimo mezzo di espressione a una funzione di impersonale 
mezzo di moltiplicazione del disegno»18. E in proposito, chiarendo anche la propria 
visione sull’incisione come “figura segreta e minore del mondo”, lo scrittore si 
troverà ad elogiare quegli incisori contemporanei che rifuggono da interessi di 
mercato, praticando l’incisione, anche anacronisticamente, come piacere 
“intellettuale”, in chiave persino “monastica”, come avviene in occasione della 
presentazione dell’opera grafica di Nunzio Gulino, per la mostra del 1973 nella 
palermitana Galleria “Arte al Borgo”: 
 
[...] il lavoro di un acquafortista vero, di un artista cioè che ha scelto l’acquaforte 
come mezzo di espressione e non come mezzo per moltiplicare un disegno (e i guadagni su 
quel disegno), oggi è anacronistico. C’è troppa fretta; e troppa sete, di tutto. E l’acquaforte, il 
farla, si direbbe che comporti invece una condizione di solitudine, una disponibilità di 
tempo, un’assiduità e meticolosità di lavoro, una riduzione di sogni materiali da far pensare 
                                                 
17 L. Sciascia, Il Consiglio d’Egitto, Torino, Einaudi, 1963 (ed. cons. 1973, p. 56) 
18 L. Sciascia, Edo Janich, senza titolo, in Les automates, Palermo, Sellerio, 1974, s.n.p. In questo 
senso, non si può parlare, riguardo alla sua passione per le stampe, di una forma di collezzionismo 
legato al mercato, ma di un gusto tutto privato e svincolato da logiche e interessi economici. 
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quasi a una monasticità e comunque a un “ritiro”19. 
 
Riguardo allo statuto dell’incisione, per la quale lo scrittore non nasconde la 
sua particolare predilezione rispetto alla pittura e alla scultura, giungendo persino a 
definirla come quale «grande e difficile arte», Sciascia esprime in altre occasioni 
giudizi molto significativi, tra cui molto ricorrente è quello sul valore assegnato ai 
contrasti chiaroscurali e ai rapporti di luce/ombra nell’incisione.  
Ne troviamo riscontro, ad esempio, a proposito di una serie di paesaggi siciliani 
in acquaforte, datati 1981, di Domenico Faro che illustrano il libro di Sebastiano 
Aglianò, Questa Sicilia (1982)20, raffiguranti rispettivamente L'altopiano calcareo di 
Porto Empedocle, La campagna arsa di Valguarnera, La vigna sull'Etna, 
Valguarnera e La zolfara abbandonata. Nella presentazione al libro, Sciascia, dopo 
aver citato un lungo passo di Aglianò che descrive il paesaggio siciliano nella sua 
particolare percezione visiva fortemente chiaroscurale, caratterizzata da “toni assoluti 
” e da “oggettività fotografica”, osserva: 
 
Non credo si possa trovare un testo più di questo congeniale ed esplicativo 
rispetto alle acqueforti di Domenico Faro. Pur fitto di richiami ai colori, questo 
discorso sul paesaggio sembra negare la mimesi pittorica e alludere a quella in 
incisione, in acquaforte. In pittura, saremmo alla banalità; in acquaforte, siamo 
all'essenza. E si può anche forzare il testo fino a simboleggiare nel «nulla» che, dopo 
l'abbagliante contemplazione del paesaggio siciliano, resta negli occhi chiusi, la nera 
lastra su cui cadranno poi a scalfirla i segni dell'implacabile luce, la nera luce che 
solo una punta d'acciaio e la morsura degli acidi sanno dare – la nera luce 
dell'acquaforte. Una luce fotografica, dice Aglianò; ma più pertinente, e appunto per 
la sollecitazione di queste di Faro, sarebbe parlare di luce di acqueforti21 
 
Nel rapporto di Sciascia con le stampe emerge chiaramente un aspetto: la 
capacità delle immagini “incise” di evocare altrettante immagini di reminiscenza 
                                                 
19 L. Sciascia, Presentazione (senza titolo) a Nunzio Gulino, in Catalogo Mostra Personale, Palermo, 
Galleria Arte al Borgo, marzo-aprile 1973, Palermo 1973, p. 2. 
20 S. Aglianò, Questa Sicilia, con cinque acqueforti di Domenico Faro, Corbo e Fiore Editori, 
Venezia, 1982, pp. 125-127. 
21 Ibid., p. 126.  
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letteraria che riaffiorano nella sua memoria. La sua passione per le stampe denota 
questo fondamentale approccio di carattere sinestetico, dove entra in gioco il ruolo 
del potere evocativo delle immagini. Un esempio eclatante di tale fenomeno lo 
riscontriamo in uno scritto di Sciascia con il quale si presentava una mostra di Mino 
Maccari alla Galleria “La Tavolozza” di Palermo nel 1969, intitolato Le donnine di 
Maccari.  
 
C'è una sua incisione che rappresenta un uomo curvo, il sigaro in bocca, che 
scende una scala appoggiandosi al corrimano mentre una donna proterva, sigaretta 
con bocchino, scollatura generosa, sale. Questa scala, questo incontro, mi ha sempre 
fatto pensare a un aneddoto raccontato dai Gancourt: «Baudelaire, scendendo dalla 
scala di una prostituta, incontra Sainte-Bauve. Baudelaire: Ah! Io so dove vuole 
andare! - Sainte-Bauve: E io so di dove lei viene». Quest'ultima battuta, nella 
xilografia di Maccari, la donna la pensa trionfalmente sbirciando l'uomo curvo, 
guardingo, vergognoso che scende le scale. Ed è un po' come un apologo: dell'uomo 
sempre in fallo sulle scale della vergogna. Solo che non bisogna prendersela, ci 
insegna Maccari: perchè se c'è chi sa di dove veniamo, noi sappiamo dove vogliano 
andare gli altri. E dunque andiamo a far quattro chiacchiere al caffè: come quel 
giorno poi fecero Baudelaire e Sainte-Bauve22. 
 
Il ricorso a Baudelaire emerge – così come è avvenuto per il disegno - più volte 
nei confronti dello statuto dell’incisione, come nel caso della presentazione a una 
cartella di acqueforti di Edo Janich, dove affermerà che l’incisione è «un’arte 
appartata e difficile, un’arte, come diceva Baudelaire, così sottile e così superba, così 
semplice e così profonda, così poco gaia e così severa...un’arte profonda e 
pericolosa, piena di insidie e che rivela i difetti di uno spirito tanto chiaramente 
quanto le sue qualità; e poichè ogni arte è complicatissima sotto la sua apparente 
                                                 
22 Il testo di Sciascia originariamente fu scritto per la presentazione della mostra alla Galleria “La 
Tavolozza”, cfr. Mostra di Mino Maccari, Galleria “La Tavolozza”, Palermo 1969, snp.  Testo che 
uscì nello stesso anno sul quotidiano palermitano “L’Ora” col titolo Le donnine di Maccari (cfr. L. 
Sciascia, Le donnine di Maccari, “L’Ora”, 11 novembre 1969), e successivamente, nel 1970 e senza 
titolo, sul numero monografico  di «Galleria» dedicato all’artista (cfr. «Galleria», anno XX, n. 1-2, 
1970, pp. 74-76). 
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semplicità, è necessaria una grande abnegazione per arrivare alla perfezione»23. 
Nel 1973 Sciascia pubblica il suo racconto Eufrosina, stampato in cento 
esemplari numerati e firmati con un’acquaforte di Raffaello Piraino, nella serie 
«Paginette» per le edizioni Arte al Borgo di Palermo. La pregevole e fine lastra di 
Piraino raffigura Eufrosina de Siracusis, protagonsita del racconto. La giovane donna 
è colta di profilo con sullo sfondo la luna e gli alberi. Sul viso compare una farfalla 
color miele armoniosamente venata di nero, la cosiddetta “farfalla di morte”, 
attributo riferito da Lineeo di una delle tre Grazie, che si chiamava appunto 
Eufrosina. É uno dei tanti casi di collaborazione tra lo scrittore e alcuni degli incisori 
da lui più amati, che chiamerà spesso a illustrare i suoi racconti. Questo è uno dei 
tanti casi di felice connubbio che lo scrittore amava ricreare tra incisione e testo 
letterario. Ma l’interesse andava anche oltre l’ambito strettamente editoriale. 
Nel corso dei suoi frequenti viaggi in Italia e in Europa, dagli anni Sessanta 
agli anni Ottanta, Sciascia andò acquistando numerose acqueforti, litografie, disegni 
presso librerie antiquarie, stamperie, con quel gusto della ricerca che «lo assaliva di 
fronte a un quadro, una stampa, un libro» - come dirà riguardo al protagonista del suo 
romanzo Il cavaliere e la morte -  da autentico ameteur d'estampes che rievoca 
significativamente gli amatori dell'età dei lumi, come noto periodo cruciale per la sua 
formazione estetica, oltre che letteraria.  
E Parigi è appunto una delle città più frequentate dallo scrittore, e da cui 
provengono gran parte dei ritratti incisi della sua collezione.  «Fruga a Palermo, a 
Roma, a Parigi, dovunque gli capiti e sempre col “je ne fais rien sans joie” di 
Montaigne. A Parigi soprattutto dove, associa al piacere di camminare per strade giù 
percorse da scrittori amati, di frequentarne i luoghi abituali, questa ricerca dà il 
risultato inatteso di scoprirne anche tanti ritratti»24. 
Un altro ricordo dell’amico Ferdinando Scianna illustra bene la dimensione in 
cui si colloca la passione sciasciana per le stampe, vissuta liberamente tra le strade 
parigine con lo spirito del flâner:  «Ricordo le indimenticabili scorribande parigine 
con Leonardo nei luoghi della città, antiquari, mercati di stampe, bancarelle, che per 
                                                 
23 L. Sciascia, Presentazione a Edo Janich, in Les automates, Palermo, Sellerio, 1974, s.n.p. Si tratta 
di una cartella stampata in centodieci esemplari, con quattro acqueforti originali dell’artista. Per 
l’indicazione bibliografia, cfr. F. Izzo, Come Chagall...., 1998, p. 241. 
24 L. Adorno, “Je ne fais rien sans joie”, in Ignoto a me stesso. Ritratti di scrittori, Fondazione 
Leonardo Sciascia, Racalmuto 2007, p. 13. 
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lui erano una sorta di grande libro di pietra dove ritrovava gli innumerevoli amici 
scrittori del presente e del passato che in quelle strade, tra quei monumenti, in quei 
palazzi, giardini e caffè avevano vissuto e ne avevano fatto teatro delle loro storie»25. 
I primi acquisti di stampe dello scrittore risalgono al 1957, anno in cui 
parteciperà al premio di Lugano, che consisteva in un compenso di duemila franchi 
svizzeri: con quella somma, dalla libreria antiquaria Prandi a Reggio Emilia, dove lo 
accompagneranno gli amici di Parma al ritorno da Lugano, lo scrittore acquisterà le 
prime di quelle che costituiranno una vasta e raffinata collezione di stampe d’arte26. 
Ma si tratta, come accennato prima, di un interesse che esula dai gangli del 
collezionismo “interessato”. «Sciascia non era un collezionista. Non credo che gli 
importasse molto del valore di questi oggetti, dal momento che appariva felice di 
privarsene nel donarli a coloro i quali reputava più adatti a possederli»27. 
A partire dagli anni Cinquanta, sostazialmente, Sciascia non smise mai di 
acquistare nei diversi antiquari durante i suoi viaggi opere grafiche, prevalentemente 
ritratti di poeti e letterati, che vanno dal XVII al XX secolo, donati prima della morte 
alla “Fondazione Leonardo Sciascia” di Racalmuto: 
 
La mia donazione alla Fondazione consisterebbe in una numerosa raccolta di ritratti di 
scrittori – acqueforti, acquetinte, disegni e dipinti -, nelle edizioni e traduzioni dei miei libri, 
in tutte le lettere da me ricevute in circa mezzo secolo di attività letteraria...28  
 
Ripercorrendo, per grandi linee, questa singolare collezione grafica – per la 
quale si tenta qui un sintetico profilo di carattere generale – si può scorgere, anche 
attraverso gli autori più assiduamente presenti, il goût esthétique di Sciascia in 
ambito figurativo, oltre che, naturalmente, letterario29.  
                                                 
25 F. Scianna, L’entelechia e il labirinto, in Ignoto a me stesso..., 2007, p. 19 
26 M. Collura, Il maestro..., 1996, p. 141 
27 M. Collura, I suoi occhi li hanno visti, in Ignoto a me stesso..., 2007, p. 17 
28 Citazione del testamento di Sciascia rilasciato al Comune di Racalmuto, riportato in M. Collura, Il 
maestro....,1996, p. 371 
29 Nella collezione ci sono gli scrittori che lui amava maggiormente: Voltaire, l´illuminismo, la 
ragione, il fautore di uno Stato dove «si ubbidisca soltanto alle leggi»; Manzoni, la civiltà giuridica e 
l´idea di letteratura «riparatrice delle manipolazioni della storia»; Stendhal, la fascinazione della 
scrittura «che rimescola occultamente la realtà per gettarla di colpo sulla pagina con l´emozione 
dell´azzardo»; Brancati, la commedia intrisa di tragedia, e viceversa, marchio distintivo della Sicilia 
(ma anche «quel sognare e parlare della donna con tale intensità ed assiduità da non reggere poi alla 
sua presenza fisica»); Savinio, la leggerezza della profondità, «l´intelligenza del sorriso». E infine 
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Nell’ambito della tradizione ritrattistica fiamminga del XVII secolo, si 
annovera un’acquaforte di Antonie van Dyck con il ritratto di Erasmo da Rotterdam, 
recante al centro la scritta “Erasmus Rotterdamus” e in basso a sinistra la firma: 
“Ant. van Dyck fecit acqua forti”. L’opera denota le grandi doti ritrattistiche del 
pittore di Anversa, secondo la classica impostazione fiamminga in cui il modello, 
rappresentato a mezza figura e di tre quarti, conserva maggiore riserbo e semplicità 
psicologica. Per tipologia il ritratto è accostabile alla nota serie dei ritratti degli 
uomini illustri, incisi su rame, raccolta nell’Iconografia di Van Dyck, pubblicata 
postuma ad Anversa nel 164530. 
Per quanto concerne il XVIII secolo, prevale la presenza di incisori francesi, 
specializzati nel genere ritrattistico, tra cui si segnala un’acquaforte e bulino di F. 
Petit (Parigi, 1684-1706) che ritrae Pierre Bayle; un bulino che ritrae Samuel 
Pufendorf realizzato da Joahn Martin Bernigeroth (Leipzig, 1713-1767); 
un’acquaforte raffigurante Jean-Jacques Rosseau di Jean Francois Garnerey (Parigi, 
1745-1837); un bulino col ritratto di Voltaire di  Benot Louis Henriquez (Parigi, 
1732-1806); e un ritratto di Diderot del russo Dmitrij Grigorievic Levickij (Kijev, 
1735-Pietroburgo, 1822)31. 
 
Piuttosto cospicua la presenza di ritrattisti dell’Ottocento, che si collocano 
prevalentemente in ambito francese, con autori di diversa natura che vanno dalla 
tradizione ritrattistica di memoria sei e settecentesca alla concezione del genere del 
“ritratto di scrittori” più libera in ambito simbolista.  Tra i più noti incisori francesi, o 
attivi in Francia nel XIX secolo, si incontrano Pier Luis Grevedon (Parigi, 1766-
1860) con un fine ritratto di Vittorio Alfieri32, Henri Fantin Latour (Grenoble, 1836-
                                                 
Pirandello, lo scandaglio negli abissi dell´interiorità, l´impareggiabile autore del "Fu Mattia Pascal", 
alter ego in cui si specchia Sciascia. Cfr. Appendice III, infra 
30 Su Van Dyck ritrattista in ambito grafico si rimanda almeno, con bibliografia accurata 
sull’argomento, al catalogo della mostra tenutasi al Louvre nel 2008, cfr.  Van Dyck graveur: l'art du 
portrait, catalogo della mostra (Paris, Musée du Louvre, 6 febbraio-5 maggio, 2008), Paris, Pascal 
Torres, Musée du Louvre Éditions, 2008 
31 Per un quadro sulla ritrattistica francese tra XVII e XVIII secolo, relativamente agli autori citati, si 
veda almeno: Incisori francesi del Seicento e Settecento, catalogo della mostra, (Bologna, Galleria 
d'Arte del Caminetto, 21 ottobre-30 novembre, 1972), Bologna, Tamari, 1972;  D. Malignaggi, 
Galleria di ritratti: stampe di incisori francesi dei secoli XVII e XVIII, Palermo, Edizioni Caracol, 
2009 
32 Sull’iconografia dei ritratti incisi di Vittorio Alfieri, fondamentale lo studio di Gianni Carlo Sciolla 
del 1998, cfr. G. C. Sciolla (a cura di), Vittorio Alfieri ritratti incisi: l'iconografia alfieriana nelle 
stampe del Centro Nazionale di Studi Alfieriani di Asti, Alessandria, Edizioni dell'Orso, 1998 
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Buré, Orne, 1904) che figura con un autoritratto in litografia, Albert Aublet (Parigi, 
1851-1938), Paul Avril (Algeri, 1843-Le Raincy, 1928) con un’acquaforte 
raffigurante lo scrittore francese Hector Henri Malot; Luise Breslau (1856-1927), 
Henri de Groux (Bouxelles, 1867-Marsiglia, 1930) con un’intensa litografia che 
ritrae Emile Zola, Fernand Desmoulins (Javenac, 1853-Venezia, 1914), George 
Desvalliers (1861-1950), Achille Jacques Jean Deveria (Parigi, 1800-1857), Ernest 
Dargent (Parigi, 1850-1908)33. Tra gli italiani, invece, per l’Ottocento si incontrano 
Luigi Conconi (Milano, 1852-1917) e Francesco Di Bartolo (Catania, 1826-Roma, 
1913).  
Significativa, per il ruolo che ricopre dal punto di vista collezionistico ma 
anche storiografico, è la puntasecca di Auguste Rodin34 che ritrae il drammaturgo 
francese Henry Becque35. L’opera riveste un ruolo fondamentale per la produzione 
grafica del grande scultore francese, riferibile al periodo in cui l’artista risiedette in 
Inghilterra, e precisamente tra il 1883 e il 1887. 
Il drammaturgo francese è ritratto in tre angolazioni diverse, due di profilo e 
una centrale, come se girasse su se stesso, secondo uno schema già utilizzato nel 
                                                 
33 Tra gli altri incisori francesi presenti nella ricca collezione sono da segnalare, anche altre figure 
non meno importanti, come Ernest Florian (Chez le Bart, 1863-Parigi, 1914), Eugen Froment (Sens, 
1884-1916), Georges Gorvel (Parigi, 1866-1938), Edmond F. Aman Jean (Chevry Cossigny, 1859-
Parigi, 1936), Fiedrich Knolle (Brunswick, 1807-1877), Maximilien Luce (Parigi, 1858-1941), 
Diogéne Maillart (Oise, 1840-1926), Paul Mathey (1844-1929), Bartolomé Maura y Montaner (Palma 
di Maiorca, 1844-Madrid, 1926). Sugli incisori francesi del XIX secolo un ampio studio di 
ricognizione rimane: C. A. Petrucci, Incisori francesi dell'Ottocento, Napoli, Fiorenitno, 1959.  
34 Nell'ultimo ventennio dell'Ottocento, Auguste Rodin (Parigi 1840 – Meudon 1917) affianca 
all'imponente produzione scultorea, alcuni saggi nel campo della grafica. Durante un soggiorno a 
Londra presso l'amico A. Legros, nel 1881, è da questi iniziato alla tecnica dell'acquaforte, nella quale 
raggiunge rapidamente un notevole magistero. Dal 1890 al 1900 pratica anche la litografia. Come 
illustratore esordisce nel 1902 eseguendo venti composizioni per l'edizione di A. Vollard di Le jardin 
des supplices di O. Mirbeau. Nello stesso anno collabora con altri a illustrare i Cinq poèmes di Victor 
Hugo. Altre opere con sue illustrazioni sono: Gustave Flaubert, La tentation de Saint Antoine; R. de 
Montesquieu, Sabliers et lacrymatories, 1917; C. Baudelaire, Vingt-sept poèmes des Fleurs du mal, 
1918; F. Divoire, Le grenier de Mantjoie, 1919; Ovidio, Elégies amoureuses, 1935.  Per un quadro 
aggiornato su Rodin, con bibliografia esaustiva, cfr. J. Mayo Roos, Auguste Rodin, London, Phaidon 
Press, 2010;   (ibid., vol II, pp. 154-155). 
35 Henry Francois Beque (Lilla 1837 - 1899), drammaturgo francese la cui produzione, seppur esigua 
ma molto amata da Sciascia, rappresentò una svolta all’interno della tradizione del teatro ottocentesco, 
autore nel 1885 del suo testo teatrale che ebbe maggiormente successo e che sollevò un enorme 
scandalo: La Parisienne ("La parigina"). Il tema dominante dell'opera è la ricerca della protagonista di 
un equilibrio fra le esigenze etiche-morali-sociali della vita matrimoniale e le trasgressioni fantasiose 
dell'adulterio. Becque produsse poco negli ultimi anni della sua vita, ma i suoi discepoli portarono 
avanti la tradizione che egli aveva creato. Morì nel Maggio 1899. Il pensiero artistico di Becque si 
distinse sia dal naturalismo di Emile Zola sia dall'idealismo romantico di Alexandre Dumas figlio. 
Secondo la concezione di Becque la verità del reale è già, intrinsecamente, produzione lirica, quindi è 
sufficiente fissarla, come una fotografia, sulla pagina di un libro. Quindi l'autore propugnò un classico 
e innovativo verismo. 
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Cinquecento da Giorgione nella celebre tavola Le tre età dell’uomo, conservato alla 
Galleria Palatina di Palazzo Pitti a Firenze. I tre prospetti del volto di Becque sono 
raccordati da un nervoso intreccio segnico, espressione di grande maestria gestuale, 
che rendono l’opera fortemente dinamica, aspetto che acquisisce una valenza 
alquanto rivoluzionaria nell’arte incisoria, in un’epoca in cui l’avvento della 
fotografia metteva in discussione le tecniche tradizionali. 
Tra gli altri ritratti di scrittori amati da Sciascia, presenti nella sua collezione di 
stampe a Racalmuto, merita un certo interesse il ritratto di Paul Verlaine36 di Anders 
Zorn37. 
Si tratta di una fine acquaforte risalente al periodo parigino dell’artista 
svedese38, dove il poeta Verlain è ritratto, in età avanzata, in un interno, suggerito da 
pochissimi ed essenziali elementi: il fez che lo scrittore era solito portare all’interno 
del suo studio, lo spigolo di un tavolo, la parete su cui poggia la sua spalla dettando il 
riflesso della sua ombra. L’opera riflette magistralmente la condizione esistenziale di 
Verlaine, attraverso tessiture segniche graffianti e un tratto espressivo intenso, che si 
                                                 
36 Nella collezione di stampe di Sciascia, figurano altri quattro ritratti di Paul Verlain, a 
dimostrazione del suo interesse per lo scrittore francese. Questi sono, rispettivamente, un disegno a 
matita di Maximilien Luce (Parigi, 1858-1941), non datato; una xilografia, anch’essa non datata, di 
Felix Edouard Vallotton (Losanna, 1865-Parigi, 1925); un’acquaforte di Pierre E. Vibert (Ginevra, 
1875-1937); e una litografia di Edmond Francois Aman Jean (Chevry Cossigny, 1859 – Parigi, 1936). 
Per le riproduzioni di questi ritratti cfr. Ignoto a me stesso. Ritratti di scrittori, Racalmuto, Edizioni 
Fondazione Leonardo Sciascia, 2007, pp. 156-160. 
37 Anders Zorn (Mora, Dalécarlie, 1860-1920), pittore e incisore tra i più grandi ritrattisti europei tra 
a cavallo tra Otto e Novecento, studiò all’Accademia di belle arti di Stoccolma dal 1875 al 1881, poi 
soggiornò in Spagna, Inghilterra e a Parigi (1888-96), stabilendosi nel suo villaggio natale nel 1896. 
Fino al 1888 praticò quasi esclusivamente l’acquerello, seguendo la tecnica inglese, dipingendo 
ritratti, paesaggi e scene di genere. Si mostrò particolarmente abile nella resa degli effetti d’acqua. Nel 
periodo parigino affrontò la pittura a olio giocata su ampi tocchi fluidi che creano forme sommarie, di 
rara plasticità. Scene di genere e ritratti si distinguono per la vivacità dei giochi di luce e per 
l’istantaneità della posa, da cui è scomparsa ogni convenzione: Ritratto di Coquelin minore (1889: 
coll. priv.). I nudi collocati in paesaggi tipici, vennero molto apprezzati. Tornato a Mora, l’artista si 
accostò a un tipo di pittura decorativa, lavorando sui contrasti cromatici: tipi e scene folkloristiche 
(Danza della notte di san Giovanni, 1897, Stoccolma, NM), interni e paesaggi con nudi, ritratti. Dal 
1882 mise a punto una tecnica di incisione che permetteva, attraverso tratteggi più o meno fitti, effetti 
di grande contrasto. Fu grande ammiratore di Rembrandt, di cui collezionava lastre e disegni, e a lui si 
ispirò in alcuni ritratti come Renan (1892), il Collezionista Marquand (1893) e Rodin (1907). Ha 
lasciato le sue collezioni e le sue opere a Mora dove gli è stato dedicato un museo. (cfr. T. P. in 
Dizionario della Pittura e dei Pittori …, 1992, vol. VI,  p. 675). L’interesse per il noto incisore 
svedese, in Sciascia, è confermato – come accade anche per altri artisti – dall’omaggio che lo scrittore 
gli rende dedicandogli il nome di un personaggio femminile, la signora Zorni, del suo ultimo 
romanzo, Il Cavaliere e la morte (1988), dove il mondo dell’incisione occupa, come noto soprattutto 
attraverso il bulino di Dürer (Il cavaliere, la morte e il diavolo, 1517), un ruolo cruciale nel tessuto 
psico-sociologico del romanzo. 
38 Per il catalogo ragionato dell’opera incisa di Anders Zorn cfr. S. Lidbeck, Anders Zorn: etchings, 
catalogue raisonné 1883-1920, Zorn Gallery, Stockholm, States&editions, 2007. 
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intensifica soprattutto nello sguardo ancora felino e lucido, che, malgrado la  
consapevolezza della morte imminente, mostra con fierezza la sua dimensione di 
poeta decandente. 
Tra gli incisori europei tra Otto e Novecento amati da Sciascia, si annoverano 
Max Klinger39, lo svedese Anders Zorn, il serbo Jaki, il praghese Jindrich Pilecek e 
Karl Plattner. 
Nel gusto sciasciano per il mondo dell’incisione, senza dubbio, un ruolo 
rilevante occupano gli incisori attivi in Francia nella prima metà del Novecento, 
come attesta la presenza di numerosi incisori francesi nella sua collezione di ritratti, 
ma anche le numerose citazioni nei suoi scritti sull’argomento. Dalle acqueforti di 
virgiliana atmosfera di André Dunoyer de Segonzac, alle xilografie di Félix 
Vallotton, a quelle di Félicien Rops o di Alméry Lobel Riche, l’acuto interprete della 
bonne société e della petite bourgeoisie parigini di inizio secolo; per non tacere di 
Edgar Chahine o di Paul César Helleu, e infine di Henry de Groux.  
Notevole nella collezione di Sciascia la presenza della grafica italiana del 
Novecento. Tra gli incisori italiani più amati da Sciascia, e che peraltro conobbe 
durante i suoi frequenti viaggi in Italia, si possono annoverare Luigi Bartolini, 
Leonardo Castellani40, Piero Guccione, Mino Maccari, Ugo Attardi, Roberto Stelluti, 
                                                 
39 Max Klinger (Leipzig 1857 – Grossjena, Naumburg 1920). Frequenta dal 1874 la Kunstschule di 
Karlsruhe (docente: K. Gussow), dal 1875 al 1876 la Akademie der Künste di Berlino, nel 1879 
l'atelier di E.C. Wauters a Bruxelles. Risiede dal 1885 al 1886 a Parigi e dal 1888 al 1892 a Roma. Dal 
1897 insegna alla Akademie der Graphischen Künste di Lipsia. Aderisce alla Secessione di Berlino 
del 1892; è socio della Secessione viennese, che nel 1902 gli dedica un'importante esposizione. Nel 
1905 fonda a Firenze, con il libraio editore Georg Hirzel, la Villa Romana, che il Deutsche  
Künstlerbund destina ai giovani artisti tedeschi. È uno dei maggiori protagonisti della cultura 
figurativa fin de siècle in Germania, attivo come pittore, scultore, incisore, grafico (manifesti, ex 
libris, cartoline). La sua opera grafica può essere considerata una delle manifestazioni più alte del 
proto-Jugendstil. Nel 1891 pubblica il testo teorico Malerei und Zeichnungen. Nella crisi generale del 
mondo moderno, che coinvolge le arti, la Griffelkunst, termine con il quale egli comprende tutte le 
pratiche di disegno e di riproduzione, è “il vero organo dell'immaginazione nelle belle arti” (lettera del 
1883), il mezzo per confrontarsi con le contraddizioni della realtà. I cicli di incisioni, che egli numera 
come opera musicali (dall'Opus I, Rettungen Ovidischer Opfer, 1879, all'ultimo Opus XIV, Zelt, 
1915) sono, più che raccolte di fogli d'arte sciolti, dei testi unitari realizzati per immagini. Ha 
elaborato alcuni disegni per riviste (“Jugend”; “Pan”, 1896) e illustrazioni per: Apulejus, Amor und 
Psyche, 1880; E. Asenijeff, Epithalamia, 1907. Inoltre ha disegnato le copertine di diversi spartiti 
musicali di musiche di J. Brahms. Su Klinger si rimanda, almeno a: G. Fanelli, E- Godoli, Dizionario 
degli illustratori simbolisti e art nouveau, Cantini, Firenze 1990, vol. I,  pp. 290-291 
40 Leonardo Sciascia scopre Castellani non attraverso l’incisione ma grazie alle prose che questi 
pubblica su “Il Mondo” di Pannunzio. Seguono la corrispondenza prima e un sincero sodalizio poi, su 
un doppio filo letterario e incisorio. Leonardo Castellani, incisore e scrittore, nato a Faenza il 19 
ottobre 1896 da famiglia faentina di ebanisti. Nel 1917 si iscrive all'Accademia di Firenze, nella 
sezione “Scultura” dove conosce Osvaldo Licini. Trasferitosi a Roma, frequenta per un certo periodo 
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Mario Calandri, Renzo Vespignani e Tono Zancanaro, Carla Horat41 e Federica 
Galli42. 
Alla più alta tradizione incisoria, rappresentata da Rembrandt e da Goya, si 
ispira Luigi Bartolini43, la cui vastissima opera, circa mille incisioni, tratta 
                                                 
lo studio dello scultore Ettore Ferrari; ma ritorna presto a Cesena per fondarvi una fabbrichetta di 
ceramica intitolata “Bottega di ceramica artistica”. Durante il periodo romano aveva frequentato il 
gruppo futurista di F. T. Marinetti, collaborando a quel movimento artistico. 
Espone alla III Biennale Romana, 1925, e l'anno dopo alla Biennale Internazionale d'Arte di Venezia. 
Nel 1927, dopo una mostra personale a Cesena, si trasferisce a Venezia dove rimane circa un anno, in 
attesa di miglior fortuna. Nel 1928 viene chiamato a Fano come insegnante incaricato di decorazione 
di ceramica ed è in questo periodo che avvia decisamente l'attività di incisore. Nel 1930 viene 
chiamato a Urbino a ricoprire la cattedra di Calcografia all'Istituto d'Arte per la decorazione e 
illustrazione del Libro e la tiene per 38 anni. Viaggiatore instancabile e scrittore raffinato, pubblica 
moltissime pagine di prosa e poesia in varie occasioni.  
Leonardo Castellani scompare all'età di 88 anni, il 20 novembre 1984. 
41 Nata a a Basilea (Svizzera). Figlia d’arte (il padre Theo è un noto acquerellista svizzero), si 
diploma a Verona all’Accademia di Belle Arti e dal 1981 risiede a Palermo dove ottiene la cattedra di 
Tecniche dell’Incisione presso la locale accademia. La sua prima mostra è del 1978. Nel 1984 una sua 
incisione correda l’edizione di testa delle Cronache mondane di Marcel Proust pubblicata da Sellerio 
nella collana de "La civiltà perfezionata”. Dal 1986  insegna anche al Centro Internazionale della 
Grafica di Venezia con il quale pubblica due libri d’artista e una decina di cartelle di incisioni,tra cui  
Gli Alberi di Horat , con quattro sue acqueforti e un testo di Leonardo Sciascia. Il suo percorso 
artistico attinge alle tecniche più diverse ,dalla matita all’acquaforte, dalla litografia al bulino, dal 
monotipo al collage,fino alle nuove tecniche su plexiglas e all’importante serie di dipinti culminata 
nell’omaggio a Maria Callas (Lincoln Centre, New York, 2000). Scrive di lei Leonardo Sciascia: «Gli 
alberi di Carla Horat Albiero. E immediatamente – se appena si ha una certa dimestichezza con l’arte 
dell’incidere in acquaforte, con la sua storia- si pensa a Jean Frélaut, “peintre-graveur” che dai primi 
del secolo fin quasi ai nostri anni ha inciso alberi […]  Entrambi – Frélaut come Carla Horat- 
sembrano prediligere lo stesso tipo di albero: quello che, spoglio, ha rami dritti e sottili che fanno 
raggiera. È un albero che, per me siciliano, evoca il nord, i lunghi inverni, i cieli diafani, le nebbie» 
42 Federica Galli (Soresina, Cremona, 15 agosto 1932 – Milano, 2009). Accostatasi alla pittura 
giovanissima, si forma all’Accademia di Brera, si dedicherà poi quasi esclusivamente all’arte 
incisioria. In oltre cinquant’anni di attività, le costanti della sua opera gravitano intorno al paesaggio, 
sia quello naturale che quello modificato dall’uomo. Tra i temi preferiti , le vedute di Venezia e di 
Milano ma anche di luoghi meno noti e riconoscibili della "sua" campagna. Anche gli alberi sono da 
sempre presenti in maniera predominante nella sua ricerca espressiva, diventando protagonisti 
assoluti, a partire dalla seconda metà degli anni '80, quando intraprende un viaggio lungo tutta l’Italia 
a caccia di “Alberi Monumentali”. Della sua opera hanno si sono occupati Dino Buzzati, Raffaele 
Carrieri, Alberico Sala, Gina Lagorio, Carlo Bo, Roberto Tassi, Marco Valsecchi, Dante Isella. Nel 
dicembre 1985 Leonardo Sciascia sottolinea della «evidente peculiarità della Galli: il suo essere 
lombarda non soltanto nell’oggetto, nella sua inesausta rappresentazione del paesaggio, ma 
nell’esserlo soggettivamente, nel sentimento, nella cultura». Dopo la grande mostra a Pechino del 
febbraio-marzo 1995, l’ultima importante antologica di 200 opere al Serrone della Villa Reale di 
Monza è dell’estate 2008. Si spegne a Milano nel 2009. 
43 Luigi Bartolini (Cupramontana, Ancona 1892-1963), studiò all’accademia di Roma; le sue prime 
incisioni all’acquaforte sono del 1914. Il suo percorso artistico restò estraneo ad ogni avanguardia, 
legato piuttosto alla tradizione naturalistica italiana dell’Ottocento e allo studio delle stampe di 
Rembrandt, Goya, Fattori, Signorini e dei grandi incisori del Settecento italiano. Sviluppò diverse 
maniere che egli stesso definì «maniera bionda», «nera» (di una violenza di tono quasi espressionista), 
«lineare» (a linea tratteggiata pura e leggera, intesa allo studio della luce). Nell’acquaforte il suo 
segno è corsivo, nervoso, essenziale nella resa dell’oggetto. Attorno al 1930 datano numerosi paesaggi 
delle Marche e della Sicilia; poco dopo, le serie Gli insetti, Le farfalle, Gli uccelli, e quella dedicata 
alle scene di caccia. Premiato nel 1932 all’esposizione degli Uffizi con Morandi e Boccioni, e nel 
1935 alla Quadriennale di Roma. Meno rilevante la produzione pittorica; sue opere si trovano nelle 
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prevalentemente il tema del paesaggio e della veduta urbana, con ispirazione lirico-
contemplativa. Queste incisioni vennero distinte dallo stesso artista in «bionde», per 
il tessuto grafico più leggero e libero, che lascia ampi spazi al bianco (Il campo di 
grano del 1926), ed in «nere», ove il segno forte e marcato crea più frequenti 
contrasti chiaroscurali, come nelle vedute urbane e nei ritratti (L’incisore solitario del 
1925)44. Con Bartolini lo scrittore strinse anche un rapporto epistolare sin dai primi 
anni Cinquanta, in cui emerge la loro frequentazione in relazione a diversi premi 
letterari (Bartolini fu anche fine scrittore di racconti di viaggi) e in merito alla 
collaborazione alla rivista “Galleria”, fondata proprio in quegli anni. 
Della produzione grafica di Bartolini, Sciascia ammira la componente lirica dei 
suoi paesaggi, ma anche dei soggetti di genere, quali le piccole incisioni che 
ritraggono il mondo animale. 
Nella presentazione di Luigi Bartolini all’esposizione di 50 incisioni della II 
Quadriennale romana nel 1935, dove vinse il premio per l’incisione, leggiamo la 
seguente premessa: «Intanto tu, o buon osservatore, divertiti: divertiti nobilmente a 
guardare le mie piccole stampe. Guardandole non fare questione di metri quadrati. Fa 
questione di poesia. Sappi che io ho sempre goduto e nel modo il più sottile, 
profondo, grande, ineffabile quando ho fatto dell’arte. Ho goduto anche quando ho 
inciso i topolini morti, le aringhe salate, le spine di pesce, le farfalline imbalsamate: 
le cose più maldestre per gli altri, per me costituivano dei poemi che, ripeto, mi 
sollevarono in paradiso. E tale è il bene dell’arte: esso rende felici ore ineffabili 
anche a chi, come me, ne ha sofferte e passate di tutti i colori»45. In questa direzione 
si muove il gusto sciasciano rigurardo all’opera di Bartolini: la dimensione lirica 
presente anche nei soggetti più quotidiani, che l’incisione (“figura segreta e minore 
del mondo”) riesce a comunicare meglio di altri mezzi espressivi. 
L’interesse di Sciascia per Bartolini proviene probabilmente da Vittorini, che 
                                                 
gallerie di Roma, Firenze, Milano, Torino. Svolse inoltre intensa attività letteraria, con poesie, una 
serie di scritti polemici sulla pittura e, tra i numerosi romanzi, Ladri di biciclette (Milano 1948) 
ambientato nella Roma sottoproletaria (da cui il noto film di De Sica). Collaborò, tra l’altro, a «Il 
selvaggio». La sua pittura, di getto e spesso come «elementare», in qualche modo «diaristica», ha le 
sue nascoste radici nell’osservazione dei macchiaioli e della varia cultura implicata nelle Secessioni. 
Per un quadro generale sulla figura di Bartolini cfr. Luigi Bartolini alla Calcografia, a cura di L. 
Ficacci, Roma, De Luca, 1997. 
44 Su questi aspetti si veda: S. Massari, F. Negri Arnoldi, Arte e scienza dell’incisione: da Maso 
Finiguerra a Picasso, Roma, La Nuova Italia,1987, pp. 299-300 
45 Storia di una vita nelle incisioni di Luigi Bartolini, catalogo della mostra (Gradisca d’Isonzo 1967) 
a cura di G. Marchiori, Gradisca d’Isonzo 1967, p. 73. 
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sul poeta-pittore-incisore di Cupramontana aveva dedicato alcuni scritti, memorabile 
quello pubblicato nel “Bargello”, dove scrisse che le acqueforti di Bartolini 
“costituivano il vero interesse da parte degli intelligenti”46. Ma non è da sottovalutare 
il legame di Bartolini con la cultura rondista, attraverso i rapporti con Francesco 
Trombadori e l’ambiente culturale romano degli anni Trenta, o anche i suoi contatti 
con l’ambiente siciliano, anche nell’ambito delle riviste letterarie, con figure quali 
Nino Savarese, cui Sciascia deve molto sul piano stilistico47. 
 
Nel quadro della produzione incisoria novecentesca, un  elemento di fondo che 
accomuna gli artisti vicini allo scrittore, è rappresentato, inoltre, dalla mediazione tra 
l’uso di una tecnica tradizionale come l’incisione e l’attenzione contenutistica per 
tematiche di denuncia sociale. 
In questo ambito rientrano figure come Maccari, Zancanaro, che nelle sue 
incisioni all’acquaforte, acquatinta e puntasecca evoca eventi drammatici dell’ultima 
guerra (A Boloyannus e compagni del 1952), Ugo Attardi, che usa le tecniche 
tradizionali dell’acquaforte, acquatinta, puntasecca e maniera nera con esiti originali 
nei ricercati effetti chiaroscurali; o , più avanti, Vespignani e Bruno Caruso. 
Mino Maccari, la cui opera di grande illustratore e di sottile indagatore 
dell’ipocrisia borghese incuriosiva molto lo scrittore, è presente nella raccolta con 
due ritratti in acquaforte di Leo Longanesi e Ardengo Soffici e con un autoritratto a 
carboncino: opere caratterizzate da un segno essenziale ed espressivo, che rendono lo 
spirito fumettistico con il quale l’artista toscano riusciva a mettere in evidenza gli 
aspetti più caratteristici dei personaggi ritratti48. Fondamentale anche il rapporto con 
                                                 
46 Ibid., p. 73. 
47 Tra le riviste siciliane della fine degli anni Venti che insistono sull’educazione del contadino, un 
ruolo importante occupava il “Lunario siciliano”, pubblicato tra il 1927 e il 1929, prima ad Enna e poi 
a Roma da Lanza e Nino Savarese, con la collaborazione di disegnatori come Bartoli, Mezio, 
Bartolini, Trombadori e di scrittori come Angioletti, Bacchelli, Cecchi: si danno ancora indicazioni 
astronomiche e fieristiche, consigli di tecnica agraria e di medicina pratica; ma l’intento letterario è 
prevalente. La campagna è vista in una prospettiva georgica, il modulo della prosa d’arte si fa visibile 
a dimostrare che l’operazione, se ha un ormai vago alibi sociale, è il risultato di un collegamento 
stabilito tra i due scrittori della Sicilia interna e i circoli romani della politica e della letteratura. Su 
questo, cfr. P. M. Sipala, Ideologia e letteratura nella Sicilia del primo Novecento, in Storia d’Italia. 
Le regioni. Dall’unità a oggi. La Sicilia, a cura di M. Aymard e G. Giarrizzo, Einaudi, Torino 1987, p. 
847 
48 La sua vivacissima ed efficacissima satira politica e di costume si manifesta soprattutto nelle 
vignette del giornale “Il Selvaggio”, da lui fondato nel 1924. In seguito il disegno marcato e 
contrastato di Maccari ha trovato modo di esprimersi con felicissimi effetti anche nell’uso del 
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Tono Zancanaro, assiduo frequentatore dello scrittore, anche durante i suoi viaggi in 
Sicilia tra gli anni Settanta e Ottanta. Nel 1988, nella presentazione a una cartella di 
stampe del peintre-graveur piemontese Mario Calandri, Sciascia ricorda il ruolo che 
ebbe l’incisore padovano – scomparso nel 1985 – nel suo approfondimento della 
conoscenza delle tecniche incisiorie: «Tono ha alimentato e reso esperiente il mio 
gusto per l'incisione, che, direi, quasi istintivamente, già avevo: sicchè a lui debbo 
anche una più approfondita e goduta distinzione tra le incisioni che niente di più sono 
che una moltiplicazione di un disegno e quelle che sono invece, autonomamente, per 
necessità espressiva, incisioni. Acqueforti, acquetinte, vernici molli, puntesecche, 
bulini: e ciascuna tecnica obbedendo a una intrinseca necessità»49. 
L’interesse per la grafica di Maccari e Zancanaro, inoltre, attesta ulteriormente 
la vicinanza, in materia di gusti estetici e scelte di campo, con la figura di Carlo 
Ludovico Ragghianti, di cui condivideva anche la posizione intellettuale e le scelte 
politiche, che non a caso fu assiduo collaboratore di «Galleria» su argomenti cari allo 
scrittore (Guttuso, Maccari, Levi, Clerici)50. 
In collezione è presente anche Renato Guttuso che donò allo scrittore alcune 
opere, tra cui due chine raffiguranti Voltaire: uno di profilo, dove l'artista appose una 
significativa dedica: «A Leonardo, a Voltaire e alla Dea Ragione», a dimostrazione 
del sodalizio culturale tra i due; e l'altro che rappresenta una sorta di studio 
“divertito” del volto dello scrittore francese visto nelle varie espressioni, anche qui 
con una scritta di Guttuso: «pour Voltaire51.   
 
Tra i peintre-graveurs del Novecento, che hanno sondato con la loro opera le 
radici profonde del malessere della società, le sue problematiche, svelandone gli 
assurdi miti, le insite contraddizioni, lo squallore e la desolazione di cui si circonda, 
un posto di assoluto rilievo occupa Renzo Vespignani52, da Sciascia visto come 
                                                 
linoleum, su questo cfr. S. Massari, N.Arnoldi, Arte e scienza dell’incisione…., 1987, pp. 298-299 
49 L. Sciascia, Mario Calandri. Tre lastre di poesia, in “La Stampa”, 6 dicembre 1988, p. 3. 
50 Sulla collaborazione di Ragghianti al periodico «Galleria» si veda il capitolo precedente. 
51 Entrambi i disegni sono firmati e datati in basso a sinistra: il primo reca la firma e la data:«Guttuso 
/ 1-1-1972», e il secondo: «Guttuso / 1-1-1972». Di Guttuso si conosce anche un ritratto di Sciascia, 
ad olio, conservato presso gli eredi.  
     52 Renzo Vespignani (Roma, 19 febbraio 1924 – ivi, 26 aprile 2001), pittore, illustratore, incisore 
e scenografo, iniziò a dipingere durante l'occupazione nazista, nascosto presso l'incisore Lino Bianchi 
Barriviera, suo primo maestro. Altri importanti punti di riferimento, che influirono sui suoi esordi 
artistici, furono Alberto Ziveri e Luigi Bartolini mentre, soprattutto nei suoi primi quadri, sembra 
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“incisore puro”, dotato di uno straordinario talento di disegnatore e di una tecnica 
quasi virtuosistica, che lo collocano tra gli incisori più completi e rappresentativi 
della grafica italiana contemporanea.  
 
Un interesse per i valori disegnativi e le tecniche tradizionali, che prevale sulle 
più diffuse tendenze pittoriche della grafica contemporanea, caratterizza anche le 
acqueforti di Bruno Caruso (1927), presente in collezione con numerosi disegni e 
acqueforti  con i ritratti di Voltaire, di Mario Praz, di Fabrizio Clerici, e poi degli 
scrittori siciliani del Novecento (Pirandello,  Quasimodo, Vittorini, Sciascia, 
Bonaviri, Consolo)53. 
Tra gli incisori del Novecento, collezionati e amati da Sciascia, è da ricordare, 
infine, la singolare figura di Arnoldo Ciarrocchi54, incisore considerato da Zeri tra i 
più significativi del panorama italiano. Sciascia iniziò ad acquistare sue incisioni sin 
                                                 
evidente l'influsso di espressionisti come George Grosz e Otto Dix. Nel 1945 espone la sua prima 
personale e comincia a collaborare a varie riviste politico-letterarie (Domenica, Folla, Mercurio, La 
Fiera Letteraria) con scritti, illustrazioni e disegni satirici. Dal 1969 lavora a grandi cicli pittorici 
dedicati alla crisi della società del benessere: Imbarco per Citera (1969), riguardante il ceto 
intellettuale coinvolto nel '68; Album di Famiglia (1971), uno sguardo polemico sulla sua personale 
quotidianità; Tra due guerre (1973-1975) un'analisi inflessibile sul perbenismo e l'autoritarismo 
piccolo-borghese in Italia; Come mosche nel miele (1984) dedicato a Pier Paolo Pasolini. Come 
incisore, oltre alle tecniche classiche dell’acquaforte e dell’acquatinta, egli ha riproposto anche il 
bulino ed è tra i pochi che sia tornato ad applicarsi con impegno all’illustrazione di opere letterarie, 
come le poesie di Villon, del Porta, di Leopardi. Tra le serie più felici della sua vasta produzione, sono 
le vedute urbane, e i grovigli di ferro e cemento delle desolate periferie industriali. Vespignani, nella 
sua lucida analisi grafica, disseziona città, le macchine, i corpi umani, su cui svolge un’indagine 
naturalistico-anatomica, al tempo stesso rigorosa e allucinante (Il ponte dell’Industria, Rifiuti che 
bruciano, Depositi ferroviari, Il testamento, Ballata delle donne del tempo passato). Con il suo disegno 
crudele e raffinato, macabro e poetico, Vespignani sembra aver trovato nell’incisione un mezzo 
d’espressione ideale, una compiuta e perfetta forma di linguaggio artistico. Nel 1991 espone a Roma 
124 opere, tra le quali il ciclo Manatthan Transfert, una critica all’insostenibile delirio esistenziale 
dell’American way of life. Strettissimo il suo rapporto con la letteratura. Vespignani illustra il 
Decameron del Boccaccio, poesie e prose del Leopardi, le Opere Complete di Majakowskij, i Quattro 
Quartetti di Eliot, i Racconti di Kafka, i Sonetti del Belli, le Poesie del Porta, il Testamento di Villon e 
La Question di Alleg. Sull’opera grafica di Vespignani si rimanda, almeno, a: F. May, Vespignani, 
Catalogo dell'opera incisoria, Roma 1982 
53 Cfr. Appendice III, infra 
54 Arnoldo Ciarrocchi (Civitanova Marche, 1916-), pittore e incisore, figlio di Aurelio, stampatore e 
autore di poesie in vernacolo. Nel 1938, compiuti gli studi all'Istituto d'Arte di Urbino, Arnoldo si 
trasferisce a Roma, dove fu prima torcoliere presso la Calcografia Camerale e poi titolare della 
Cattedra di Incisione presso l'Accademia delle Belle Arti. In questa atmosfera incide alcune delle 
stampe "bianche", tra cui "I pini di Monte Mario" (prima incisione a maglia larga) e "La stradina 
bianca". Ma presto si isola da questi fastosi ambienti romani perché Ciarrocchi e' un uomo semplice e 
schivo. Dal 1950 al 1956 si dedica alla tecnica incisoria della "stampa a rete" e poi a quella 
dell'acquarello. Reputato da Federico Zeri il maggiore incisore italiano del Novecento, Arnoldo 
Ciarrochi mostra un grande attaccamento alle radici e un'incrinatura grottesca, in tutti i suoi temi: la 
figura, il ritratto, il personaggio.  
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dai primi anni Cinquanta55, in concomitanza con l’uscita della fortunata serie dei 
«Quaderni di Galleria»56, editi a Caltanissetta da Salvatore Sciascia, per la quale lo 
scrittore proporrà nel diciottesimo numero il testo di Ciarrocchi, Io incisore, apparso 
nel 1955. Tra i ritratti di scrittori della collezione di stampe della Fondazione 
Sciascia, a testimonianza del suo interesse per l’incisore marchigiano57, si segnalano 
un’acquaforte con il ritratto di Annibal Caro, e una puntasecca con il ritratto di 
Arthur Rimbaud58. 
 
Nel suo insieme, tale numerosa raccolta di rittatti di letterati, oltre ad illustrare 
la passione di Sciascia per la grafica dal XVIII al XX secolo, si pone anche – come 
ha osservato Antonio di Grado – quale ideale «sistema degli autori» coerente e 
significante dove «nulla è casuale: il capriccio della predilizione e dell´idiosincrasia 
vi acquista il valore di una scelta funzionale»59.  
Sistema in cui, nella visione di Sciascia, è inevitabile il parallelismo tra arte 
incisoria e scrittura, dove la prima si associa alla seconda per la dimensione 
“solitaria” in cui nasce e per la comune caratteristica di essere entrambe “un esercizio 
di affinamento” della tecnica mista alla poesia, come ricorderà nel 1988 in una 
presentazione, significativamente intitolata Tre lastre di poesia, di alcune stampe di 
Mario Calandri, a proposito della sua peculiare abilità di fondere lirismo e 
                                                 
55 Sciascia acquistò, a partire dai primi anni Cinquanta, come emerge da una ricerca negli schedari 
dell’artista effettuata da Giuseppe Appella (cfr. Arnoldo Ciarrocchi: catalogo generale dell'opera 
incisa 1932 -2002, a cura di G. Appella e B. Fontana, Roma, De Luca Editori, 2002; e G. Appella, 
Sciascia, l’incisione e l’attimo fuggente, in “L’Osservatore Romano”, 14 febbraio 2007),  numerose 
incisioni di Ciarrocchi, e rispettivamente: nel 1952, il 28 marzo, Sciascia riceve, per cinquemila lire, 
l’esemplare 31/100 della serie Aria di Roma (1950); nel 1953, il 19 giugno, per diecimila lire, 
l’esemplare 17/40 de Il cortile delle Monache (1939), l’esemplare 3/6 dell’Autoritratto dietro lo 
specchio (1952), e il 4/20 del secondo stato di Paese inciso lungo la Nazionale con un alberello o La 
stradina bianca (1950); nel 1954 una prova de I poveri che mangiano i bruscolini (1949); nel 1956, il 
9 settembre un s.n.(senza numero) di Alberi lungo il Chienti (1947); nel 1971, il 3/18 di Susy, il 4/16 
di Giuliana G. senza mani, l’1/6 della puntasecca Ritrattino di Maria Luisa (1971). Queste opere non 
risultano presenti nella collezione della Fondazione Sciascia, è quindi presumibile che siano 
conservate in collezione privata presso gli eredi dello scrittore. 
56 Su questo punto si rimanda al capitolo precedente su “Galleria”. 
57 I rapporti di Sciascia e Ciarronchi sono attestati, inoltre, anche da una lettera inviata da Sciascia a 
Cirrocchi da Palermo il 10 novembre 1971: “Caro Ciarrocchi, leggo su “Civiltà delle macchine” (una 
civiltà che non esiste) le tue note (di una civiltà che ancora esiste perché ci sono persone come te). 
Con grande piacere. Sono stato sfortunato le volte che sono stato a Roma: o ti ho cercato e non ti ho 
trovato, o non ho trovato il tempo per cercarti. Spero ci si possa vedere la prossima volta, tra non 
molto. Affettuosamente, tuo Leonardo Sciascia”.  
58 I due ritratti citati sono pubblicati in Ignoto a me stesso..., 2007, rispettivamente a p. 53 e a p. 133. 
59 A. Grado, Presentazione, in Ignoto a me stesso…, 2007, p. 11 
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tecnicismo, che lo portano all’ideale e conclusivo richiamo al tanto apprezzato 
Bartolini: 
 
Da una tale «necessità» nascono le acqueforti di Mario Calandri: e con dietro 
un'esperimentazione tecnica così lunga, intensa e sottile da non farsi sentire nei «risultati», da 
«scomparire», da essere, insomma, soltanto poesia. Che è quel che accade ad ogni tecnica, quando 
appunto si raggiunge la poesia. Poiché la tecnica, per raffinata e meticolosa che sia, può anch'essere 
un guscio vuoto, se non esprime le cose di dentro. E si può anche arrivare, padroneggiandola, ad avere 
un certo sprezzo: ma per, direi, urgenza di poesia, come si vede, in certe cose di Bartolini60. 
 
Tra gli ultimi giudizi di Sciascia sul valore dell’attività incisoria nell’arte 
contemporanea, quale arte “di nicchia” meritoria di rispetto tanto quanto le altre 
tecniche figurative, risulta emblematica la breve postilla che lo scrittore consegna, 
venti giorni prima della morte, al suo amico Gesualdo Bufalino per una cartella con 
tre incisioni di Domenico Faro, che assume un significato quasi testamentario della 
sua visione in ambito artistico: «Che ci siano ancora artisti che al facile e lucroso 
preferiscano il difficile lavoro, ma di scarso lucro, è ancora un buon segno. Tanti 















                                                 
60 L. Sciascia, Tre lastre di poesia.., 1988, infra 










1) Luise Breslau (Ernest Florian inc.), Madame Adam (Juliette Lamber), 
xilografia, mm 315x235. 
 
2) Pierre Louis Grevedon, Vittorio Alfieri, 1826, litografia, mm 307x260. 
 
3) Bruno Caruso, Vittorio Alfieri, matita su carta, mm 500 x 350. 
 
4) Jean Baptiste Guth (Ruffe inc.), Andrè Antoine, xilografia, mm 315x235. 
 
5) Ignoto, Honorè De Balzac, pastello, mm 270x350. 
 
6) C. Rochegrosse (Ernest Florian inc.), Théodore De Banville, xilografia, mm 
315x235. 
 
7) L. Ostrowscki (Villemsens inc.), Jules-Amédée Barbey D’Aurevilly, 
xilografia, mm 315x235. 
 
8) Fiedrich Knolle, Giuseppe Barbieri, acquaforte e bulino, mm 203x152. 
 
9) Rondel (Boileau inc.), Maurice Barrès, xilografia, mm 315x235. 
 
10) F. Petit, Pierre Bayle, acquaforte e bulino, mm 307 x 207. 
 
11) Walter Piacesi, Luigi Bartolini, vernice molle, mm 240 x 340. 
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12) Flavio Costantini (E. Gamba inc.), Cesare Beccaria, xilografia, mm 
200x140. 
 
13) Auguste Rodin, Henri Becque, puntasecca, mm 157x203. 
 
14) Jean Baptiste Guth (Ernest Florian inc.), Henry Becque, xilografia, mm 
315x235. 
 
15) G. de la Barre (Ernest Florian inc.), Otto von Bismarck, xilografia, mm 
315x235. 
 
16) Gaetano Tranchino, Jorge Louis Borges, matita su carta, mm 265x170. 
 
17) Gaetano Tranchino, Jorge Louis Borges (più anziano), matita su carta, mm 
265x180. 
 
18) D. Maillart (M. Genty inc.), Paul Bourget, litografia, mm. 315x235. 
 
19) Gaetano Tranchino, Gesualdo Bufalino, penna a biro, mm 190x150. 
 
20) Piero Guccione, Gesualdo Bufalino, carboncino, mm 295x205. 
 
21) Edgar Chahine, Geroge Gordon Byron, puntasecca, mm 220x158. 
 
22) Albert Decaris, George Gordon Byron, bulino, mm 168x118. 
 
23) Andrea Volo, Tommaso Campanella, acquaforte vernice molle, mm 
350x318. 
 
24) Luigi Conconi, Giousè Carducci, acquaforte, mm 540x444. 
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25) Arnoldo Ciarrocchi, Annibal Caro, acquaforte, mm 79x61. 
 
26) Piero Fornasetti, Raffaele Carrieri, acquaforte, mm 238x157. 
 
27) Fabrizio Clerici, Giacomo Casanova, disegno a penna, mm 260x180. 
 
28) Dario Cecchi, Emilio Cecchi, disegno a china, mm 180x180. 
 
29) Bartolomé Maura y Montaner, Miguel de Cervantes, acquaforte, mm 
265x195. 
 
30) Marc Chagall, Marc Chagall e Nikolaj Gogol’, acquaforte, mm 275x214. 
 
31) Paul Renouard (Ernest Florian inc.), Jean Martin Charcot, xilografia, mm 
315x235. 
 
32) Edgar Chahine, Francois René De Chateaubriand, puntasecca, mm 
218x160. 
 
33) Achille Jaques Jean Deveria, Francois René De Chateaubriand, litografia, 
mm 190x140. 
 
34) Jean Baptiste Guth (Ruffe inc.), Victor Cherbuliez, xilografia, mm 
315x235. 
 
35) Paul Renouard (Ernest Florian inc.), Jules Claretie, xilografia, mm 
315x235. 
 
36) Jean Francois Raffaelli (F. Petit inc.), Georges Clémenceau, xilografia, mm 
315x235. 
 




38) Paul Renouard (Ernest Florian inc.), Francois Coppée, xilografia, mm 
315x235. 
 
39) Bruno Caruso, Gabriele D’Annunzio, disegno a china, mm 300x210. 
 
40) Paul Renouard (Froment inc.), Alphonse Daudet, xilografia, mm 315x235. 
 
41) Ignoto, Léon Daudet, vernice molle, puntasecca, mm 132x95. 
 
42) Bruno Caruso, Giorgio De Chirico, disegno a matita, mm 490x340. 
 
43)Paul Renouard (Froment inc.), Adolphe D’Ennery J.Massenet Gailhard, 
xilografia, mm 315x235. 
 
44) P. Mathey (Boileau inc.), Paul Déroulède, xilografia, mm 315x235. 
 
45) A Chapon, Denis Diderot, xilografia, mm 280x224. 
 
46) D. Grigorievic Levickij, Denis Diderot, heliogravure, mm 194x139. 
 
47) Antonie van Dyck, Erasmo da Rotterdam, acquaforte, mm 245x158. 
 
48) Bruno Caruso, Federico II di Svevia, disegno a china, mm 240x390. 
 
49) Henri Fantin Latour, Autoritratto, litografia, mm 157x128. 
 
50) Paul Renouard (Ernest Florian inc.), Octave Feuillet, xilografia, mm 
315x235. 
 




52) G. de la Barre, Anatole France, xilografia, mm 315x235. 
 
53) Edgar Chahine, Théophile Gautier, puntasecca, mm 217x159. 
 
54) André Dunoyer de Segonzac, André Gide, acquaforte, mm 130x95. 
 
55) Marie Laurencin, André Gide, litografia, mm 120x95. 
 
56) Gaetano Silvani, Pietro Giordani, acquaforte bulino, mm 184x137. 
 
57) Jean Baptiste Guth (Boileau inc.), Edmond De Goncourt, xilografia, mm 
315x235. 
 
58) August Brouet, Edmond e Jules De Goncourt, puntasecca, mm 62x76. 
 
59) Albert Aublet (Rosseau inc.), Gyp, xilografia, mm 315x235. 
 
60) Teophile Alexandre Steinlen, Maksim Gor’kij, litografia, mm 600x505. 
 
61) Paul Renouard (Ernest Florian inc.), Ludovic Halévy, xilografia, mm 
315x235. 
 
62) Fernand Desmoulin, Victor Hugo, acquaforte, mm 575x415. 
 
63) Ignoto, Victor Hugo, litografia, mm 245x190. 
 
64) Paul Adolphe Rajon, Victor Hugo, acquaforte, mm 307x225. 
 
65) Jean Francois Raffaelli, Joris-Karl Huysmans, puntasecca, mm 197x140. 
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66) Ignoto, Joris-Karl Huysmans, acquaforte e acquatinta, mm 200x160. 
 
67) George Desvallieres (Thiriat inc.), Eugéne Labiche, xilografia, mm 
315x235. 
 
68) Achille Jacques Jean Deveria, Alphonse De Lamartine, litografia, mm 
380x300. 
 
69) G. de la Barre (Ernest Florian inc.), Charles Leconte De Lisle, xilografia, 
mm 315x235. 
 
70) George Desvallieres (Thiriat inc.), Ernest Legouvé, xilografia, mm 
315x235. 
 
71) Anonimo, Alain René Lesage, inchiostro e acquerello, mm 155x115. 
 
72) Mino Maccari, Leo Longanesi, acquaforte, mm 110x88. 
 
73) Anonimo, Pierre Loti, litografia mm 260x160. 
 
74) Ruffe, Pierre Loti, xilografia, mm 315x235. 
 
75) Mino Maccari, Autoritratto, carboncino e acquerello, mm 360x290. 
 
76) Camille Pissarro (?), Maurice Polydore Maeterlinck, xilografia, mm 
133x90. 
 
77) G. de la Barre (Avril inc.), Hector Henri Malot, xilografia, mm 315x235. 
 
78) Anonimo, Alessandro Manzoni, olio su pergamena, mm 195x130. 
 
79) Francesco Messina, Alessandro Manzoni, litografia, mm 380x300. 
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80) Remo Brindisi, Jacques Maritain, acquaforte, mm 95x70. 
 
81) Jean Baptiste Guth (Boileau inc.), Guy de Maupassant, xilografia, mm 
315x235. 
 
82) Adrian Coussens, André Maurois, acquaforte e puntasecca, mm 128x110. 
 
83) Jean Baptiste Guth, Henry Meilhac, xilografia, mm 315x235. 
 
84) Giuseppe Patania (Pietro Waincher inc.), Giovanni Meli, bulino, mm 
240x190. 
 
85) Francesco Vendramini, Vincenzo Monti, acquaforte a punteggiato, mm 
395x295. 
 
86) Luigi Rados, Vincenzo Monti, acquaforte e bulino, mm 154 x 102. 
 
87) Enrico Job, Alberto Moravia, disegno e matita, mm 350x500. 
 
88) Flavio Costantini (E. Gamba inc.), André Morellet, xilografia, mm 
200x140. 
 
89) Edgard Chahine, Alfred De Musset, puntasecca, mm 213x157. 
 
90) Edgard Chahine, Alfred De Musset, puntasecca e bulino, mm 220x158. 
 
91) G. de la Barre, Georges Ohnet, xilografia, mm 315x235. 
 
92) F. Mathey (Boileau inc.), Edouard Pailleron, xilografia, mm 315x235. 
 
93) Jacque Selkan, Blaise Pascal, xilografia, mm 350x250. 
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94) Bruno Caruso, Luigi Pirandello, serigrafia, mm 340x247. 
 
95) Bruno Caruso, Luigi Pirandello, acquaforte, mm 490x320. 
 
96) Bruno Caruso, Luigi Pirandello, disegno a china, mm 290x205. 
 
97) Bruno Caruso, Mario Praz, disegno a matita, mm 240x225. 
 
98) Gaetano Tranchino, Autore ignoto, disegno a matita, mm 350x250. 
 
99) Adrian Coussens, Marcel Proust, puntasecca, mm 163x101. 
 
100) Johan Martin Bernigeroth, Samuel Pufendorf, acquaforte e bulino, mm 
225x165. 
 
101) Francesco Di Bartolo, Mario Rapisardi, acquaforte, mm 120x80. 
 
102) G. de la Barre (Ernest Florian inc.), Ernest Joseph Renan, xilografia, mm 
315x235. 
 
103) Paul Renouard (M. Genty inc.), Ernest Reyer, xilografia, mm 315x235. 
 
104) D. Maillart (Boileau inc.), Jean Richepin, xilografia, mm 315x235. 
 
105) Arnoldo Ciarrocchi, Arthur Rimbaud, puntasecca, mm 58x40. 
 
106) Valentine Hugo, Arthur Rimbaud, litografia, mm 220x140. 
 
107) Edgar Chahine, Louis-Léopold Robert, puntasecca, mm 212x175. 
 




109) Jean François Garnerey (Pierre Michel Alix inc.), Jean-Jacques Rosseau, 
acquaforte, acquatinta, mm 450x303. 
 
110) Edgar Chahine, George Sand, puntasecca, mm 220x158. 
 
111) Paul Renouard (Ernest Florian inc.), Francisque Sarcey, xilografia, mm 
315x235. 
 
112) Paul Renouard (Ernest Florian inc.), Victorien Sardou, xilografia, mm 
315x235. 
 
113) Anonimo, Gerolamo Savonarola, bulino, mm 433x280. 
 
114) Renato Guttuso, Giuseppe Nicolosi Scandurra, olio su tavola, mm 
550x360. 
 
115) Jean Baptiste Guth (Ruffe inc.), Jules Simon, xilografia, mm 315x235. 
 
116) Mino Maccari, Ardengo Soffici, acquaforte, mm 235x175. 
 
117) Georges Gorvel, Stendhal, acquaforte e acquatinta, mm 145x130. 
 
118) Carlo Mattioli, Stendhal, china e tempera, mm 330x250. 
 
119) Fabrizio Clerici, Stendhal, disegno a pennello, mm 230x 160. 
 
120) Joseph Maria Subirachs, Stendhal, litografia a colori, mm 450x295. 
 




122) P. Mathey (Ernest Florian inc.), André Theuriet, xilografia, mm 315x235. 
 
123) Paul Renouard (Boileau inc.), Ambroise Thomas, xilografia, mm 
315x235. 
 
124) Jean Baptiste Guth (Ernest Dargent inc.), Gilbert Augustin Thierry, 
xilografia, mm 315x235. 
 
125) Achille Eugene Ouvrè, Paul Valéry, puntasecca e bulino, mm 375x275. 
 
126) Etienne Stefano Perincioli, !mile Verhaeren, xilografia, mm 297x297. 
 
127) Maxmilien Luce,  !mile Verhaeren, disegno e pastello, mm 215x170. 
 
128) Maxmilien Luce, Paul Verlaine, disegno e matita, mm 250x200. 
 
129) Anders Leonard Zorn, Paul Verlaine, acquaforte, mm 239x160. 
 
130) Felix Edouard Vallotton, Paul Verlaine, xilografia, mm 115x95. 
 
131) Pierre Eugene Vibert, Paul Verlaine, xilografia, mm 215x167. 
 
132) Edmond Francois Amam Jean, Paul Verlaine, lotografia, mm 175x125. 
 
133) Flavio Costantini (E. Gamba inc.), Pietro Verri, xilografia, mm 200x140. 
 
134) Jean Baptiste Guth (Boileau inc.), Le Comte Villiers De L’Isle Adam, 
xilografia, mm 315x235. 
 




136) Bruno Caruso, Voltaire, disegno a china, mm 160x190. 
 
137) Raffaele Piraino, Voltaire, tempera, mm 160x135. 
 
138) Benoit Luois Henriquez, Voltaire, acquaforte e bulino, mm 357x237. 
 
139) Flavio Costantini (E. Gamba inc.), Voltaire, xilografia, mm 200x140. 
 
140) Renato Guttuso, Voltaire, disegno a china, mm 700x550. 
 
141) Renato Guttuso, Voltaire, disegno a china, mm 355x255. 
 
142) Fabrizio Clerici, Voltaire, disegno a penna, mm 240x180. 
 
143) Fabrizio Clerici, Voltaire, disegno a penna, mm 240x180. 
 
144) Fabrizio Clerici, Voltaire, disegno a penna, mm 180x224. 
 
145) Fabrizio Clerici, Voltaire, disegno a penna, mm 240x180. 
 
146) P. Mathey (Froment inc.), Albert Wolf, xilografia, mm 315x235. 
 
147) Henry de Groux, Émile Zola, litografia, mm 610x410. 
 





1) Alberto Manfredi, Guillaume Apollinaire, puntasecca, mm 138x106. 
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2) Augusto Colombo, Vittorio Beonio-Brocchieri, disegno a pastello, mm 
220x170 
 
3) Bruno Caruso, Giuseppe Bonaviri, matita, mm 265x225. 
 
4) Bruno Caruso, Vitaliano Brancati, china e acquerello, mm 290x220. 
 
5) Alberto Manfredi, Gesualdo Bufalino, acquaforte, mm 147x90. 
 
6) Bruno Caruso, Fabrizio Clerici, matita acquerellata, mm 350x215. 
 
7) Bruno Caruso, Vincenzo Consolo, china, mm 205x136. 
 
8) Flavio Costantini (E. Gamba), Denis Diderot, xilografia, mm 200x140. 
 
9) Antonietta Viganone, Cecilia Kin, vernice molle e acquaforte, mm 290x235. 
 
10) Remo Pasetto, Davide Layolo (Ulisse), disegno a matita, mm 450x345. 
 
11) Alberto Manfredi, David Herbert Lawrence, puntasecca, mm 106x108. 
 
12) Ernesto Treccani, Beniamino Joppolo, acquaforte, mm 190x260. 
 
13) Antonietta Viganone, Ada Negri, matita su carta, Ø mm 400. 
 
14) Bruno Caruso, Luigi Pirandello, acquerello e china, mm 223x314. 
 
15) Bruno Caruso, Salvatore Quasimodo, acquerello e china, 205x208. 
 
16) Nani Tedeschi, Salvatore Quasimodo, penna nera e collage, mm 700x500. 
 
17) Luigi Guerricchio, Leonardo Sinisgalli, litografia, mm 495x347. 
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18) Piero Guccione, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, vernice molle, mm 
160x115. 
 
19) Flavio Costantini (E. Gamba inc.), Johann Wolfgang Goethe, xilografia, 
mm 341x218. 
 




















































1) Luise Breslau (Ernest Florian inc.) Madame Adam (Juliette 










































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































19) Flavio Costantini (E. Gamba inc.), Johann Wolfgang Goethe, xilografia, mm 341x218 
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LETTERE DI EMILIO CECCHI, FABRIZIO CLERICI, LUIGI BARTOLINI E 





Lettere di Emilio Cecchi  
 
1) Lettera manoscritta su carta non intenstata, inviata da Emilio Cecchi a Leonardo 
Sciascia, firmata e datata 19 settembre 1950 
 
Corso d'Italia, Roma 
19 sett. 1950 
 
Egregio dott. Sciascia, 
 
soltanto or sono tornato a Roma da un'assenza piuttosto lunga a Parigi e a Venezia, e 
ho trovato la sua cartolina del 5 corr e il numero di “Galleria” che contiene il suo 
articolo. La sola cosa che mi è dispiaciuto nell'articolo, sono gli errori di stampa: - 
perché lasciate sciupare una rivista fatta con tanta intelligenza, e così felice scelta di 
scritti, con errori materiali che con niente si possono evitare? Scusi la franchezza! Il 
suo articolo è troppo buono per me; io gliene sono riconoscente. Tocca gli argomenti 
con rilievi originali; con citazioni e riferimenti impreveduti; è un vero conforto 
leggere parole così incoraggianti, anche se troppo generose. Io mi propongo di 
scrivere sull'”Europeo” a proposito delle poche riviste che ci restano; tra le quali è !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
! Le lettere qui presentate si conservano presso il fondo carteggi della Fondazione “Leonardo 
Sciascia” a Racalmuto. L’autore desidera ringraziare vivamente il Comitato d’Amministrazione della 
Fondazione per aver concesso la consultazione di questo prezioso materiale epistolario, che attesta 
ulteriormente i profondi legami di Sciascia con alcuni esponenti dell’arte italiana del Novecento. Si è 
aggiunto in calce di questa appendice anche una lettera dattiloscritta su carta non intestata inviata da 
Leonardo Sciascia a Mario Casisa, firmata e non datata. 
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certamente “Galleria”. Spero di aver occasione di vederla, se lei viene qualche volta 





2) Lettera su carta non intestata inviata da Emilio Cecchi a Leonardo Sciascia, 
firmata e datata 3 gennaio 1951 
 
Roma, 3 gennaio 1951 
 
Egr. dott. Sciascia, 
ebbi il volumetto delle “Favole”, e l’ho letto con grande piacere; non sono affatto 
sicuro, ma chi sa che non mi capiti di parlarne.  






Lettere di Fabrizio Clerici  
 
1) Lettera manoscritta su carta non intestata, inviata da Fabrizio Clerici a Leonardo 
Sciascia, firmata e datata 16 novembre 1977.  
 
16 novembre 1977 
 
Caro Leonardo,  
ti ho messo assieme un po’ di foto sperando che qualcuna vada bene.  




Grazie per il […] 
I veri amici hanno una memoria a dir poco “ferrea” 
 
 
2) Lettera manoscritta su carta non intestata, inviata da Firenze da Fabrizio Clerici a 
Leonardo Sciascia  il 25 settembre 1978.    
 
Firenze, 25 settembre 1978 
 
Carissimo Leonardo,  
eccoti l’incisione per l’affaire. 
Ti sarò grato se mi farai conoscere se ho mancato o meno. 
Intanto di abbraccio 
il tuo Fabrizio 
 
 
3) Lettera manoscritta su carta non intestata, inviata da Roma da Fabrizio Clerici a 
Leonardo Sciascia a Palermo (Villa Sperlinga, Viale Scaduto 10 B), firmata e datata 
13 giugno 1979. 
 
Roma, 13 giugno 1979 
 
Carissimo Leonardo, 
 dal tono della tua voce, l’altro ieri al telefono, ho avuto l’impressione che tu fossi 
dispiaciuto e pure deluso per non aver trovato lo stimolo adatto ad illustrare le 
novelle e i racconti di Capuana. E mi è rimasto nella mente come un assillo perché 
dire un no a te è cosa per me del tutto inconsueta, non prevedibile e non gradita. 
Insomma vorrei che sempre un tuo desiderio si potesse realizzare con un mio segno 
che è forse l’unico modo con cui più autenticamente so esprimermi. È dunque per 
questo che sento la necessità di scriverti e di scusarmi se l’estro in questa direzione 
(e forse non in questa soltanto) sonnecchia. Fare per fare non mi è mai stato 
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possibile. Forse ho bisogno d’uno stimolo amaro per svegliarmi dai torpori. E se 
questo amaro testo me lo procurerai tu io sarò felice di rimettermi alla prova. 
Vorrei che queste righe ti arrivassero prima della tua venuta a Roma. Ho tanto 
desiderio di stare qualche ora assieme. Spero che tu possa trovare il tempo pur 
sapendo che il tuo soggiorno qui sarà un allarmante susseguirsi di appuntamenti e 
incontri. Ma ho fiducia. 
Intanto aspettandoti ti anticipo un forte e caro abbraccio. 
tuo Fabrizio 
4) Lettera manoscritta su carta non intestata, inviata da Fabrizio Clerici a Leonardo 
Sciascia a Roma (Albergo Nazionale, Piazza Montecitorio), firmata e datata 12 
gennaio 1980. 
 
12 gennaio 1980 
 
Carissimo Leonardo,  
ho mandato a Carnieri l’affaire Moro, ma non il Roussel che qui non ho trovato. Puoi 
farglielo avere tu da Palermo? 
Spediscilo per favore a R.C. Lombrici di Camaiore (Lucca) 





5) Lettera manoscritta su carta non intestata, inviata da Ville di Corsano (Siena) da 
Fabrizio Clerici a Leonardo Sciascia a Roma (Albergo Nazionale, Piazza 
Montecitorio), firmata e datata 13 settembre 1980. 
 
Ville di Corsano (Siena), 12 settembre 1980 
 
Caro Leonardo,  
ti penso a Roma e ti scrivo al Nazionale per informarti che pare proprio si stia ormai 
procedendo speditamente con la pubblicazione dei 6 quaderni.  
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Alvarez mi ha telefonato dopo aver ricevuto gli originali dicendomi che conta farli 
uscire per Natale e mi prega di dirti che aspetta con ansia il testo tuo e quello di 
Tommaso Chiaretti. So di quanto lavoro sei preso e non vorrei mai scriverti per 
aumentarti i fastidi, ma se puoi farmi sapere una data di consegna del tuo testo la 
comunicherei subito ad Alvarez, Chiaretti me lo consegna a fine mese. 
Ho seguito purtroppo solo in parte lo scontro delle lettere su Repubblica. Non sempre 
qui posso avere i giornali. Ho perduto la tua prima, ma non la seconda. Come vorrei 
vederti! 
Telefonami se ti è più semplice. 




6) Lettera manoscritta su carta non intestata, inviata da Fabrizio Clerici a Leonardo 
Sciascia a Roma (Albergo Nazionale, Piazza Montecitorio), firmata e datata lunedì 
27 ottobre 1980. 
 
Roma, lunedì 27 ottobre 1980 
 
Carissimo Leonardo, 
rientro ora da Parigi e qui sul tavolo trovo la tua lettera che mi hai inviato a Siena. 
Ho dovuto all’ultimo momento cambiare programma – prendendo un aereo da Roma 
e non un treno da Bologna per la Francia. Così il mio ringraziamento per il tuo 
bellissimo testo, che avrebbe dovuto arrivarti dalle crete senesi, ti giunge invece con 
ritardo da Roma. Scusami. Quello che hai scritto è il più intelligente commento al 
gioco delle mie immagini. Puoi quindi figurarti come ne sia contento. A Parigi ne 
avevo letto la copia che tu inviasti ad Alvarez. Il libro non so bene quando vedrà la 
luce. Le buone intenzioni non bastano – si deve avere una pazienza ferrea – Alvarez 
aveva promesso “entro l’anno”. Ma questo, per stare in tema, è il vero assurdo – 
uscirà quando uscirà. 






7) Lettera manoscritta su carta contrassegnata in alto a destra dall’indirizzo a stampa 
“Via S. Maria dell’Anima 16, 00186 Roma”, firmata e datata 26 maggio 1983. 
 
Roma, 26 maggio 1983 
 
Mio caro Leonardo,  
scusami per quanto è avvenuto ieri al ristorante. Ma stavo proprio male. A casa, una 
volta rientrato, le ore successive non sono state molto migliori. Poi alla sera è venuto 
il cardiologo, a quel momento le palpitazioni erano cessate il suo 
elettrocardiogramma era nella assoluta normalità. Meglio così. Ma  agitazioni e 
palpitazioni nella Scala Mercalli dei miei terremoti sottocutanei davano almeno gradi 
5.  
Ti unisco il tuo scritto in fotocopia. È di dieci anni fa ma così preciso! Penso […] 
sentirti.  





8) Lettera manoscritta su carta contrassegnata in alto a destra dall’indirizzo a stampa 
“Via S. Maria dell’Anima 16, 00186 Roma”, unitamente a un ritaglio di giornale 
(“Lettera da Tokyo. Piedi caldi per pensare meglio”) sopra il quale compare la scritta 
a mano: “La Stampa del 29 maggio 83”. Firmata e presumibilmente databile al 29 
maggio1983. 
 
Roma, 29 maggio 1983 
 
Caro Leonardo,  
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questo Signor Yoshiro Nakamatsu deve aver certo letto Todo Modo, a proposito di 
piedi caldi per pensare meglio, e quindi per meglio dipingere. 
un caro ricordo e abbraccio F. 
 
 
9) Lettera manoscritta su carta contrassegnata in alto a destra dall’indirizzo a stampa 
“Via S. Maria dell’Anima 16, 00186 Roma”, inviata da Roma da Fabrizio Clerici a 
Leonardo Sciascia a Palermo (Villa Sperlinga), firmata e datata 29 giugno 1983.   
 
Roma, 29 giugno 1983 
 
Mio caro Leonardo,  
dalle mani di Marcella ho ricevuto un paio d’ore fa il tuo testo per Savinio.  
Ti sono infinitamente grato di queste tue pagine, che saranno pur brevi, come dici tu, 
ma così condensate d’intelligenza da raddoppiare la gioia e l’interesse nel leggerle. 
Franca Gatto, a cui ho subito inviato fotocopia del tuo testo per l’immediato inoltro a 
Milano, è stata da me pregata di farti avere in Sicilia le bozze per eventuali 
punteggiature fuori posto.  
Ci teniamo entrambi molto a che i refusi non compaiano. 
Parto domani per Ferrara e per Bergamo con una sosta di un paio d’ore a Mamiano 
per rivedere il Goya di Magnani, ma rientro a Roma fra 6 o 7 giorni.  
La preparazione di questa mia antologica a Ferrara è faticosissima. 
Sono proprio un pazzo a voler seguire tutto di persona. Gli altri non ci penserebbero 
neppure. 
Spero di ritirarmi nel Senese alla fine di luglio. La mostra di Ferrara è per il 16 
ottobre. Ci vedremo prima? Lo spero vivamente. Dimmi quanto e per quando 
lascerai l’isola. Intanto ti anticipo il mio augurio di buona estate e ti rinnovo di tutto 
cuore il grazie per queste tue splendide pagine. 
il tuo Fabrizio 
 
10) Cartolina con il Presepio di Pietro de Witte (detto Pier Candido, 1544-1622) 
inviata da Volterra, firmata e datata 12 agosto 1983. 
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Volterra, 12 agosto 1983 
 
Ti pensiamo con tanto affetto 
 
 
11) Lettera manoscritta su carta non intestata, inviata da Ville di Corsano (Siena) da 
Fabrizio Clerici a Leonardo Sciasca a Palermo (Villa Sperlinga), firmata e datata 30 
settembre 1983. 
 
Ville di Corsano (Siena), 30 settembre 1983 
 
Mio caro Leonardo,  
so che mi hai cercato per telefono da Racalmuto. 
Io sono nella impossibilità di chiamarti. Resto qui fino al 9 ottobre. Poi rientro a 
Roma per raccogliere tutto il materiale che sarà trasferito a Ferrara per la mostra che 
è il 23 ottobre alle ore 11. Riceverai l’invito a Palermo. Sono di una stanchezza non 
facilmente descrivibile. 
In più la più grave preoccupazione, quella degli occhi, mi tiene in un crescente 
panico. Appena chiusa questa faticosissima preparazione mi devo mettere nelle mani 
e temo pure tra i ferri di un oculista. 
Il nostro Savinio pare sia per uscire. Franca Gatto mi ha telefonato per dirmi che lo 
troverò al mio rientro a Roma.  
Che spostamenti hai in programma? 
Ho voglia di vederti  




12) Cartolina con La bottega del macellaio di Annibale Carracci, acquistata alla 
mostra Caravaggio e il suo tempo (Napoli, Museo Nazionale di Capodimonte, 
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maggio-giugno 1985), inviata da Napoli da Fabrizio Clerici a Leonardo Sciascia a 
Palermo (Villa Sperlinga), firmata e datata 19 giugno 1985. 
 
Napoli, 19 giugno 1985 
 
“Paese che vai Vucciria che trovi” 
 




13) Lettera manoscritta su carta non intestata, inviata da Roma da Fabrizio Clerici a 
Leonardo Sciascia a Palermo (Villa Sperlinga), firmata e datata 12 dicembre 1985. 
 
Roma, 12 dicembre 1985 
 
Leonardo carissimo, 
ci divide la posizione geografica delle nostre dimore, ma non altro.  
Neppure il silenzio. 
Ieri Marcella mi ha portato “Cronachette” e pure notizie fresche da Palermo. 
Rimpiango l’Albergo Nazionale e la sua imbalsamata sala terrena, confortata spesso 
dai nostri incontri. Ora non passo neppure più da Piazza Montecitorio. Traversarla 
era unicamente per raggiungerti.  
Ti auguro, Vi auguro tanti voti di bene. 
abbracci dal tuo Fabrizio 
 
 
14) Lettera manoscritta su carta contrassegnata in alto a destra dall’indirizzo a 
stampa “Via S. Maria dell’Anima 16, 00186 Roma”, inviata da Roma da Fabrizio 
Clerici a Leonardo Sciascia, firmata e datata 18 febbraio 1987. 
 
Roma, 18 febbraio 1987 
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Mio caro Leonardo, 
ecco tutto quello che ho potuto trovare relativamente S. Stefano Rotondo.  
Sono, quelle fotocopiate, notizie generali, e non sufficienti agli affreschi del 
Tempesta.  
Quello che so è che sono in condizioni assai precarie. 
Ti unisco un fascicolo curioso, che puoi tenere, sulle relazioni della chiesa con 
Tempio di Gerusalemme. 
Tu che ami le matasse potrai trovare un bandolo che da questi schemi stellari si arrivi 
alle raffinate rappresentazioni murarie di orrendi supplizi.  
abbracci tuo Fabrizio 
 
 
15) Lettera manoscritta su carta contrassegnata in alto a destra dall’indirizzo a 
stampa “Via S. Maria dell’Anima 16, 00186 Roma”, inviata da Roma da Fabrizio 
Clerici a Leonardo Sciascia a Palermo (Villa Sperlinga), firmata e datata 26 febbraio 
1987. 
 
Roma, 26 febbraio 1987 
 
Mio caro Leonardo,  
a parte spedisco come stampa raccomandata il volume che Frommel gentilmente mi 
ha fatto pervenire per la tua ricerca. 
Penso che sarebbe cortese un tuo rigo a lui indirizzato per la ricerca che ha fatto. 
Ti unisco il suo indirizzo: 
Prof. Christoph Luitpold Frommel 
Direttore della Biblioteca Hertziana  
via Gregoriana 28 
0018 Roma 
 





16) Lettera manoscritta su carta contrassegnata in alto a destra dall’indirizzo a 
stampa “Via S. Maria dell’Anima 16, 00186 Roma”, inviata da Roma da Fabrizio 
Clerici a Leonardo Sciascia a Palermo (Villa Sperlinga), firmata e datata 20 
dicembre 1988. 
Roma, 20 dicembre 1988 
 
Caro Leonardo,  
sta concludendosi a giorni questo 1988, anno per me in tanti versi deleterio, ma 
rallegrato dalla lettura di un tuo capolavoro: Il cavaliere e la morte.  
Ho passato molte ore, e causa gli occhi, faticosamente, a leggere e rileggere questo 
grande breve tuo testo così essenziale. Non voglio che l’anno si conclude senza dirti 
grazie per avermi procurato col tuo scritto un vero grande dono. 
E poi c’è Dürer! L’Inarrivabile. Bastava che lasciasse quattro incisioni, forse la sola 
Melanconia per incidere nella nostra retina il suo prodigioso messaggio. 
Lo amo, come incisore, perdutamente. 




17) Lettera manoscritta su carta contrassegnata in alto a destra dall’indirizzo a 
stampa “Via S. Maria dell’Anima 16, 00186 Roma”, inviata da Roma da Fabrizio 
Clerici a Leonardo Sciascia, firmata e datata 19 maggio 1989, sotto alla data 
compare tra parentesi tonde la scritta: “da 4 giorni settantasei!”. 
 
Roma, 19 maggio 1989 
 
Mio caro Leonardo,  
consegno a Bruno queste mie righe per te perché è il modo più rapido per farti avere 
suo tramite il mio pensiero e il mio abbraccio. 
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Puoi benissimo immaginare quanto e come abbia seguito questo tuo periodo, diciamo 
così, tellurico. 
Con apprensione. Non so trovare altro modo per manifestarti il mio stato d’animo. 
Ma poi con gran sollievo sapendo che le cure a Milano hanno giovato e ti stai 
riprendendo. 
L’augurio che ti faccio e che mi faccio è uno solo: ritrovarci assieme presto, tu 
ristabilito completamente ed io un po’ più sereno. Per ora queste righe ti dicano 
quanto sono vicino a te e Maria per quello che avete passato. Vi stringo 




18) Lettera manoscritta su foglio telematico, inviata da Ville di Corsano (Siena) da 
Fabrizio Clerici a Leonardo Sciascia a Palermo (Villa Sperlinga), firmata e datata 19 
settembre 1989. 
 
Ville di Corsano (Siena), 19 settembre 1989 
 
Mio caro Leonardo,  
tramite Vincenzo Consolo ho ricevuto la fotocopia del tuo saggio per introdurre 
Savinio in una nuova edizione. Dirti come io ti sia grato, infinitamente grato per 
avermi voluto inserire in quelle pagine mi sarebbe più facile stringendoti a me in un 
lungo abbraccio, col quale sommerei tanti sentimenti in un’unica stretta. E il mio 
grazie pure per aver disposto che il tuo testo mi venisse spedito subito, in bozza. Il 
tuo scritto è bellissimo, ed esser da te nominato “tra cotanto senno”, mi ripaga di 
alcune amarezze che sto subendo. Prima fra tutte quella degli occhi, che è più d’una 
amarezza. Ti scrivo su questa carta, come un bimbo dell’asilo, per andare diritto. E 
come sai ti scrivo attraverso il video. Altrimenti sarebbe un garbuglio di parole in 
ogni direzione. 
Marcella reduce da Palermo mi ha telefonato ieri dandomi notizie tue. Il mio 
desiderio sarebbe esserti vicino, almeno per qualche ora. Mi devono inviare le 
fotocopie di due tuoi articoli della Stampa, che sono la riprova della tua coraggiosa 
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forza creativa. Io pure fatico con la vista assai di più di quanto non appaia, ma fin 
che posso non cedo. Adopero ogni strumento pur di non smettere di dipingere e 
disegnare. Ma ogni quarto d’ora una pausa per la stanchezza. E cosi sto diventando 
una tartaruga, altrettanto lenta altrettanto coviacca. 
Non ti preoccupare per il dipinto da prestare alla Galleria d’Arte Moderna. Quello 
che tu possiedi (col cerchio aereo), è simile all’altro che fu riprodotto da Einaudi per 
il tuo volume su Majorana, ma il tuo si chiama “Distanza in stanza” e come tale ti è 
stato richiesto in prestito per la mia antologica. Marcella se ne occupa 
personalmente, così mi ha garantito telefonicamente ieri. In ogni caso non ti dar pena 
di queste cose. E neppure di farti vivo con me. Ci sono amici intermediari che sono il 





19) Lettera manoscritta su carta non intestata, inviata da Fabrizio Clerici a Leonardo 
Sciascia a Roma (Albergo Nazionale, Piazza Montecitorio), firmata e non datata, in 
calce a sinistra compare la scritta: “sabato”. 
 
Caro Leonardo,  
in occasione della tua andata a Parigi e dell’incontro con Hector Rianciotti ti ricordo 
i dati relativi la conversazione che sarebbe opportuno avere con l’editore Josè 
Alvarez. 
I sei quaderni sono di proprietà privata e il possessore li ha soltanto prestati per la 
pubblicazione. Desidera pertanto riaverli al più presto. Conoscere con  esattezza in 
che data verranno riconsegnati. 
Le traduzioni in lingua francese dei testi italiani di Sciascia, Chiaretti e Clerici 
devono essere sottoposti agli autori prima della stampa. Sapere con esattezza quando 
il libro sarà messo in vendita. 
Sentire da Liuder chi può essere l’agente a Parigi a cui posso rivolgermi in caso di 
controversie con l’editore o contestazioni.  
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Scusami queste righe così noiose, ma sono buttate giù di frettta e con uno stato 
d’animo piuttosto depresso. 
 
A presto, caro Leonardo.  




20) Lettera manoscritta su carta contrassegnata in alto a destra dall’indirizzo a 
stampa “Via S. Maria dell’Anima 16, 00186 Roma”, non firmata e non datata. 
 
Caro Leonardo, 
ti unisco i cataloghi per: Aldo Scimè, Giovanni Ferraro, Elvira Sellerio, Domenico 
Faro, Gesualdo Bufalino (N2). 




Lettere di Luigi Bartolini 
 
1) Lettera manoscritta su carta non intestata, inviata da Roma (via Oslavia, 37) da Luigi 
Bartolini a Leonardo Sciascia, firmata e datata 11 marzo 1953 
 
Roma, 11 marzo 1953 
 
Caro amico Sciascia, 
Vallecchi ha pubblicato il mio libro "Pianeta" [...] di circa 300 poesie ordinate da [... 
] Se Lei desidera il libro per recensirlo in Galleria io gliene mando subito una copia, 







2) Lettera manoscritta su carta non intestata, inviata da Roma (via Oslavia, 37) da Luigi 
Bartolini a Leonardo Sciascia, firmata e datata 24 aprile 1953 
 
Roma, 24 aprile 1953 
 
Caro Sciascia, giudico il tuo saggio opera d'arte, un'opera vasta: un tuo vero 
capolavoro critico. Le ... ti ringrazio commosso. Sono eseguite così [...], così bene 
pensate, architettate e scritte. Esse pagine compensano tante viltà scritte contro di me 
dai […] farisei  in un campo quand'era ancora l'oira ad ammirare i veri Falqui: Grazie 
di cuore, caro mio amico [...] 
 
con affetto 




3) Lettera manoscritta su carta non intestata, inviata da Roma (via Oslavia, 37) da Luigi 
Bartolini a Leonardo Sciascia, firmata e datata 10 luglio 1953 
 
Roma, 10 luglio 1953 
 
Caro Sciascia, anch'io avrei desiderato parlarle in versione diversa da quella del mio 
mal di denti. Ma lei partì malato. Temo che durante il tempo che Lei fu in Roma i 
letterati romani si siano dimenticati per quelli che sono:  stupidi, [...] gente della 
quale non si ricava nulla di buono. Invece essi ... in questo momento l'[…] in bisogno 
di letterati come me. Lei mi ha domandato cosa le potrei dare. Ma [...] discorso. Io 
lavoro dalle sei del mattino ininterrottamente fino a mezzanotte. [...] mi sono [...] 
Avrei bisogno d'una segretaria [...] e non posso tenerla. Perchè non posso tenerla? 
Benchè sono un ricco, ossia perchè essi mi fanno confusione a dovere i miei scritti. 
Ed è perciò che per inimicarmi ho preso un servitore che [...]  ai miei gusti ho poi 
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posto in atto con alcuni richiedenti. (Ed infatti la rivista Ulisse mi ha censurato 
20.000 [...] il [...] "Le muse abbandonate"). 
Anche a lei dico l'istessa cosa. Io non posso collaborare gratuitamente. Occorre, se 
Lei  vuole i miei scritti, che un un [...] £ 1000 per ogni cartella scritta a [...] . 
Scritti ne ho [...] Lei in mole. Uno più interessante e ben scritti dell'altro. 
In questa a [...] ho scritto, sequentemente sviluppando stesure di un anno fa [...] 
bellissime. Non credevo di [...] l'ispirazione mi ha assistito. 
Inoltre, ci [...] pubblicare un libro d'arte con la confusione della mia bella pittura. La 
mia pittura proviene dal ceppo della tradizione  grecoromana. E' una meravigliosa 
pittura. Desta l'invidia degli altri pittori che più la denigrano e mi odiano (mutuare un 
nulla [...] d'un [...] che dà pur [...] gli abbozzi (da lui alterati) di Sciprone. Inoltre, il 
picassismo [...] più. [...] 
"pittura-moda" "pittura-maniera" dura al massimo cinquanta anni: e, inoltre ho [...] 
pubblicare. 
Scrissi tant'anni or sono -e l'ho sempre tenuto là- un libro: convulso come  convulse 
erano le mie esperienze di allora. [...] un [...] il [...] comune. Il libro non andrebbe 
neppure [...]; ma lasciato nel suo vergineo splendore d'[...]di fuoco. 
Mi [...] Lei [...] sarebbe dell'affare per me; ma Le ripeto che io non posso più dar [...] 
un [...] senza l'anticipato compenso. 
Intanto La saluto cordialmente. 
La sua Galleria dovrebbe assumere una posizione [...] quella di Galleria delle lettere 
e delle arti: rifugio dei vari Cagli e caglioni. 
Non è da Torino bluff, Torino [...] che può risorgere l'arte italiana. Come avevo 




4) Lettera manoscritta su carta non intestata, inviata da Roma (via Oslavia, 37) da Luigi 
Bartolini a Leonardo Sciascia, firmata e datata 3 agosto 1953 
 
Roma, 3 agosto 1953 
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Caro Leonardo Sciascia, ecco venuta l'occasione - se a Lei piace- di pubblicare due 
poemetti (sei cartelle di trenta righe) nella rivista Galleria. I due poemetti (più un 
episodio) li ho inviati al Premio Borgese. Dopo il premio lei è entusiasta di me, di 
farsi dare una delle sette [...] che ho inviato, e- se crede che i due poemetti valgano - 
pubblicarli in Galleria.  
Naturalmente, [...] compenso [...]: e soltanto avrei pregarla, caro Sciascia, di tenere 
un poco dietro al concorso, ma perchè io vengo favorito, se [...] lo [...], ma perchè mi 
accade come a Pietrasanti: dove il poco Leone e molto Piccione mi [...] al segno d' 
[...].a me, il  [...] dinanzi ermetico [...], poi terminare imitatore dei miei candidi versi. 
 
La saluto cordialmente. 
Suo Luigi Bartolini 
 
5) Lettera manoscritta su carta non intestata, inviata da Roma (via Oslavia, 37) da 
Luigi Bartolini a Leonardo Sciascia, firmata e datata Roma, 26 marzo 1954 
 
Roma, 26 marzo 1954 
Caro Sciascia, 
Ho scritto a Vallecchi che ti mandi "[...] malata di cuore". Sono 58 racconti e non è 
vero che poi siano stati pubblicati. Vennero, alcuni pubblicati, nel Corriere della Sera 
ma, poi, li rifeci e da quattro cartelle diventarono dodici. Nè è vero che il [...] sia sul 
genere di [...] della [...]. Invece è nel genere aristofanesco della commedia "Donne 
alla festa di Demetra". E' un campionario di testi dove trovi figure angeliche e donne 
perverse. Esaltate le evangeliche figure; satirizzate, alla Orazio ed anche alla 
Petronio [...] le [...] angeliche. E' il libro che ci vuole per rialzare il costume morale 
delle donne di oggi. Inoltre stilisticamente è il migliore mio libro. 
Senti una cosa: avrei da darti, per la tua collezione, un piccolo libro di 20 cartelle e 
che diventerebbero 4 pagine a piccolo formato. S'intitola "L'efebo dal naso a becco di 
civetta" ed è una satira molto onesta (ed altrettanto efficace dei corrotti costimi degli 
inverditi letterati. Ne pubblicai tre pagine nel Giornale l'Italia e vennero molto 
apprezzate. Se vuoi pubblicarle a me dovresti dare soltanto il 15% posticipato, dopo 
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un anno dalla vera pubblicazione. Ha anche tre poemi (uno è stato pubblicato nel 
penultimo n. della Fiera). 
Pubblicandoli potrei con essi, concorrere a vari premi di poesia. Intanto, ti ringrazio e 




6) Lettera manoscritta su carta non intestata, inviata da Roma (via Oslavia, 37) da Luigi 
Bartolini a Leonardo Sciascia, firmata e datata 2 aprile 1954 
 
Roma, 2 aprile 1954 
 
Caro Sciascia, 
Va bene, questo. 
Vedi se ti bastano per le 32 pagine; mandami le bozze. Vedrò, se mi bastano, 
d'inviarti altre poesie nuove. 
 
Ti saluto cordialmente 
Luigi Bartolini 
 
accetto le condizioni  
30 [...] a me. 
 
 
7) Lettera manoscritta su carta non intestata, inviata da Roma (via Oslavia, 37) da 
Luigi Bartolini a Leonardo Sciascia, firmata e datata 7 aprile 1954 
 
Roma, 7 aprile 1954 
 
Caro Sciascia, 
Ieri ti ho mandato altre dodici poesia; altre te ne ebbi a mandare il 4 aprile: oltre a 
quelle (due poemetti) spedite il 30 marzo. 
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Credo d'avertene mandate a sufficienza per le 32 pagine. Vorrei pregarti di 
pubblicare il libro avuto il prossimo maggio io credo che si possa concorrere diversi 
premi di poesia, compreso quello della Conca d'oro, a proposito ti prego fammi 
vedere se per il prossimo maggio il libro potrà essere in vetrina. 
Per il concorso  Palermo (un forte premio) io avrei una serie d'articoli di viaggi 
siciliani. Perchè non lo pubblica la tua casa editrice? Trattandosi d'un libro dove [...] i 
migliori articoli di viaggi siciliani da me scritti (e leggi, l'ultimo, nell'Approdo) credo 
che il libro andrebbe. Nel caso scrivimi.  
Verrebbe un libro di circa 150 (200) pagine. 
 
Intanto ti saluto cordialmente. 
Tuo Luigi Bartolini. 
 
8) Lettera manoscritta su carta non intestata, inviata da Roma (via Oslavia, 37) da 
Luigi Bartolini a Leonardo Sciascia, firmata e datata 23 aprile 1954 
 
Roma, 23 aprile 1954  
 
Caro Sciascia,  
auguri per la tua guarigione. In quanto alle poesie che ti venni mandando io ero 
sicuro che trattandosi di 32 pagine avresti potuto pubblicarle entro il prossimo 
maggio. A me importava pubblicarle entro maggio, o al massimo nei primi di giugno 
allo scopo di prendere parte a diversi concorsi di poesia: oggi che le mie poesie sono 
molto apprezzate e che ogni tanto mi giungono lettere di lode. Ma se tu non puoi 
pubblicarle dentro i primi di giugno occorre che me le rimandi giacchè io le 
pubblico, in Roma, a mie spese nella Fiera. Se dunque non puoi pubblicarle sii tanto 
gentile di rimandarmele. In [...] del libro "Viaggi in Sicilia" cosa ne dice l'editore 
Sciascia? Con tale libro dovrei conoscere al esistono [...] "Palermo" tanto più che suo 
assiduo collaboratore della rivista "Sicilia"; ma siamo sempre lì: dovrebbe 
pubblicarlo prima – [...]!- della scadenza del concorso.  
In attesa d'un tuo riscontro ti saluto cordialmente.  
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Tuo Luigi Bartolini 
 
 
9) Lettera manoscritta su carta non intestata, inviata da Roma (via Oslavia, 37) da 
Luigi Bartolini a Leonardo Sciascia, firmata e datata 12 marzo 1955 
 
Roma, 12 marzo 1955 
 
Carissimo Sciascia, 
grazie per la tua attentissima recensione pubblicata nell'Ora. Anzi, è un vero e 
proprio saggio su di me perfettamente riuscito. Grato, quindi, ti sarei se mandassi 
l'istesso saggio ad altri giornali, e per esempio al Corriere del Giorno di Taranto; a 
"Bari Stampa" di Bari, alla Voce Adriatica di Ancona, al Corriere [...] di Genova; 
(manda più che puoi! giacchè l'entourage di Vallecchi (che ho [...]) mi manda per 
recensirne i miei libri. Del [...] "[...] malata di cuore" (e come rivolta [...] con [… ] di 
[ ...]) mandò, per recensirne soltanto cinque copie! [...] essi sto […] un altro editore 
perchè con quel [...] fiorentino non ne posso proprio più. Lavoro molto, caro 
Sciascia; ed ho molte cose nuove. Leggerai nel "G. di Sicilia" una mia Cantica/poesia 
su Agrigento.  








Lettere di Domenico Faro  
 
1) Lettera manoscritta su carta intestata dello studio di Roma (via della Lungara, 18) 
di Domenico Faro, inviata da Roma da Domenico Faro a Leonardo Sciascia a 
Racalmuto (AG), firmata e datata 31 agosto 1983. 
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Roma, 31 agosto 1983 
 
Caro Leonardo, 
tanti ricordi e circostanze mi hanno stimolato a scriverti questa lettera. 
L’anno scorso, circa in questo periodo, rientravo dalla Sicilia ed ancora vivo è il 
ricordo della mia visita a Racalmuto; l’ultimo tuo libro Cruciverba; il servizio del tuo 
incontro (alla Noce) con Vincenzo e Gesualdo Bufalino (che io non conosco 
personalmente) pubblicato sul Messaggero col titolo “Alla ricerca della memoria 
perduta”; il tuo articolo sulla biblioteca Lucchesiana; la tua nota sulle Belle di 
Borgese (riportata su Cruiciverba); la rilettura di quasi tutti i tuoi libri (non so perché 
li rileggo quando pubblichi un nuovo libro); e tante altre convergenze, hanno 
suscitato nel mio essere una struggente nostalgia per la mia terra. Così, la Sicilia,  la 
Noce, l’Etna, la piana di Catania, Mineo, Nicosia, [San Fratello], le tante cittaduzze e 
paesi, le sterminate distese di colline gialle senza ombre d’alberi, le zolfare, il mare e 
il cielo di Sicilia, Leonardo Sciascia, Vincenzo Consolo, Beppino Bonaviri, 
Gesualdo Bufalino, i miniatori dei co […] anni orsono a Valguarnera, e tanti altri che 
la memoria conserva, diventano il punto di riferimento essenziale della mia vita e mi 
sembra di vedere e sentire tutto il mondo, tutti gli uomini, tutti i paesaggi, tutte le 
albe e i tramonti. 
Purtroppo quest’anno sono rimasto a Roma, con una temperatura di quasi 40 ° C, 
peggio, con una umidità che sfiora il 90%. 
Il motivo per cui non mi sono mosso sono tanti. 
Il mio stato complessivo non è affatto buono. É dalla morte di mio padre che non 
riesco ad essere come vorrei; ovviamente ci sono anche questioni strettamente 
personali che aggravano la situazione. 
Tuttavia ho fiducia di superare questo nero periodo, prima con la volontà, e spendere 
le mie forze uscire da questo stato. Da buon ingegnere (però mi sento incisore) devo 
ricordarmi di applicare un noto principio della fisica “rimuovere l’azione dell’attrito 
che fa rallentare i corpi quando non sono continuamente sospinti da forze (esterne o 
interne); rimosso l’attrito il corpo continuerà a muoversi per conto suo. In pratica, 
però, non si può eliminare completamente l’attrito, ma possiamo diminuirlo e il moto 
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riprende e dura più a lungo nella misura in cui il percorso è stato sgomberato dagli 
ostacoli. Spero di farlo. 
Ecco adesso mi sento meglio, dopo questo dialogo, che spero non ti abbia annoiato. 
Ma sentivo il bisogno, dopo tanto tempo, di conversare con un amico (di quelli veri) 
come ti considero. 
Risolti alcuni problemi, la cura migliore è quella di ricominciare a incidere le mie 
lastre e non […] che questa stasi è pure salutare: infatti sento che un qualcosa mi 
porterà a meglio esprimere i valori della luce, dello spazio e soprattutto convergere i 
miei sforzi per raggiungere l’essenziale. 
Caro Leonardo ti prego di salutarmi la tua famiglia (Maria, i tuoi figli e i nipoti) in 
particolare Vito […] 
 




2) Lettera manoscritta su carta intestata dello studio di Roma (via della Lungara, 18) 
di Domenico Faro, inviata da Roma da Domenico Faro a Leonardo Sciascia a 
Racalmuto (AG), firmata e datata 18 luglio 1985. 
 
Roma, 18 luglio 1985 
 
Caro Leonardo, 
dopo il breve, ma intenso periodo trascorso a Racalmuto, eccomi di nuovo a Roma. 
Si, veramente intenso. Non tanto perché sono stato sempre in giro, ma soprattutto per 
quello che ho “sentito”, e “portato con me”, grazie a voi tutti. 
Purtroppo non so come dirlo, anzi temo di dire solo parole, travolto dall’onda del 
sentimentalismo. 
Quello che ho sentito preferisco dirlo con le tue parole dal racconto “Contrada 
Noce”: 
“E sentiamo così di essere nel luogo per noi più vicino alla vita; all’idea, alla 
coscienza, al gusto della vita. Un luogo in cui l’amicizia, gli affetti, la bellezza, la 
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morte (anche la morte) hanno un senso. Un luogo in cui ha senso il cibo (il pane che 
esce odoroso dal forno, il frutto staccato dall’albero, il vino che sgorga allegro dalla 
botte), il lavoro, il riposo”. 
Ho trascorso questi pochi giorni in serenità e soprattutto in pace con me stesso. 
Vi ringrazio per avermi donato questi meravigliosi momenti. 
A Roma tutto questo mi manca e allora mi assale la malinconia e, diciamolo pure, 
anche la noia. Mi sento insoddisfatto delle mie acqueforti, di non aver saputo 
esprimere quello che veramente sento. E tante altre cose. 
Spero di ricominciare a lavorare tanto e soprattutto sapere cogliere il segreto dettato 
dalle cose viste. 
 
Caro Leonardo ti ringrazio ancora di tutto, ricordami agli amici di Racalmuto e dellla 




Scusami se sono invadente: voglio ricordarti di avere cura della tua salute e cioè 
rispettare con più rigore la dieta e fumare di meno. 
 
 
3) Lettera manoscritta su carta intestata di Domenico Faro, firmata e datata 3 agosto 
1987. 
 
3 agosto 1987 
 
Caro Leonardo, 
purtroppo quest’anno ho saltato la festa di Racalmuto: questo mi dispiace tanto. 
Questioni familiari e di lavoro mi hanno inchiodato a Roma. Spero di farti una visita 
la fine di agosto; in ogni caso ti avviserò in tempo. 
Come promesso ti invio alcune incisioni al bulino del nostro conterraneo catanese 
Francesco Di Bartolo, nato nell’800 e morto agli inizi del ‘900. Studiò il disegno e 
l’incisione con Aloisio Juvarra. Fu anche provetto pastellista. 
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Queste incisioni, come puoi vedere sono quadri quasi tradotti in incisione di grande 
potenza; specie gli iconoclasti da Morelli. Fra le incisioni troverai un gattino, anche 
del Di Bartolo, lo puoi regalare a tua figlia, amante dei gatti se ricordo bene. C’è 
anche una mia piccola incisione. 
Inoltre ti prego di dare a Carmelino il pacchetto indirizzato a lui. 
 




Saluti a Maria, Carmelino e famiglia. 
 
 
4) Lettera manoscritta su carta intestata di Domenico Faro, inviata da Roma da 
Domenico Faro a Leonardo Sciascia, firmata e datata 14 maggio 1988. 
 
Roma, 14 maggio 1988 
 
Caro Leonardo, 
sono trascorse tre settimane dal 20 febbraio, giorno della tua partenza. Avrei voluto 
scrivere prima, per sapere come stai con gli occhi ed anche inviarti copia del 
“Messaggero” (allegata) con un mio disegno. 
Purtroppo non mi è stato possibile, non solo materialmente ma soprattutto per il mio 
stato d’animo. 
In queste ultime settimane la salute mentale di mia madre è peggiorata. Questo ha 
creato in casa una situazione particolare. 
Io sto facendo del mio meglio per alleviare e allontanare le tensioni che 
inevitabilmente si creano in queste circostanze. Speriamo bene! 
Ho tanto desiderio di venire in Sicilia e passare qualche ora serena con te: mi sentirei 
meglio e riceverei uno stimolo per lavorare. 
Mi sento tagliato fuori. Volevo riprendere quella “famosa” serie di acqueforti degli 
scrittori siciliani ma, purtroppo, non sono sereno e non mi sento stimolato. 
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Intanto rileggo tutti i tuoi libri e credimi provo una gioia immensa: perché li leggo 
come se tu me li raccontassi a viva voce. 
A proposito di lettura, proprio in questo momento mi è venuta in mente una frase di 
Hesse (lettura da un minuto) che voglio trascrivere qui di seguito: 
“I libri non esistono per rendere sempre meno autonomo chi non ha carattere, e ancor 
meno esistono per elargire un raffinato e illusorio surrogato della vita a chi è 
incapace di vivere. Al contrario i libri hanno valore soltanto se conducono alla vita, 
se servono e giovano alla vita, ed è sprecata ogni ora di lettura dalla quale non venga 
al lettore una scintilla di forza, un presagio di nuova giovinezza, un alito di 
freschezza” 
 
è proprio quello che ti volevo dire 




Avrei voluto telefonare ma non so il tuo numero 
 
 
5) Lettera manoscritta su carta intestata di Domenico Faro, inviata da Roma da 
Domenico Faro a Leonardo Sciascia, firmata e datata 23 novembre 1988. 
 
Roma, 23 novembre 1988 
 
Caro Leonardo, 
questa acquaforte è la prova di stampa che avevo fatto fare per me. 
Poiché sei rimasto a Palermo mi premuro ad inviartela. Così avrai due copie, una a 
Racalmuto e una a Palermo. 
La tiratura sarà fatta la prossima settimana 
 
ti abbraccio affettuosamente 
Mimmo 
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Saluti a Maria 
 
 
6) Lettera manoscritta su carta intestata di Domenico Faro, inviata da Roma da 
Domenico Faro a Leonardo Sciascia, firmata e datata 28 agosto 1989. 
 
Roma, 28 agosto 1989 
Caro Leonardo, 
non posso fare a meno di scriverti dopo aver letto il tuo scritto sul cinema. Dire bello 
è troppo banale. Ti voglio solo dire che leggendolo è passata davanti a me la 
fanciullezza e giovinezza con una nitidezza straordinaria. Diciamo, e non me ne 
vergogno, che mi sono venute le lacrime quando tu dici che non si trattava di cinema 
muto, ma “silenzioso”. Mi ha ricordato quando  mio padre mi portava al cinema 
“Lumiere” (noi lo chiamavamo “u cinema Lumeri”), vicino la piazza del Municipio 
di Catania, esattamente fra corso Vittorio Emanuele e via Garibaldi. Vedevamo due 
films con 6 soldi e quando incominciò il cinema parlato ricordo gli striscioni sul 
manifesto con la scritta “Parlato al cento per cento”. Ricordo il pianoforte in sala e le 
scenette della gente che non erano, a volte, meno comiche dei films stessi. Grazie 
Leonardo. Colgo l’occasione per chiederti una cortesia. 
Come sai sto preparando una cartella (35x50 cm) per Gianfranco. Si tratta di tre 
incisioni all’acquaforte raffiguranti fiori. Nella prima (già finita devo però fare la 
prova) ho raffigurato delle rose; nella seconda delle viole in un sottobosco e nella 
terza un ramo di gelsomino che viene giù da un balcone barocco. La seconda la sto 
ultimando, la terza devo ricominciare. 
Io desidererei che tu scrivessi qualcosa su di me, da inserire nella cartella  
lo vorrei proprio da te perché Leonardo Sciascia è Leonardo Sciascia. 
Scusami se chiedo troppo. 
 
ti abbraccio affettuosamente  
Mimmo 




7) Lettera manoscritta su carta intestata di Domenico Faro, inviata da Roma da 
Domenico Faro a Leonardo Sciascia, firmata e non datata. 
 
Caro Leonardo, 
questa è la prima prova dell’incisione che sarà inserita nelle prime cento copie 
(numerate) del libro di Sebastiano Aglianò “Questa Sicilia”. 
Gradirei il tuo assenso prima di stampare le cento copie. 
Grazie e tanti cordiali saluti "#$%&'(#!)*+#!
 
Lettera di Leonardo Sciascia a Mario Casisa 
 
1) Lettera dattiloscritta su carta non intestata, inviata da Leonardo Sciascia a Mario 
Casisa, firmata e non datata [secondo Francesco Izzo (cfr. F. Izzo, Come 
Chagall…,1998, p. 227-228) databile tra il 1970 e il 1974; la lettera è pubblicata in 




quello che più mi piace dei suoi disegni, delle sue pitture, dei suoi collages, è il senso 
di avventura che vi trascorre, di avventurosa acculturazione. Direi che vi si leggono i 
suoi viaggi, le cose che ad ogni viaggio lei vede ed assimila (che assimila nel senso 
di render simili: alle cose siciliane, naturalmente). Come viaggiando altri manda 
cartoline, lei manda pitture, disegni, collages. Li manda alle mostre che punteggiano 
i suoi ritorni a Palermo. Ed è, ogni volta, un festoso ritorno, un vivido racconto del 
viaggio appena fatto. Un racconto che sembra immediato, che può anche sembrare 
superficiale: ma è invece molto letterario, molto composito. Prima di essere un fatto 
figurativo e cromatico, il collage è per lei un fatto intellettuale: un processo di 
conoscenza, di assimilazione appunto.  
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In questo senso, le sue cose sono sempre collages: dei collages à rebours, in cui quel 
che è sotto finisce col contare più di quel che è sopra. E sotto, inutile dirlo, c'è la 











OPERE DI LEONARDO SCIASCIA  
 
1952 
La Sicilia, il suo cuore, con disegni di Emilio Greco, Bardi, Roma 
1963 
Il Consiglio d'Egitto, Einaudi, Torino 
1964 
Morte dell’inquisitore, Laterza, Roma-Bari 
1966 
Racconti siciliani, con acquaforte di Emilio Greco, Istituto Statale d’Arte, Urbino 
1966 [poi in Il mare colore del vino (1973)] 
1970 
La corda pazza. Scrittori e cose della Sicilia, Einaudi, Torino 
1971 
Atti relativi alla morte di Raymond Roussel, con un’incisione di Fabrizio Clerici, 
Sellerio, Palermo  
1974 
Todo modo, Einaudi, Torino 
1979 
Nero su nero, Einaudi, Torino  
1983 




Stendhal e la Sicilia, Sellerio, Palermo 1984  
Occhio di capra, Einaudi, Torino 
1988 
Il cavaliere e la morte. Sotie, Adelphi, Milano 
1989 
Fatti diversi di storia letteraria e civile, Sellerio, Palermo  





Opere 1956-1971, a cura di Claude Ambroise, Bompiani, Milano 
1989 
Opere 1971-1983, a cura di Claude Ambroise, Bompiani, Milano 
1991 
Opere 1984-1989, a cura di Claude Ambroise, Bompiani, Milano   
 
 
SCRITTI DI LEONARDO SCIASCIA SULLE ARTI FIGURATIVE RACCOLTI E 
ANTOLOGIZZATI 
 
Scritti su “L’Ora”  
1964 
I palinsesti del carcere, “L’Ora”, 24 ottobre 1964 
I messaggi degli inquisiti, “L’Ora”, 31 ottobre 1964 
Toulouse-Lautrec, “L’Ora”, 12 dicembre 1964 
Il tabuto di madame (su Renè Magritte), “L’Ora”, 12 dicembre 1964  
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Le pulizie di Malraux, in “L’Ora”, 12 dicembre 1964 
1965 
Una rettifica, “L’Ora”, 2 gennaio 1965  
Greco: il suo destino si chiama Sicilia, “L’Ora”, 27 febbraio 1965. 
Jaki, “L’Ora”, 18 settembre 1965  
1966 
Un pittore siciliano a Milano, “L’Ora”, 26 marzo 1966. 
Uno scultore a Messina, “L’Ora”, 26 marzo 1966. 
Il libro di Ruggero, “L’Ora”., 25 giugno 1966. 
Meraviglioso architetto Gaudì, “L’Ora”, 20 agosto 1966. 
1969 
Le ”donnine”di Maccari viste da Sciascia, “L’Ora”., 11 novembre 1969. 
Le meraviglie della natura scritte e disegnate da Bruno Caruso, “L’Ora”., 12 marzo 
1969. 
1984 
Un occhio solo e misterioso, “L’Ora”., 10 novembre 1984 (si tratta di un intervista di 
Anna Maria Schmidt a Sciascia sulla mostra racalmutese di Pietro D’Asaro). 
1988 
Tutto cominciò da un pittore di carretti (su Nino Garajo), “L’Ora”, 16 novembre 
1988  
 
Scritti su “La Stampa” 
1976 
Ni muy atras ni muy adelante, “La Stampa”, 27 novembre 1976 
1977 
Quel pittore di mio fratello, “Tuttolibri”, 12 marzo 1977 
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1981 
Il sorriso di Antonello è un mistero che ancora ci turba, “Tuttolibri”, 14 novembre 
1981 (articolo di commento alla mostra di Messina). 
Scrivere da scultore, “La Stampa”, 14 febbraio 1981 (su Emilio Greco).  
Sulle poltrone di Savinio siedono gli dei, “Tuttolibri”, 18  luglio 1981. 
1988 
Sciascia presenta Calandri, “La Stampa”, 6 dicembre 1988 
Mario Calandri. Tre lastre di poesia, “La Stampa”, 6 dicembre 1988 
 
Scritti su “L’Espresso” 
1981 
Annunciata e Annunciatina, “L’Espresso”, 22 novembre 1981, p. 179. 
Liberty vo cercando, (Due mostre di Aleandro Terzi a Roma), ibid., 14 giugno 1981, 
pp. 149-150.  
Viaggio a Militello, in “L’Espresso”, XVII, 42, 25 ottobre 1981, p. 241 (poi riedito e 
ampliato in L. Sciascia, Il ritratto di Pietro Speciale, in Fatti diversi di storia 
letteraria e civile, Adelphi, Milano 1989, pp. 135-137; e ristampa 2009, pp. 197-201) 
1987 
Vittorio Pica, chi era costui?, “L’Espresso”, 13 settembre.. 
 Io lo conoscevo bene [su Renato Guttuso], in «L’Espresso», 11 ottobre . 
 
Scritti sul “Corriere del Ticino” 
1970 
Le porte del Duomo di Orvieto, “Corriere del Ticino”, 12 settembre 1970 (sullo 
scultore Emilio Greco). 
1975 
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Chagall e Boccaccio, “Corriere del Ticino”, 14 giugno.. 
  
Scritti sul “Corriere della Sera” 
1969 
Giombarresi, “Corriere della Sera”, 1 luglio, p. 3 
1970 
Le porte contestate, “Corriere della Sera”, 23 settembre (sullo scultore Emilio 
Greco). 
1980 
Facce di un pastore errante in Sicilia [su Salvatore Rizzuti], in “Corriere della Sera 
illustrato”, supplemento del “Corriere della Sera”, Milano, 9 Agosto 1980, pp. 32-33 
1982 
E le arti vogliono divertirsi, “Corriere della Sera”, 26 ottobre 
1983 
Scuola Romana: una mostra per risvegliare una città, “Corriere della Sera”, 5 
maggio 1983 
1984 
Caravaggio & C. in Sicilia, “Corriere della Sera”, 19 dicembre 1984 (recensioni alle 
mostre di Caravaggio a Siracusa e di Pietro D’Asaro a Racalmuto) 
1985 
È tutta lombarda anche nel sentimento, “Corriere della Sera”, 11 dicembre 1985 
(l’articolo si riferisce alla mostra di acqueforti di Federica Galli alla Galleria La 
Robina di Palermo). 
Ecco un vero signore, (Un’esposizione di Aldo Pecoraino a Palermo), “Corriere 
della Sera”, 20 novembre 1985. 
E dal mare spuntò una fortezza araba, (Palermo: le visioni di Giuseppe Modica), 
“Corriere della Sera”, 26 febbraio 1986 (ripubblicato nel catalogo della mostra, 
Milano 1989, Giuseppe Modica. Dipinti Disegni Acqueforti) 
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1986 
Tranchino: la memoria e il destino, “Corriere della Sera”, 2 luglio 1986 
1987 
Il sogno dei Lumi tra Palermo e Milano, “Corriere della Sera”., 18 dicembre 1987 
 
Scritti su “L’Europeo” 
1981 
“Caravaggio sono io” , “L’Europeo”, 9 novembre 1981  
 
Scritti su “L’Illustrazione Italiana” 
Il Trionfo della Morte, in «L’Illustrazione Italiana», n. 1, 1974, pp. 62-73. 
 
Scritti su “Nuovi Argomenti” 
Quadri come diamanti, in “Nuovi Argomenti”, 1988, febbraio, numero speciale, pp. 
6-13. [poi ripubblicato in Fatti diversi di storia letteraria e civile, Palermo, Sellerio, 
1989, pp. 30-43; e recentemente  nella riedizione Adelphi: Fatti diversi di storia 
letteraria e civile, Milano, Adelphi, 2009, pp. 45-65] 
 
Scritti su “Il Popolo” 
1952 
Arte mediterranea ispirata e potente, “Il Popolo”, 10 luglio 1952 (su Emilio Greco) 
 
Scritti su “Il Giornale di Sicilia” 
1972 




Clerici a Palermo: pietre, rovine, Selinunte, geometria della distruzione, “Il Giornale 
di Sicilia”, 6 maggio 1973 
1986 
Nitide, misteriose metamorfosi, “Il Giornale di Sicilia”, 11 aprile 1986 (su Carla 
Horat-Albiero) 
 
Scritti su “La Sicilia” 
1984 
Il pittore monocolo, “La Sicilia”, 9 novembre 1984. 
 
Scritti su “Sicilia” 
1975 
La Vucciria di Renato Guttuso, “Sicilia”, 1975, 76, luglio. 
 
Scritti su “Galleria. Rassegma bimestrale di cultura” 
1953 
Recensione a Emilio Greco, Poesie, Milano, Fiumara, 1952, in «Galleria», III, 6, 
settembre 1953, p. 61 
1969 
Disegni di Bruno Caruso, «Galleria», 1969, n. 1-2, aprile-gennaio, pp. 53-54. 
Le meraviglie della natura, «Galleria»., 1969, pp. 70-71. 
Emilio Greco, «Galleria»,  XIX, n. 3-6, 1969, pp. 193-202 
1970 




Guttuso a Palermo, «Galleria», 1971, 1-5, gennaio-ottobre, pp. 149-152 
1972 
Migneco, «Galleria», a. XXII, n. 1-2, gennaio-aprile, 1972, pp. 69-70. 
Per Mazzullo, «Galleria», anno XXII, 1972, n. 1-2, pp. 223-224. 
1988 
Per “Volte Face” di Fabrizio Clerici, «Galleria», 1988, 2, maggio-agosto, pp. 137-
139. 
Clerici e l’occhio di Redon, «Galleria», 1988, 2, maggio-agosto, pp. 240-245. 
1990 (postumi) 
Piero Guccione, «Galleria», 1990, 1, gennaio-aprile, pp. 93-94. 
Dipinti per “Il Gattopardo”, «Galleria», pp. 224-226 (su Guccione). 
 
Scritti su “Malgrado tutto” 
1984 
Ritratti che raccontano un frammento della storia del nostro paese, in “Malgrado 
Tutto”, Racalmuto, febbraio-marzo 1984, s.n.p. 
Mostra di ritratti di racalmutesi dell’800, “Malgrado Tutto”, aprile-maggio 1984. 
Un pittore del profondo Sud, “Malgrado Tutto”, ottobre-novembre 1984, pp. 4-8 (si 
tratta della ristampa della prefazione di Sciascia al catalogo della mostra 
racalmutese). 
1985 
Fotografi veri, in Racalmuto nelle fotografie di G. Leone, M. Minnella, M. 




Scritti su “Epoca” 
1985 
Il mondo abita qui, nella mia Racalmuto, “Epoca”, 1 febbraio 1985, pp. 32-34 
(intervista di Giusi Ferrè a Sciascia sulla mostra racalmutese di Pietro D’Asaro). 
 
Scritti su “Il secolo XIX” 
1981 
Incidenze e coincidenze, viva i Bronzi di Riace (e il resto in malora), “Il secolo 
XIX”, 5 luglio. 
 
Presentazioni e testi in cataloghi di mostre  
1963 
[Presentazione] , in Luogo e memoria. Santo Marino. Opere : 1955 -1985, Militello 
in Val di Catania 1985, pp. 56 -58 [testo ripreso dalla presentazione, forse più ampia, 
in Santo Marino, I Quaderni di Galleria, n. 60, Caltanissetta, Sciascia Editore, 1963] 
1964 
Arte contro la mafia, catalogo della mostra, Libreria “Il Punto”, Palermo. 
1965 
[Presentazione], in Opera grafica di Bruno Caruso, Galleria d'arte Cavallotto, 
Caltanissetta 1965. 
1967 
[Presentazione] in Mario Bardi, catalogo della mostra, Galleria Trentadue, Milano, 
1967, s. n. p. [testo ristampato in Mario Bardi, catalogo della mostra, Galleria La 
Robinia, Palermo, 1968, s.n.p.; Artisti di Sicilia, catalogo della mostra, Galleria Il 
Punto, Palermo 1968, s. n. p.; Mario Bardi. Opere 1960-1990, catalogo della mostra, 
Albergo dei Poveri, Palermo 1993, p. 87] 
1968 
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[Testo] in Renato Guttuso, et al., senza titolo, Vietnam libertà, Edizioni dell’Orso, 
Milano, 90 esemplari, cartella con 5 incisioni di Attardi, Caruso, Guttuso, Levi, 
Vespignani, 1968 
Gli alberi di Bruno Caruso, testo introduttivo alla cartella I grandi giardini, Istituto 
Litrografico Internazionale, Milano 1968 s.n.p. [con cinque acqueforti e sei 
riproduzioni di disegni di Bruno Caruso in 90 esemplari e 10 prove d'artista]; 
ristampato in L. Sciascia, La corda pazza. Scrittori e cose della Sicilia, Einaudi, 
Torino 1970, pp. 231-234. 
1971 
La semplificazione delle passioni, in Catalogo della Mostra antologica dell’opera di 
Renato Guttuso, testi di L. Sciascia, F. Russoli, F.Grasso, (Palazzo dei Normanni, 13 
febbraio-14 marzo 1971), Palermo. 
Emilio Greco (1951), in Emilio Greco, a cura di E. Mercuri, Roma 1971, pp. 49-51 
1972 
Ugo Attardi, in Catalogo della mostra alla Galleria “La Loggetta” Ravenna, aprile-
maggio 1972 [il testo è riedito in Ugo Attardi, catalogo della mostra (Ferrara, Palazzo 
dei Diamanti, 14 marzo-25 aprile 1976), Venezia, Corbo e Fiore, 1976, s.n.p.] 
Arturo Carmassi (Palermo, gennaio 1972), 27 disegni di Arturo Carmassi, catalogo 
della mostra, “Galleria 32”, Milano 1972, pp. 5-7. 
[Presentazione], in Bruno Caruso. Catalogo della mostra, La Nuova Pesa, Roma 
1972, s.n.p. [con un saggio di Elio Mercuri, L'enigma dell'oracolo].  
[Testo], in Al modo di D'Ors: glossario sui disegni siciliani di Bruno Caruso, in 
Bruno Caruso, Disegni siciliani, Edizioni Galleria La Tavolozza, Palermo 1972, 
s.n.p. 
[Testo], in Bruno Caruso, Anatomia della società civile. Cinquanta disegni 
acquarellati 1971-1972, testi di G. C. Argan, R. Giammarco, L. Sciascia, Roma 
1972, s.n.p.; ristampato in Bruno Caruso, numero monografico in “Nuove 
Effemeridi”, Palermo, IV, 12, 1990, pp. 40-41. 
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Giancarlo Cazzaniga (1971), in Cartella di litografie (Siciliana), Edizioni Arte al 
Borgo, Palermo, Dicembre 1972, s.n.p. 
Guttuso, Disegni 1938-1972, Nota su Guttuso di L. Sciascia, Edizioni Scientifiche 
Italiane, Napoli.  
Maurilio Catalano (Palermo, 13 aprile 1972), [Presentazione] in Catalogo della 
personale  (Roma, Galleria La Borgognona), Roma 1972 
1973 
Clerici e l'occhio di Redon (1973), in Mostra di Fabrizio Clerici alla Galleria La 
Tavolozza, Palermo 1973, s. n. p. 
[Presentazione], in  Giancarlo Cazzaniga, catalogo della mostra, Galleria d'Arte "Il 
Gabbiano", Roma, 1973, s.n.p. 
1974 
Mostra retrospettiva delle opere di Christian Hess, catalogo della mostra (Palermo, 
Palazzo del Turismo, 26 novembre-10 dicembre 1974), con testi di L. Sciascia, 
Palermo  
1975 
[Presentazione], in Francesco Meloni, L’opera grafica di Alberto Martini, Sugarco 
Edizioni, Milano 1975 
Il vespro siciliano, in Guttuso, catalogo della mostra, Galleria “La Tavolozza”, 
Palermo 1975-1976) 
1976 
Ni muy atràs ni muy adelante (1976), in Catalogo della mostra antologica dell’opera 
di Francesco Trombadori (1886-1961), catalogo della mostra (Siracusa 1976), scritti 
di L. Sciascia, G. De Chirico, Sellerio Editore, Palermo 1976, pp. 13-15. 
1977 
Incisioni originali italiane e straniere dell’800 e moderne, presentazione al catalogo 
n. 172 della Libreria Prandi, Reggio Emilia. 
[Presentazione], in Alberto Manfredi, 106 incisioni dal 1960 al 1976, Libreria 
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Prandi, Reggio Emilia 1977. 
[Presentazione] in Edgar Chahine, Catalogue de l’oeuvre gravé, il Mercante di 
Stampe, Editeur, Milano 1977 (il testo compare qui in francese, tradotto dall’italiano 
da Mario Fusco). Lo stesso testo, è stato poi pubblicato in italiano nella raccolta 
Cruciverba (Einaudi, Torino 1983, pp. 176-181) e infine raccolto in Leonardo 
Sciascia. Opere 1971-1983 
1978 
[Presentazione], in Fausto Pirandello: dipinti 1927-1951, catalogo della mostra 
(Torino, Galleria Documenta, s.d.), testo di L. Sciascia, Torino 1978, s.n.p. [il testo 
di Sciascia, datato dicembre 1978, compare in Fausto Pirandello, senza titolo, 
catalogo della mostra, Galleria “Il Gabbiano”, 16 dicembre 1978 – 20 febbraio 1979, 
Roma, 1978; e riedito, con il titolo Padri e figli, in Cruciverba, Torino, Einaudi, 
1983, pp. 245-247; e nuovamente pubblicato in Opere 1971-1983, Milano, 
Bompiani, 1989, p. 1210-12] 
[Presentazione] in Velly pour Corbière. “Rondels pour après”, catalogo della mostra, 
Galleria Don Chisciotte, Edizioni Don Chisciotte, Roma 1978, s. n. p. 
1980 
Bellini, P., Plattner. Catalogo dell’opera incisa e litografica 1959-1979, prefazione 
di L. Sciascia, Milano, pp. 7-9. 
1981 
[Presentazione] in Bruno Caruso, Le giornate della pittura, Rizzoli, Milano 1981, pp. 
5-9; e in “L'Europeo”, XXXVII, 45, 9 novembre 1981, pp. 130-133 [versione ridotta, 
col titolo Caravaggio sono io] 
[Presentazione] in Cordio: disegni, olii, sculture, incisioni, Oberon, Roma 1981 
Simboli ed enigmi, in Flavio Costantini. Ritratto di scrittori, catalogo della mostra, 
galleria “Le immagini” studio d'arte contemporanea, Torino, febbraio 1981 
1982 
[Prefazione a cinque acqueforti di Domenico Faro], in Sebastiano Aglianò, Questa 
Sicilia, con cinque acqueforti di Domenico Faro, Corbo e Fiore Editori, Venezia, 
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1982, pp. 125-127. 
1983 
 Savinio, in Cruciverba, Einaudi, Torino 1983, pp. 299-303 
 Fabrizio Clerici, catalogo della mostra, presentazione di F. Zeri, Comune di Ferrara, 
Galleria Civica d’arte moderna, Palazzo dei Diamanti, Grafis, Roma, 1983 
1984 
      Pietro d’Asaro il «Monocolo di Racalmuto», a cura di M. P. Demma, prefazione di 
L. Sciascia, Racalmuto, catalogo della mostra (Chiesa Madre e Chiesa del Monte, 9 
novembre 1984-13 gennaio 1985), Palermo, pp. 19-22  
[Presentazione], in Bruno Caruso, Dipinti 1981-1984, catalogo della mostra, Galleria 
“La Gradiva”, Roma 1984, p. 5. 
1985 
[Testo], in Eustachio Catalano 1893-1975, catalogo della mostra, testi di A. 
Trombadori, F. Giunta, L. Sciascia, Palermo 1985, pp. 19-20. 
Gli alberi di Horat, in Carla Albiero Horat, Centro Internazionale della Grafica, 
Venezia, 1985 [il testo è stato ristampato in Carla Horat. Attraversamenti 1978-
1998, catalogo della mostra (Accademia de San Carlo Ciudad de México y Instituto 
Italiano de Cultura, 27 agosto – 22 septiembre 2001, Edizioni Guida, pp-138-139) 
1986 
      Sciascia, L., Un biglietto per Botero, in Botero. La corrida, oli, acquarelli, disegni, 
catalogo della mostra, Milano. 
 1987 
Il ritratto fotografico come entelechia, in Ignoto a me stesso. Ritratti di scrittori da 
Edgar Allan Poe a Jorge Luis Borges, catalogo della mostra (Torino, Mole 
Antonelliana, aprile-giugno 1987) a cura di D. Palazzoli, Bompiani, Milano 1987, 
s.n.p. 




[Testo] in Ficus, acquaforte di Bruno Caruso, Università degli Studi di Palermo, 
Conferenza dei Rettori delle Università italiane e sovietiche “Ruolo dell'Università 
nell'educazione e nella formazione ecologica”, Palermo, 12-15 dicembre 1988 s.n.p. 
[cartella in 120 esemplari]. 




Intervista a De Chirico [1975], con un’acquaforte di Bruno Caruso, Edizioni Arte al 
Borgo, Palermo. 
 
Prefazioni, testi e curatele di monografie 
1967 
L’ordine delle somiglianze, in L'opera completa di Antonello da Messina, 
presentazione di L. Sciascia, apparati critici e filologici di G. Mandel, Milano 1967, 
pp. 5-7. 
1970 
[Presentazione], in Un patrimonio di civiltà scompare in Sicilia, scritti di L. Sciascia 
et al., Palermo, Arti Grafiche, 1970, s.n.p. 
1971 
[Presentazione] in G. Salvo Barcellona, Mario Pecoraino, Gli scultori del Cassaro, 
Palermo 1971, s.n.p. 
1972 
Pitture su vetro (1968) in A. Buttitta, La pittura su vetro in Sicilia, Sellerio, Palermo 
Tra astrazione e realismo in A. Buttitta, La pittura su vetro in Sicilia, Sellerio, 
Palermo  (1991, ed. riveduta), pp. 11-12. 
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[Prefazione], in G. Bellafiore, Vincenzo Tusa et al., Libro siciliano, Flaccovio, 
Palermo 1972, pp. 7-10 
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